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			Seré directa i clara.

			

			Tens una ferida emocional si compleixes amb un sol requisit dels que et presento a continuació:

			

			• Tens problemes per mantenir relacions sanes (ja siguin de parella, d’amistat o de família).

			• Repeteixes una vegada i una altra el mateix tipus de parella o patró de comportament en les relacions sexoafectives.

			• Et costa passar temps amb tu mateix, en solitari.

			• Et fa por el compromís i la intimitat de parella.

			• Sents que necessites demanar perdó per tot.

			• Et sents malament quan no pots controlar les coses.

			• Tot i que t’ho puguis permetre, et sents culpable quan gastes diners si no és absolutament necessari.

			• Et fa molta por cometre errors.

			• Centres totes les energies en els altres.

			• Estàs pendent tota l’estona de les emocions dels altres per saber com has d’actuar.

			• Consideres que no ets mai prou.

			• Et mantens en estat d’hipervigilància, cosa que fa que sentis estrès o ansietat de tant en tant.

			• Et castigues i t’exigeixes massa.

			• Sents que molestes quan has de parlar amb algú o demanar favors.

			• Exigeixes massa als altres.

			• Et centres a satisfer les necessitats dels altres, mentre que les teves les passes per alt.

			• Tens molt pocs records de la infantesa o de l’adolescència.

			• Sents que perds el temps quan descanses.

			• Analitzes una vegada i una altra el teu comportament després de qualsevol interacció social per quedar-te tranquil sabent que ho has fet bé.

			• Necessites l’aprovació dels altres per estar en calma.

			• Convius amb un sentiment de culpabilitat molt intens, sense cap raó aparent.

			

			Si algun d’aquests punts t’ha remogut o t’ha generat un cert interès, aquest llibre és per a tu.

			

			Anys enrere, vaig entendre que tenia una ferida emocional que havia de guarir si volia viure en calma, però no va ser fins fa uns mesos que em van passar un seguit de situacions i vaig topar de nassos amb la realitat.

			

			I ara vull que obris els ulls, així que comencem per evocar els teus records.

			

			Què recordes de la teva infantesa? I de l’adolescència? M’hi jugo el que vulguis que alguna vegada has viatjat enrere en el temps i, voluntàriament o no, has acabat mentalment immers en una part del teu passat. A vegades són les olors, els sabors o les imatges el que ens desencadena els records; d’altres, són les històries compartides en veu alta amb altres persones allò que ens evoca els temps passats. La ment guarda en tot de racons aquelles experiències que, d’una manera o d’una altra, ens han marcat, ja sigui positivament o negativament. Et confessaré que, encara que el cervell té una capacitat extraordinària per emmagatzemar més les vivències negatives que no pas les positives, l’objectiu que sempre persegueix davant de qualsevol estímul té un propòsit: sobreviure.

			

			Des del moment que naixem, interactuem amb el món que ens envolta i comencem les primeres relacions interpersonals amb aquelles persones més properes: des dels pares, els germans i la família en general fins als amics, els professors, els coneguts... Tots, d’alguna manera, formen part d’aquest entramat tan complex, capaç de condicionar com ho percebem i processem tot. Perquè veiem les coses tal com ens hi ha educat l’entorn.

			

			Des del moment que naixem, estem preparats per codificar dins el cervell qui som, quin lloc ocupem i com hem de tractar-nos a nosaltres mateixos i als altres.

			

			Des del moment que naixem, el cervell anirà activant diversos mecanismes de supervivència que condicionaran la manera de percebre els problemes, de concebre el perill, de processar les possibles amenaces o de respondre davant de la por.

			

			Saps què? No fa gaire vaig recordar com va ser la primera vegada que vaig sentir una por irracional. Va ser just el dia que vaig actuar de la mateixa manera que quan devia tenir set anys i era al cotxe amb els pares. Conduïa el pare, mentre que la mare i jo viatjàvem al seient del darrere. Tornàvem de passar un dia d’estiu al camp amb la família. Ja s’havia fet de nit i el pare buscava un lloc per aparcar a la zona on vivíem aleshores. Jo anava mirant per la finestra les poques estrelles que es podien veure des del nostre barri. De cop vaig sentir que m’envaïa una sensació d’angoixa que no havia viscut mai. Vaig pensar que trist que era que s’acabés el dia i que injust que seria que tot, fins i tot la meva vida i la dels éssers estimats, s’acabés en aquell instant.

			

			El desassossec em va envair el cos, i la tristor que sentia perquè s’acabés el dia, com pots ben suposar, es va tornar encara més fosca. Sense venir al cas, em va passar pel cap la possibilitat que tingués una malaltia terminal i em morís. Quin pensament tan ombrívol per a una nena, oi?

			

			Sempre he estat una persona molt intensa i amb força facilitat per a l’associació d’idees, i malgrat que en aquell moment era molt petita per entendre què m’estava passant, amb el pas dels anys vaig recordar fugaçment aquell moment i vaig poder donar-hi una explicació.

			

			Molt més endavant, quan ja en tenia trenta-un, tornava a casa amb el tren. Uns dies abans, havia marxat de la ciutat per fer-me càrrec d’uns assumptes de la feina. Era de nit i estava molt cansada. Vaig reposar el cap sobre el vidre de la finestra per dormir una mica abans d’arribar. Em va cridar l’atenció la foscor de la nit i vaig voler comprovar amb la mirada si des d’allà podia veure les estrelles. A l’instant, el cap va decidir que era el moment de recuperar aquell record de la infantesa i fer-lo ressorgir. «Per què ara?». Vaig mirar al voltant i, tot i que tenia la sensació d’haver-me traslladat a un món estrany i desconegut, la realitat era que al vagó no havia canviat res. Em vaig posar música amb els auriculars i em vaig submergir completament en allò que fins aleshores havia estat un record llunyà. Segurament, la ment havia relacionat la conducta d’aquell moment determinat amb la de feia gairebé vint-i-cinc anys. Amb el record acabat de recuperar, vaig repassar-ho tot i hi vaig trobar una explicació lògica.

			

			Uns dies abans de viure aquella escena al cotxe dels pares, havia presenciat una conversa entre adults sobre la malaltia i la mort; havíem visitat un santuari on les persones acostumaven a portar ofrenes a una imatge religiosa per tal que se’ls complissin tot de peticions relacionades amb la salut, la família i l’amor. Aquelles ofrenes eren figures de cera de formes variades: un cor, un ronyó, una cama, cabells humans... Segons el tipus d’ofrena i la petició del creient, la figura variava. Aquella imatge em va quedar gravada; una cosa així no l’havia vista mai i, tot i ser tan petita, crec fermament que tenia prou empatia per sentir l’aflicció de tota aquella gent que pregava. Estic segura que aquella experiència va desencadenar la sensació d’angoixa i els consegüents símptomes psicosomàtics, com ara marejos i nàusees. Vaig relacionar el final del dia amb el final de la vida.

			

			A partir d’aquell moment, la situació es va anar repetint cada cop que arribava la nit. No ho volia sentir, allò, no volia pensar-hi, però era gairebé automàtic.

			

			No els ho vaig explicar mai als pares, em feia vergonya dir-los el que em passava pel cap. Em semblava «massa adult» fins i tot per a mi, i no volia que em fessin preguntes que no sabés contestar.

			

			Un bon dia, aquella sensació va desaparèixer sense més ni més. Vaig trobar un pensament amb el qual podia lluitar contra el cervell: la part positiva del final d’un dia era que, passades unes hores, en començava un de nou.

			

			El que és curiós és que, asseguda en aquell tren, i sense que hi posés cap mena d’intenció, el cap va continuar rememorant. Això passa cada cop que obrim una porta al passat: els records que feia anys que s’esperaven per sortir surten tots alhora, com quan obres una ampolla de cava i en surten disparades les bombolles de dins.

			

			Vaig aconseguir recuperar un altre episodi de por irracional de la meva vida.

			

			Quan tenia deu anys, ens vam mudar a una casa una mica més gran; érem quatre a la família i la d’abans se’ns havia fet petita. La nova llar era tan gran en comparació amb l’anterior que se’m va acudir que hi podia haver algú amagat en una de les habitacions que ens volgués atacar o robar.

			

			El pare treballava moltes hores fora i la mare passava molta estona a soles amb mi i amb la meva germana. Jo soc la gran, així que vaig desenvolupar una gran responsabilitat cap a la meva germaneta que, a vegades, també feia extensiva a la mare. Per aquest motiu, cada dia durant un seguit de setmanes vaig mirar i remirar en cadascuna de les habitacions i dels armaris de la casa nova, no fos cas que hi hagués algú amagat que ens pogués fer mal. Recordo que, per no aixecar sospites, ho feia cantant i fent veure que jugava. Vaig parar, perquè vaig notar que la mare començava a veure el meu comportament amb una certa desconfiança.

			

			—No hi ha ningú a casa, pots estar ben tranquil·la —em va dir un dia.

			

			Em va fer una vergonya horrible que m’enxampés perquè, d’alguna manera, volia seguir aparentant que era una nena normal i despreocupada.

			

			Diria que la mare ho devia explicar al pare, perquè uns dies més tard els dos vam fer un recorregut per tota la casa mentre ell m’explicava i em demostrava que difícil que era que entrés algú sense esbotzar la porta, o que cabés dins d’un armari o un calaix.

			

			Evidentment, la por que tenia era completament irracional i, en part, es podria explicar per la meva curta edat; però em pots ben creure: l’edat no hi té res a veure quan una emoció tan potent s’apodera de tu. I en algunes ocasions desencadena tant d’estrès que t’acaba arrossegant a la confusió més absoluta i a desconnectar de la realitat.

			

			D’on venia, aquella por? Com havia nascut? Avui dia, ho veig clar: tot i ser encara tan petita, ja tenia la necessitat de tenir-ho tot controlat, i el fet de sentir que hi havia coses com ara la malaltia, la mort o algun perill extern que se m’escapaven em feia sentir vulnerable i poruga, i això em disparava els nivells de rumiament i d’ansietat.

			

			Però això no s’acaba aquí.

			

			Quan ja tenia els divuit, vaig conèixer qui havia de ser la meva primera parella i, amb ella, la por irracional que m’abandonessin. Aquesta relació va marcar un abans i un després a la meva vida. No n’havia tingut mai, de parella, i per a mi era un món nou... i aterridor. Fins aquell moment em sentia una dona forta, independent i amb bona autoestima. De fet, si no comptem una o dues «relliscades» de l’adolescència, havia aconseguit bastir-me una personalitat forta. Tanmateix, en aquella primera relació, les coses no van sortir bé i vaig poder viure en primera persona el que era la dependència emocional, ja no només amb aquella parella, sinó amb totes les que van venir després. Aquell vincle va ser un gran estímul desencadenant de la por de ser abandonada, de la por de no ser prou per als altres i de no ser estimada o acceptada. Com ja et vaig explicar a M’estimo, t’estimo, des d’aquella època de la meva vida convisc amb l’ansietat. És probable que fins aquell moment s’hagués mantingut latent en alguna part de mi, tot i deixar-se veure tímidament en certes ocasions, però aquella va ser la gota que va fer vessar el got i va desencadenar un problema amb què hauria de conviure tota la vida.

			

			He tingut èpoques de tranquil·litat mental, per sort. Però quan l’ansietat ataca de la pitjor manera, haig de recordar el treball dut a terme fins llavors. I justament això és el que va passar fa uns mesos.

			

			Acabava de publicar M’estimo, t’estimo i estava eufòrica amb l’acolliment fantàstic que havia tingut per part dels lectors —gràcies, una altra vegada, per tot—: les vendes es van disparar, les impremtes no donaven l’abast, els mitjans no deixaven de sol·licitar-me entrevistes, cada setmana viatjava a ciutats diferents per conèixer els lectors, m’arribaven paraules boniques sense parar, a la safata d’entrada se m’acumulaven tot de peticions de col·laboració amb diverses entitats, els meus pacients i seguidors estaven rebent un extra d’ajuda amb les paraules que havia escrit, les meves xarxes socials tenien un engagement increïble... Tot era meravellós. Tot allò que havia somiat durant anys s’estava fent realitat, però jo no era feliç. Sentia que havia d’estar a l’altura a cada moment, demostrar que de veritat valia per a aquesta professió, que no podia decebre la gent. Però ningú m’obligava a res; de fet, no hi havia ningú que em pressionés. Si més no, ningú a banda de mi. Durant els meus primers anys laborals ho vaig passar molt malament: no arribava a final de mes i buscava desesperadament fer-me un lloc dins del món de la psicologia. I ara que per fi ho havia aconseguit, tenia por de perdre allò que tant esforç i tantes llàgrimes m’havia costat. Per això m’exigia cada vegada més, per la por que em feia tornar a aquell infern. Noves i més grans exigències autoimposades van substituir les anteriors. Des que vaig entendre que sempre havia estat molt estricta amb mi mateixa, vaig saber que em mereixia tractar-me amb més afecte i m’ho vaig prendre al peu de la lletra, però aquells mesos vaig tornar a convertir-me en la meva pitjor enemiga i, com si no hagués après res durant tots els meus anys de treball personal, vaig tornar a maltractar-me.

			

			Què m’estava passant? Tot i que em va costar molt fer el pas, finalment el vaig fer i vaig anar a veure el meu psiquiatre, l’Alejandro Belmar (es mereix que l’anomeni perquè m’ha ajudat moltíssim).

			

			Em va costar una mica, potser perquè no volia acceptar que estava pitjor que mai, però sabia que havia de fer-ho perquè, des de feia molt, tenia la sensació que hi havia alguna cosa dins meu que no rutllava.

			

			Li vaig explicar el que em passava i em va fer algunes preguntes tècniques, semblants a les que faig jo als meus pacients. La sorpresa va ser quan em va preguntar què m’agradava fer durant el temps lliure i no vaig saber què respondre. Em vaig quedar paralitzada, mirant a l’infinit, mentre intentava pensar en alguna cosa coherent. De la boca em va sortir un «Passejar?» tímid i em vaig posar a plorar. De cop i volta em vaig adonar que pràcticament no en tenia, de temps lliure, i que, quan en tenia, no em venia de gust fer res. Estava tan cansada que només volia dormir o desaparèixer. Llavors vaig comprendre com arribava a estar de malament i que poc que m’havia escoltat anys enrere.

			

			Des que havia començat la pandèmia de la COVID-19 l’any 2020, no havia parat de treballar. Sentia la responsabilitat de ser forta davant de tot el que passava per poder ajudar els altres, i em vaig centrar tant en les altres persones que, una vegada més, vaig acabar oblidant-me de mi.

			

			Ja se sap que la cabra avesada a saltar sempre salta i saltarà. I, per si no te n’havies adonat, jo soc la cabra i la meva autoexigència i les ganes de tenir-ho tot controlat són la dèria de saltar. Com a conseqüència, l’ansietat va tornar a irrompre a la meva vida, aquesta vegada amb més força que mai. Era una cosa que duia a les espatlles des de la primera relació de parella (tòxica, per si no te’n recordaves). La pressió al pit m’ofegava cada dia una mica més; les nàusees, el dolor abdominal, l’insomni, les taquicàrdies i els brunzits a l’orella se’m van fer constants. Vaig arribar a marejar-me al mig d’un centre comercial —doncs sí, em pensava que em moria de vergonya—, van aparèixer les pors irracionals i es van associar amb d’altres encara més incoherents i, per si no n’hi hagués prou, els maleïts rumiaments em causaven un mal de cap terrible un dia sí i l’altre també.

			

			Unes hores després de visitar el psiquiatre, vaig observar les dues capses de medicació que m’havia receptat (més endavant se n’hi sumaria una més). Tres comprimits cada dia. No m’ha fet mai por prendre pastilles, i et ben garanteixo que aquesta no era la primera vegada que en prenia. Són útils i existeixen per una raó: el nostre benestar. Si hi ha una cosa que tinc clara és que no he vingut a aquest món a patir, però veure’m a mi, la María Esclapez, una psicòloga de referència amb l’èxit pels núvols i una projecció increïble, prenent pastilles per poder fer front a tot això tan fantàstic que m’estava passant em feia sentir encara més petita. Em semblava que, com més bé m’anava la vida professional, més m’enfonsava.

			

			La gent del voltant no entenia res. «Però si ho tens tot! No et passa res! Has d’estar feliç!». I jo pensava: «Ja ho sé, que haig d’estar feliç, el problema és que ho vull estar, però no puc».

			

			És que és veritat, hòstia! Ja havia passat per mil merdes, feia anys: per què no podia gaudir d’aquest instant que la vida i la feina ben feta m’estaven regalant? Jo només volia ser feliç.

			

			No podia instal·lar-me en la resignació. Un «per què a mi?» etern no m’ajudaria gens. La resposta a tot això es trobava, com ja temia, en la meva història. En el meu passat hi havia les claus que necessitava per donar resposta a tots els perquès que anaven ensenyant la pota per sota de la porta de la meva consciència dia rere dia. Aquesta arqueologia l’havia feta anys enrere amb mi mateixa i la feia cada dia amb els meus pacients; tanmateix, ja tornaven a ser aquí les mateixes preguntes. La situació era nova, però la reacció del cervell era molt similar a la de tantes altres vegades, així que sabia que era el moment d’enfrontar-me de nou al passat. La medicació, com si m’hagués trencat un peu i em servís de bastó per ajudar-me a caminar, anivellaria les molècules que fisiològicament s’havien desequilibrat; però, tot i això, hi havia de fer alguna cosa més. Sabia que no podia pas anar amb bastó tota la vida. Havia de tornar a aprendre a caminar.

			

			De manera que em vaig armar de valor i vaig decidir continuar contra vent i marea.

			

			No, els psicòlegs no estem pas exempts de tenir problemes de salut mental. Tota persona que disposi d’un cervell és susceptible de patir-ne, igual que tota persona que disposi d’un cos pot tenir problemes de salut física. O és que els metges no es posen malalts?

			

			Les quatre situacions de la vida de què t’acabo de fer testimoni representen alguns dels molts moments viscuts que em són més reveladors. Hi ha molt més en aquestes pàgines que et vull explicar, però per a mi l’objectiu més important és aportar-te les eines que, quan tocava, no vaig tenir.

			

			Vull que aquest llibre t’ajudi a guarir aquestes ferides. Vull que aquestes pàgines et puguin ajudar a recordar i comprendre la teva història, a conèixer el funcionament del cervell en cada situació i entendre la realitat que construeix segons el que ja has experimentat, a saber quins aspectes de la vida t’han marcat i com t’han condicionat. Vull que aquest llibre t’acompanyi per poder respondre preguntes com ara: per què faig el que faig?, per què sento el que sento?, per què penso el que penso?, d’on em ve aquest malestar?, de quina manera he après a percebre el món?, com he après a relacionar-me amb els altres i amb mi mateix?, quin és l’origen de tot? I la més important: quines estratègies puc fer servir per guarir les ferides emocionals del passat i poder viure en pau el present?

			

			Durant aquestes pàgines tinc la intenció de guiar-te en un viatge a l’interior. Ens endinsarem a les profunditats del cervell, dels records, i repassarem les teories científiques que donen suport a tots els meus coneixements professionals. T’hi acompanyaré des de la ciència, però també des de l’empatia, que sorgeix de la meva pròpia experiència personal, perquè les nostres vides poden haver estat molt diferents, però jo també sé què és sentir-se perdut enmig de la foscor.

			

			Obrim la capsa de Pandora de la teva vida. La comprensió de la teva pròpia història et pot ajudar a guarir-te, avui.

			

			Però seré sincera: tot i que val la pena, el camí és dur.

			

			Després de llegir aquest llibre, no tornaràs a veure la vida de la mateixa manera.

			

			Què, som-hi?
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			Notes importants

			

			És possible que llegir el que hi ha escrit en aquestes pàgines et remogui, així que descansa quan ho necessitis. Respira profundament i continua quan estiguis preparat. Durant la lectura, pot passar que t’adonis que necessites respondre a més qüestions que les que aquí es proposen, o que has de treballar en tu mateix; si és així, no dubtis a recórrer a un professional. Aquest llibre recull un coneixement molt innovador sobre l’aferrament i unes tècniques molt valuoses per treballar els vincles amb els altres i amb un mateix, però recorda que no és el mateix que fer teràpia i que no substitueix un servei mèdic o psicològic.

			Avança al teu ritme, però llegeix amb calma i no tinguis pressa; hauràs d’interioritzar tota la informació que aniràs trobant a les pàgines següents.

			L’ordre dels capítols està pensat perquè es llegeixin l’un darrere l’altre, així que et recomano que no te’n saltis cap.

			

			Sobre els esdeveniments que descriu aquest llibre

			

			En aquest llibre trobaràs descrites vivències personals de l’autora que són estrictament reals.

			A més, també hi podràs llegir testimonis basats en fets reals dels seus pacients. Aquests darrers s’han modificat lleugerament, amb la intenció de salvaguardar i respectar la identitat i la intimitat de les persones implicades.

			Tots els noms que es fan servir en la narració són ficticis, de manera que qualsevol semblança amb la realitat que hi pugui trobar el lector és totalment casual.

			

			Sobre la gramàtica

			

			El llibre fa servir el masculí genèric (excepte a l’últim capítol, que està escrit en femení, ja entendràs per què) per facilitar-ne la lectura, però va dedicat a qualsevol persona que el vulgui llegir, amb independència de la seva identitat i de la seva expressió de gènere.
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			Durant la infantesa és quan es defineix la salut mental de l’adult

			

			Hem de començar pel principi, i el principi sempre és la infantesa. En aquesta etapa de la vida és on tenen lloc els esdeveniments més interessants. No només cal retrocedir a la infantesa quan intuïm que podem haver viscut algun episodi dolorós; tota la informació que hem anat adquirint respecte de tot en absolut la tenim codificada al cervell i, per això, sempre que necessitem trobar respostes, haurem de fer un viatge al passat amb la intenció de relacionar-lo amb el present i poder explicar així tots els esdeveniments que s’esdevenen en l’actualitat.

			

			GUIES EMOCIONALS

			

			Segurament no deus recordar l’etapa en què vas ser un nadó. És normal: segons els últims estudis que s’han dut a terme, això és degut al fet que, en aquest període, el cervell fa servir molta energia a l’hora de generar noves neurones per poder aprendre i li és molt complicat, al mateix temps, emmagatzemar els records.

			

			Els nadons i els infants són esponges que absorbeixen tota la informació que els envolta. Perceben estats d’ànim i tot ho capten. Aprenen observant, tocant, ensumant, tastant i escoltant. I això vol dir que, segons qui ens envolti durant la infantesa, la perspectiva que tindrem de nosaltres mateixos, dels altres i del món serà diferent. Els adults som guies emocionals per als més petits. En la major part de les situacions, aquests guies seran els nostres pares o mares, però també pot ser que les nostres figures més properes i els cuidadors primaris siguin els avis, els oncles, un professor o un tutor.

			

			Aquest aprenentatge es pot explicar a través de la teoria de les neurones mirall.

			

			Neurones mirall

			

			Les neurones mirall són una mena de cèl·lules nervioses encarregades d’assegurar-se que imitem, de manera inconscient, les conductes de les altres persones. En els nadons i els nens petits, són les responsables del desenvolupament neuronal, que consisteix a generar noves sinapsis (connexions neuronals) amb l’objectiu d’aprendre sobre el món que ens envolta.

			

			Podem adonar-nos de com funcionen quan, per exemple, badallem perquè hem vist que una altra persona també badallava; quan mirem un vídeo de YouTube i imitem allò que hi veiem; quan, a l’hora de parlar amb algú, veiem que es plega de braços i ens enretirem en sintonia amb la seva postura d’incomoditat; o quan sentim empatia per altres persones.

			

			Doncs bé, resulta que aquestes neurones estan treballant des del moment que arribem al món, per això hi ha nadons que somriuen quan se’ls somriu o que, en general, imiten les expressions facials dels cuidadors.

			

			Aquesta característica del nostre cervell explicaria una de les maneres d’aprendre que tenen els més petits de la casa: a través de l’observació (l’altra seria mitjançant el mètode d’assaig i error).

			

			Fa un parell de dies vaig passar la tarda amb la Júlia, la meva cosina de tres anys, i vaig ser testimoni d’un instant en què va aprendre per observació. Quan soc amb nens petits m’agrada analitzar què fan i com reaccionen davant de certes situacions —deformació professional, suposo—, però no és fins que passen que hi presto atenció, i la veritat és que no deixen mai de sorprendre’m.

			

			La Júlia va venir al meu despatx mentre les nostres mares feien un cafè a la sala d’estar de casa meva, i em va dir:

			

			—Què fas, cosineta?

			

			I jo, que en aquell instant estava escrivint precisament aquest llibre, li vaig contestar:

			

			—Estic treballant, però em sembla que posaré música per ballar.

			

			Ella es va emocionar i em va demanar que posés «Let it go», de la pel·lícula de Disney Frozen. La vaig posar, però a més vaig endollar uns llums de colors que tinc al sostre i li vaig dir que convertiríem l’habitació en una discoteca. La petita al·lucinava i ballava ben feliç. Quan es va acabar la cançó, vam baixar a la piscina. Vam passar la tarda a l’aigua i, quan vam tornar a pujar a casa, la Júlia recordava a la perfecció com havia encès els llums i va anar a fer-ho ella sola. Jo no li havia explicat pas com es feia: només m’ho havia vist fer a mi i al cap d’unes hores va ser capaç d’imitar-me. Abans que agafés l’endoll per connectar-lo, li vaig dir que era millor que això ho fessin els grans. Així que, mentre jo tornava a encendre els llums, ella cridava tota contenta: «Discoteca!». En aquell instant vaig ser testimoni que les neurones mirall de la meva cosina feien de les seves.

			

			Aquestes cèl·lules estan íntimament relacionades amb l’hemisferi dret del cervell, que és el dominant durant els primers anys de vida. Aquest temps és suficient per establir el tipus d’aferrament que ens definirà, i això vol dir que les neurones mirall tenen molt a veure amb el nostre desenvolupament futur.

			

			Les neurones mirall sempre hi són, fent el que han de fer, i són les protagonistes absolutes de l’etapa infantil. Durant aquesta època tenen jornada laboral intensiva, es passen hores i hores fent feina, i són (com deia Daniel Goleman) una mena de xarxa wifi neuronal que les comunica directament amb la xarxa wifi dels seus pares.

			

			Per això diem que, quan un adult tracta amb un infant, llança, a través d’aquests mecanismes, tres tipus de missatge de forma inconscient:

			

						[image: ]


			

			1. De quina manera t’estic percebent per com et tracto (ergo, de quina manera t’has de percebre).

			2. De quina manera percebo el món per com t’ensenyo a explorar-lo o a enfrontar-t’hi (ergo, de quina manera has de percebre el món).

			3. De quina manera has de percebre els altres per com et vincules amb mi (ergo, de quina manera et vincularàs amb els altres).

			[image: ]

			

			Imagina’t que pots silenciar la història de la teva vida. La idea és que, de la infantesa i de l’adolescència, n’eliminis el so i hi deixis només les imatges i sensacions. Un cop ho has fet, el que te’n queda és el missatge no verbal que els teus pares o cuidadors van emetre sobre el món. Que interessant, oi? Si ho poguessis fer, doncs, què et quedaria? Ho has pensat alguna vegada? Nosaltres organitzem els records per sensacions. Quan ens teletransportem amb la ment al passat, és estrany que en recordem els sons (excepte si estan relacionats directament amb alguna cosa molt impactant); la major part de les vegades només són imatges, emocions i, tot i que no acostumem a recordar les formes exactes del missatge, sí que en recordem el contingut i com ens va influir, per a bé o per a mal.

			

			Deixa’m explicar-te una història que té un missatge darrere.

			

			Una vegada vaig anar a comprar al supermercat i, mentre raonava amb mi mateixa per què era millor comprar pit de gall dindi que no pas pernil dolç, la veueta d’un nen va interrompre la meva moguda mental:

			

			—Papa, avui a escola hem pintat amb les mans i el David m’ha tacat la samarreta. Jo li he dit que li ho diria a la professora i ell m’ha dit que tant li feia.

			

			El pare anava a la seva, ni tan sols mirava el seu fill. El nen, mentrestant, repetia una vegada i una altra la història al seu cuidador, que el tenia d’esquena.

			

			—Papa, que no em sents?

			

			Vaig tenir la sensació que el nen començava a enfadar-se, i no li faltava raó, perquè el pare estava passant d’ell olímpicament.

			

			—Papa! —va cridar finalment.

			

			El pare es va girar de cop i li va dir molt fort:

			

			—No cridis!

			

			Què penses que en recordarà, el nen, d’aquesta situació? Consideres que va aprendre a no cridar? Doncs no. Va aprendre dues coses importantíssimes, i t’asseguro que cap no tenia res a veure amb la intenció directa del pare.

			

			[image: ]

			

			El que realment va processar amb les neurones mirall a través de la xarxa wifi neuronal i el que, per tant, recordarà, és:

			

			• «Si crido em fan cas; ergo, em tenen en consideració i puc sentir que tinc un valor com a persona».

			• «Al pare tant li fa si li explico els meus problemes com si no, per tant és millor que no els hi expliqui: perquè, total, de què serveix, si no m’ha de fer cas».

			[image: ]

			

			

			I, com que això no és només un fet anecdòtic de la infantesa, passarem a endinsar-nos en la teoria de l’aferrament per entendre la mesura en què ens influeixen aquesta mena de situacions.

			

			LA TEORIA DE L’AFERRAMENT

			

			John Bowlby era un psicoanalista que va dedicar gran part de la vida a estudiar el desenvolupament durant l’etapa infantil i la repercussió que tenia en l’edat adulta. La seva aportació a la psicologia més important i coneguda va ser la teoria de l’aferrament, que defensa la necessitat de construir vincles segurs i la importància de tenir un vincle primari amb un adult de referència durant la infantesa per a un bon desenvolupament psicoafectiu. Va afirmar que el tipus de vincle emocional que vam tenir durant la infantesa amb els pares o els tutors té una gran influència sobre les nostres relacions com a adults, ja sigui amb altres persones o amb nosaltres mateixos. L’aferrament també és, per tant, la manera que tenen les persones de percebre la intimitat i de respondre-hi.

			

			«Seguretat», «cura» i «protecció» són les paraules que defineixen un aferrament segur, la mena de vincle que determina que un infant se senti protegit i segur en l’entorn per poder explorar el món que l’envolta.

			

			Com es construeix l’aferrament?

			

			Tal com explicava a M’estimo, t’estimo, el sistema d’aferrament s’activa en situacions d’amenaça (aquelles que l’infant no coneix) i s’encarrega de proveir-lo de seguretat. Quan s’activa, el nen busca l’adult mitjançant conductes de protesta i, segons la resposta que hi doni l’adult, l’infant desenvoluparà un aferrament segur o acabarà desenvolupant-ne un d’una altra mena: ansiós, per evitació (o evasiu) i desorganitzat.

			 

			
					[image: ]
			

			
			Com es veuen tots els tipus d’aferrament en els nadons

			

			L’experiment de «La situació estranya» de Mary Ainsworth

			

			Aquest és un dels meus experiments psicològics preferits per explicar com es veu cadascun dels tipus d’aferrament en els nadons, característiques que arrossegaran fins a l’edat adulta. El va dissenyar la psicòloga Mary Ainsworth, alumna de John Bowlby, amb l’objectiu de continuar investigant la teoria del mestre i classificar el tipus d’aferrament dels nens. Es va fer l’any 1969 amb nadons de divuit mesos i les respectives mares. La idea era observar com reaccionaven els petits davant d’una separació breu de la mare, la seva figura d’aferrament.

			

			

			[image: ]

		  L’ordre de les situacions era aquest:

			

			1. El nadó i la mare entren en una habitació plena de joguines i amb un parell de cadires.

			2. La mare comença a jugar amb el nadó.

			3. La mare seu en una de les cadires.

			4. El nadó juga sol.

			5. Entra una persona desconeguda i seu a l’altra cadira.

			6. La mare surt de l’habitació i deixa el nadó sol amb la persona desconeguda.

			7. Reacció del nadó arran de la separació i de quedar-se amb la persona estranya.

			8. La mare torna a entrar a l’habitació i calma el nadó.

			9. Reacció del nadó arran del retrobament.

			10. La persona estranya surt de l’habitació i deixa sols el nadó i la mare.

			11. La mare surt de l’habitació i deixa sol el nadó.

			12. Reacció del nadó arran de la separació.

			[image: ]

			

			El més interessant de l’estudi era observar i anotar com eren les reaccions del nadó arran de la separació i el retrobament amb la seva figura d’aferrament. D’aquestes observacions, Ainsworth en va extreure les conclusions següents:
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			Amb aquestes dades es va desenvolupar una de les teories més importants de la psicologia en relació amb els vincles establerts.

			

			Més tard es va descobrir el quart tipus d’aferrament que abans esmentava, l’aferrament desorganitzat.

			Els quatre tipus d’aferrament durant la infantesa

			Vegem les característiques que s’atribueixen a cada mena d’aferrament segons la relació que s’ha tingut amb els pares durant la infantesa. Per això, vull recuperar-ne les definicions que vas poder llegir a M’estimo, t’estimo, perquè em sembla que són força completes i representen un bon punt de partida per continuar aprofundint en la teoria.

			

			Aferrament segur

			

			S’associa amb el sentiment que els pares són una base estable en la qual poder confiar. Els pares dels infants que creixen amb aferrament segur responen a les necessitats afectives dels fills, els quals els perceben com a persones refugi. Cap infant amb aferrament segur té por que els seus pares l’abandonin, perquè, d’alguna manera, sap que això no pot passar.

			

			L’aferrament segur permet a l’infant explorar, conèixer el món i relacionar-se amb altres persones amb la tranquil·litat de sentir que la persona amb qui té aquest vincle d’aferrament i a qui considera com a persona refugi o de referència (un adult) el protegirà. Els infants segurs són criatures que pateixen quan se separen dels pares, però que es calmen quan s’hi tornen a reunir.
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