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			When a part of reality collapses, everything starts. 


			 


			(Pintada sin autor identificable) 


			

			

	 


 	
	 
     

  Cualquiera que tenga una piscina lo sabe. 


			Sabe de sobra lo difícil que es mantenerla limpia: conservar el agua transparente, la superficie sin hojas y el fondo sin tierra. Que las paredes luzcan libres de moho y hongos es un trabajo constante y diario. Casi obsesivo. 


			Hasta lo que ocurrió ese 14 de marzo, yo veía así mi vida, como una piscina. Me esforzaba por mantenerla impoluta, libre de imperfecciones. Un trabajo ímprobo que se llevaba un porcentaje abrumador de mi tiempo y energía. Sin embargo, a apenas un gesto de distancia esperaba paciente el caos. Un pequeño error, una débil muestra de flaqueza en mi empeño por mantener a raya el desorden, y los mosquitos volverían a flotar en su superficie y el moho teñiría las paredes de verde orgánico. Y no hizo falta un accidente brutal para que la confusión emergiera; bastó un leve desfallecimiento en mi ánimo para que una minúscula grieta se abriera en la pared. Palpitante, sabiendo que tiene las de ganar, el desorden esperaba su turno. 


			Yoko y John lo vieron claro: su revolución consistió en no hacer nada. Decidieron no moverse de la cama. No hacer. Una idea brillante. Sí, se podría sacar punta al asunto y criticar las contradicciones inherentes a casi cualquier planteamiento performativo. Tampoco sería mear fuera del tiesto hablar de su ego o de que eran millonarios. Incluso sería aceptable mencionar la palabra ingenuidad; son un blanco fácil. Aun así, creo que acertaron de pleno en su acción simbólica. «No hacer» en un mundo que te obliga a hacer sin descanso es un acto de resistencia valioso. 


			Bastaría con quedarse en la cama para que todo se desmoronase un poco y ese poco arrastrara a otro poco y así hasta el alud final. Nada más. Y no hace falta que el que no se levante del catre sea ministro ni nada importante. Un simple conductor de autobús escolar que un día decide no poner el despertador sirve como ejemplo ilustrativo. Es fácil imaginar las consecuencias; todas esas paradas llenas de padres nerviosos y madres indignadas porque «llegan tarde al trabajo» mirando el reloj demasiadas veces. Llamando al colegio: «no, aquí no ha avisado nadie», «nunca ha fallado sin avisar, la empresa está localizando a otro conductor, pero tardará en hacer el recorrido entero». 


			Cuarenta padres llegando tarde a sus empleos y reuniones. Un desastre. Esos niños ya despiertos —por la novedad— de su aletargamiento matutino corriendo alegres alrededor de las paradas. Se puede seguir imaginando y pensar —por qué no— que uno de ellos es el encargado de abrir un Mercadona. Todos esos clientes esperando fuera y llegando tarde, a su vez, a saber a qué cosas. Hablando entre ellos. Algunos se conocen de vista del barrio, aunque nunca se han dirigido la palabra. Son desconocidos que vencen esa barrera y, gracias a esa pequeña grieta en la normalidad, se comunican por primera vez. «Qué raro, vengo siempre a primera hora y son muy puntuales». Todo porque a un conductor de autobús se le ha ocurrido imitar —sin saberlo— a los creadores de Two virgins. 


			Todos tenemos esa opción, la opción de quedarnos en la cama. Gozamos, en realidad, de un número ilimitado de elecciones en todo momento. Seguir andando y pasarnos el trabajo de largo, no cargar el móvil, desaparecer o decirle al jefe lo mal que le queda esa camisa. Infinitas posibilidades. 


			Cada mañana, al salir de casa para dirigirme al trabajo, fantaseaba con muchas de esas opciones. Nada me impedía ir al aeropuerto y coger un vuelo que me llevara lejos. ¿Nueva York? O muy lejos. ¿Nueva Delhi? O cerca, no importa. ¿Palma de Mallorca? ¿Coger el coche e irme a San Sebastián? O mejor, ¿seguir hasta Berlín y hacerme una foto en un parque de esos hípsters como el Mauerpark? No hacía falta que mis cavilaciones supusieran un cambio de tercio tan brusco como dejar Madrid. De hecho, solían ser mucho más modestas: quedarme un buen rato en la cafetería donde recogía el café en vez de llevármelo corriendo para llegar puntual al trabajo o decirle al propietario que su mocaccino era excelente, pero que vendería mucho más si actualizaba el horario —que estaba mal— en Google y cambiaba su horrible web. Pequeños gestos sin apenas importancia. Luego me recreaba pensando en las consecuencias, en los sutiles efectos secundarios de mi acción. Contemplar los efectos del aleteo de la famosa mariposa. 


			Lo hacía —ahora lo sé— porque de toda esa interminable lista de alternativas yo siempre elegía la misma: llegar quince minutos antes de hora a mi trabajo. Todas esas infinitas opciones nunca fueron otra cosa más que ensoñaciones. Ese avión que iba lejos formaría parte de otra realidad independiente en el multiverso. Nunca fui a Nueva Delhi y la web de la cafetería sigue siendo un desastre. 


			Lo que ocurrió aquel 14 de marzo no surgió, por supuesto, por generación espontánea. Ese día fue la consecuencia de mucho polvo guardado bajo la alfombra. Resultado de pequeñas hipotecas que tarde o temprano tenían que pagarse. No, ese 14 de marzo no ejecuté ninguna de los miles de variables con las que había fantaseado. El mundo eligió por mí. El caos encontró su camino. Como si fuera un globo, mi vida estalló de golpe. Se llama punto de rotura. Hay cosas que no se rompen poco a poco, cosas que revientan cuando se les aplica la fuerza suficiente como para rebasar ese punto de rotura. Ese punto de rotura es un momento exacto y, por lo tanto, tiene fecha y hora. El mío, el punto de rotura de mi vida, lo alcancé ese día: el 14 de marzo de 2017. La piscina colapsó: transparente, libre de pinocha y con las paredes impolutas. Fue un fallo estructural. 


			Hubo punto de rotura, hubo colapso y, por supuesto, hubo víctimas. 


			
	 


 	
	 
  

			De acuerdo, el hombre es mortal, pero ese solo es la mitad del problema. Lo grave es que es mortal de repente, ¡esta es la gran jugada! Y no puede decir con seguridad qué hará esta tarde. 


			 


			MIJAÍL BULGÁKOV 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  Primera parte 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  14 de marzo 2017
 7.00 horas 


			 


			Mis días empezaban siempre un poco antes que los suyos; para cuando ella despertaba, yo ya había hecho mi pequeña y silenciosa rutina matinal de ejercicios. Era el momento del día en el que más nos queríamos. El mundo aún no había arrancado y no existía nada más que nosotros dos, sin injerencias externas. Una porción de lo que nos unió hacía ya más de dos décadas seguía allí en esos instantes. Intacta. Luego llegaban las nimiedades del día y ya no volvíamos a conectar de esa manera. Ni siquiera al acostarnos —otra vez en la intimidad del dormitorio— volvíamos a encontrarnos así. Necesitábamos un paseo por Morfeo para volver, de nuevo, a ese amor que una vez nos duró todas las horas del día. 


			—¿Te has convertido en fetichista? ¿A tu edad? ¿A los cuarenta y seis años? 


			Mi mujer Ariadna me hablaba desde la cama. Siempre me sumaba uno o dos años más de los que realmente tenía por mera diversión. Me giré. 


			—Buenos días, cariño —dije sin soltar un vestido suyo que miraba mientras la creía dormida. 


			Su voz, que yo siempre definía como «el tono de Àngels Barceló y la entonación de Victoria Abril», me sacó así de una pequeña ensoñación. Por algún motivo, después de colocar mi ropa de forma mecánica en la silla, como hacía todos los días, había deslizado la puerta corrediza de su parte del armario y dedicado unos instantes a pasar la mano por alguno de sus vestidos sintiendo las diferentes texturas de los tejidos. Reconocí muchos de ellos, pero me quedé mirando uno en concreto y lo olí. 


			—¿No es un poco tarde? Aunque, pensándolo bien… —dijo mientras estiraba los brazos y bostezaba cambiando de posición, para tumbarse mirando al techo hacia mí en diagonal a la cama con los pies sobre las almohadas—. Pensándolo bien. No es tan raro. Es a estas edades cuando salen a la luz este tipo de perversiones. ¿No? Por aburrimiento, supongo… ¿Te aburro? 


			Estaba preciosa y de buen humor, se notaba que había dormido bien. Seguía teniendo un culo envidiable —hacía yoga dos o tres días por semana—, que movió cuando se puso boca abajo con la cara sujetada por sus manos. Bajó y subió las piernas para cruzarlas de nuevo sobre la parte posterior de sus rodillas en una postura muy natural y juvenil. Ese buen humor tenía un ligero matiz de alegría que me confirmó algo que había observado ya, que volvía a tomar diazepam. No eran unas dosis ni una frecuencia que me preocuparan en absoluto, pero le ponía nerviosa que me diera cuenta, así que no dije nada. Que yo lo notara era constatar que los efectos químicos de la pastilla tenían una traslación visible al exterior, y eso la incomodaba. 


			Me había comentado esa misma semana que empezaba con un psicólogo nuevo. Había dejado, de golpe, a la anterior terapeuta después de varios años de consultas semanales. La despachó, o, mejor dicho, me justificó la decisión de dejarla con una de sus frases ocurrentes: «Voy a dejar a Pilar. Nunca tengas una psicóloga que esté más buena que tú». No acabé de verle el sentido a sus palabras, pero como sentencia, tenían fuerza. 


			—Por supuesto que me aburres. —Sonreí levemente—. Estaba acordándome de este vestido —dije apartando y sacando un poco un vestido corto de entre los demás. Era de gasa fina en tonos claros y lo adornaban motivos florales—. De cuando no me aburrías. —Le devolví el envite. 


			—Claro que no te aburría. Estaba en mi mejor momento. Menuda suerte la tuya. Todos mis mejores años para ti, todos. —Unió la última palabra con un bostezo que alargó la «o» unos segundos—. Lo compré en nuestro último verano antes de que naciera P. En un rastro de esos, en los hippies de Mojácar. Lo compré y ya no me lo quité en todo el verano. Normal que te acuerdes. Ya debía de estar embarazada, pero aún no lo sabíamos, bueno, yo sí lo sabía. Pero no estaba segura. —Dejó caer la cabeza en la cama—. ¿Te acuerdas de la pareja alemana? ¿Cómo se llamaban? 


			El embarazo al que se refería era el de P, nuestra única hija. Hija adolescente que me odiaba, que no me hablaba más de lo estrictamente necesario y que miraba a través de mí como si yo no tuviera un cuerpo físico. Ese día en concreto cumplía catorce años. 


			—Mattias y Luisa Hoffman —respondí. Dejé el vestido y cerré el armario. 


			—Por supuesto que te acuerdas de sus nombres. De sus nombres y de sus apellidos. Hasta eres capaz de recordar de qué ciudad eran. Seguro —dijo Ariadna con retintín—. ¿Qué habrá sido de ellos? Nos mandamos una carta con fotos del verano y tal, pero ya. Quizá sea mejor así, esas relaciones solo funcionan en verano. Qué bien lo pasamos. A ti ella te encantaba… —Volvió a incorporar la cabeza para mirarme—. Se notaba. Vamos, se te notaba a la legua. Y para que algo se te note a ti… Debía de ser amor, cari. Amor amor. Amor del bueno. Amor de verdaaad —entonó una canción con aires latinos que no distinguí. Hizo una pequeña pausa, como dándonos tiempo de ir y venir juntos al cabo de Gata quince años antes, y prosiguió. 


			—La verdad es que estaba buenísima, no te culpo. Incluso a mí me gustaba. No tanto como a ti, claro. Siempre he pensado que la última noche, la de los mojitos, tendríamos que haber hecho un intercambio de parejas. Salías ganando, claramente, aunque él no estaba mal, nada mal… Parece mentira que viniendo de donde vienes, nunca lo hayamos hecho. —Giró sobre sí misma y se quedó mirando el techo con los brazos colgando de la cama. 


			—Si hubiera sabido que estaba embarazada, lo habría hecho seguro. Para coger fuerzas para lo que se me venía encima. Aunque fijo que te hubieras echado atrás. Bueno, quizá si te hubieras centrado en ¿Luisa?… Quién sabe. 


			Ariadna y yo compartíamos un espacio, un lugar imaginario donde encontrarnos. Una zona de tregua que nos había funcionado siempre. Ambos sabíamos que, si algún día dejáramos de hallarnos ahí, estaríamos acabados. Era un sitio a mitad de camino entre la ironía y el amor. Entre el humor y la confianza. Un área en donde, con tacto —o quizá sin él a ojos de cualquier profano—, nos decíamos las cosas de forma indirecta pero, a la vez, muy claramente. 


			A ese lugar habíamos llegado por vías muy distintas. Ella lo llevaba «de serie». Venía de una familia culta y pudiente. Una familia con una dosis de locura exquisita, controlada y conveniente. Yo, por mi parte, había llegado a ese lugar tras mucha reflexión, análisis y aprendizaje. En mi familia, todas esas cualidades —la locura, el humor o el tacto— estaban repartidas en cantidades mucho menos equilibradas. Quizá esta forma tan nuestra de proceder dejara algunas cosas «sin resolver». Pero a nosotros siempre nos había funcionado. 


			—Hace años que no me lo pongo, ya no me queda bien —dijo mientras su voz se infantilizaba según avanzaba la frase—. No lo tiro porque le tengo cariño. 


			—Qué va, seguro que aún te queda genial —repuse con una sonrisa. 


			—Claro, ¿qué vas a decir tú?, señor correcto. —Se giró de nuevo sobre sí misma y me miró—. Cariño, estás rarísimo. ¿Me vas a dejar? ¿Has conocido a una más joven que yo? ¿Alguna guarrilla de tu banco? ¿Alguna clienta cachonda, millonaria e irresistible? ¿Te va el rollo de vestirte de mujer? 


			—No, amor, yo nunca te dejaré por una joven guarrilla, ni siquiera si es adinerada. Estoy harto de las adineradas. —Imité su tono. Respiré profundo y lo solté. 


			—Quizá le prepare una sorpresa a nuestra hija. Esta tarde. —Empecé a andar hacia el baño—. En el banco. Durante la excursión —concluí entrando en la ducha. 


			Sabía que esta frase iba a desencadenar un montón de preguntas y observaciones que no deseaba atender en ese momento. La información que le daba era tan poco natural que el tono sonó forzado, así que opté por irme para no tener que impostar también la expresión de mi cara. Conté mentalmente «uno, dos… ¡tres!». Para cuando se repuso del pequeño shock yo, ya estaba dentro de la ducha. 


			—¿Tú? ¿Una sorpresa? ¿Desde cuándo? ¿Qué sorpresa? No me lo creo. ¿Una sorpresa? ¿Tú? No me has hecho una sorpresa en tu… 


			—¡No te oigo! —grité ya desde la ducha. 


			Metió la cabeza en el baño, yo sabía que no se daría por vencida. 


			—No me lo creo. Explícame eso bien… 


			Puse en marcha el agua. 


			—Luego te cuento —grité. 


			Mi plan era ya lo bastante endeble como para contrastarlo con la perspicacia de mi mujer. 


			—Por cierto, amor —dije sacando la cabeza fuera de la mampara—. ¡Eran de Hannover! Los Hoffman. Eran de Hannover. 


			«Como los Scorpions», pensé para mis adentros.  


			El agua helada golpeó mi cuerpo, había leído en algún sitio que era bueno para la circulación «algo de agua fría al principio y al final de la ducha» y lo llevaba a rajatabla. Podía ser que fuera una chorrada, pero le vi sentido, y tonificar el cuerpo a esas horas siempre venía bien. Ya se encargarían mis clientes de llevarlo otra vez más al más absoluto letargo hasta que, si la jornada no se alargaba, fuera al gimnasio a practicar un poco de boxeo. 


			«Ya he conocido a la joven guarrilla», pensé, y «la acabo de dejar por ti». Me recreé un instante en recordar los momentos sexuales junto a Sandra, en su cuerpo de mármol pulido, como le dije una vez para su sorpresa; la verdad es que sí que sonaba un poco al «siglo XVII». Hasta que me vinieron a la cabeza sus lágrimas y los reproches vertidos en nuestra despedida la semana anterior, y todo se nubló otra vez. Si Sandra supiera lo que me había costado dejar esa rutina de sexo, calor y confidencias… Mejor que no. Dejarla, «cortar por lo sano» —qué expresión más adecuada y fea, estoy seguro de que viene de la amputación de miembros o de la poda de plantas— había sido lo correcto. 


			Claro que tuve dudas. Casi las tuve. Me esforcé mucho en no tenerlas. Las detuve justo un estadio anterior, si es que eso era posible. P anulaba cualquier tipo de titubeo. Además me parecía abusivo comparar a Sandra y Ariadna ahora. Si comparas a Messi con Pelé, lo justo sería hacerlo en su momento de máximo esplendor o al final de su carrera. Sería injusto haberlas comparado en ese momento exacto. Tendría que imaginar a Sandra después de casi veinticinco años de relación y no ahora. Y eso era imposible. 


			Messi es mucho mejor hoy en día que Pelé, claro. Ahora Pelé anuncia la viagra, evita los entierros —los odia, nunca va a ninguno, ni siquiera al de su hija, lo leí por ahí— y ya no sale con mises ni, por supuesto, marca goles. ¿Y Messi? Messi marca decenas de goles al año y da otras tantas asistencias. No, no era una comparación justa. 


			Me crucé con mi mujer en el vano de la puerta del baño ya preparada para la ducha. 


			—Luego me cuentas eso de la sorpresa… —me dijo, envuelta en una toalla señalándome con el índice. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  7.35 horas 


			 


			Hasta ahí no hubo nada que me hiciera prever en aquellos momentos que aquel 14 de marzo no fuera a ser otro día más en la vida de un simple director de una pequeña sucursal de banco cuya hija adolescente cumplía años. Quizá, más adelante, cuando reviví ese día —y lo reviví muchas veces— sí encontraría pequeñas señales que me avisaban de lo que iba a pasar, pero ¿acaso no hay evidencias así a diario y solo es, al rememorarlas, cuando les damos el significado que más nos interesa? 


			Me vestí y eché un vistazo a la habitación. Giré la manivela de la ventana y esta se abatió hacia mí como un súbdito saludando a la reina en una recepción. Si la hubo, la única señal que recibí ese día fue nada más levantarme. Me quedé unos minutos viendo cómo el pequeño haz de luz se colaba ente las cortinas y escaneaba la habitación poco a poco. Miré desde fuera, absorto. Como una de esas veces en las que miramos para no ver. 


			El nuestro era un dormitorio muy bonito. Muy bonito nivel portada de catálogo de Ikea. En realidad, era un dormitorio muy bonito nivel algo superior al de esa portada que llegaba, antes en forma de revista y ahora por email, al buzón de media Europa. Esa imagen estaba convenientemente mejorada por el buen gusto de Ariadna y nuestra desahogada —sin excesos— situación económica. 


			Se trataba de un dormitorio con las suficientes cosas de tiendas caras y exclusivas —ajenas a la meca del diseño democrático— como para que nadie osara a describir nuestro cuarto como vulgar. Sí, se podría reconocer el origen sueco de los armarios, la lámpara de techo, las mesitas de noche y alguna cosita suelta, pero todo lo demás había sido cuidadosamente comprado en carísimas tiendas del centro de Madrid, webs de segunda mano alemanas y rastros de aquí y allí. Hasta había alguna cosa que Ariadna había recogido de la calle y arreglado en el taller de un amigo suyo. «No os podéis ni imaginar los tesoros que deja la gente por ahí. En Estados Unidos dicen que es aún peor», solía decir cuando enseñaba la casa. La decoración de la vivienda guardaba así un equilibrio similar al del vestuario de una de esas famosas que dicen en las entrevistas combinar «ropa cara de marca con otra de mercadillo». 


			En el escáner lumínico, también se revelaría algún toque étnico —una tela de nuestro viaje a Marruecos y un instrumento de esos hechos a mano con latas que nos trajo nuestra amiga Olga de Ghana—, pero sin llegar a tener un grimoso punto new age al que sí era aficionada mi madre. Mi mujer controlaba bien esos matices. 


			Los pósters de Toulouse Lautrec y Vértigo de nuestro primer piso de alquiler juntos habían sido reemplazados por cuadros, fotografías y esculturas originales de artistas incipientes en proceso de consagración. Esa obra procedía o bien de autores que Ariadna conocía personalmente desde su época de estudiante, en la que frecuentó los círculos más artísticos de Madrid, o bien por recomendación de un cliente mío marchante de arte que nos aconsejaba qué adquirir con muy buen tino. Todas y cada una de esas obras valían más ahora que cuando las compramos. 


			Había un espejo que no reflejaba la cama. Cosas del feng-shui. Según Ariadna había leído, algo malo les pasaría a nuestros espíritus si dormíamos reflejándonos en él. «¿Qué pasa? ¿Que a los japoneses no les gusta verse cuando follan?», dije cuando lo instalaron, más como tímida protesta que como propuesta: sabía que no estaba en disposición de abrir ningún debate al respecto. 


			Ariadna se conectaba con pocas cosas, pero cuando lo hacía, era imparable. Nuestra casa fue una de ellas. Estuvo meses planeando hasta el último rincón y, la verdad, es que seguía recibiendo elogios por su trabajo. Yo mismo me sumé a esos piropos sin reservas. En mi nunca solicitada opinión, creía que la casa estaba genial, que era cómoda, bonita y funcional. Yo mismo había contribuido a ella ya fuera económicamente o contestando de forma afirmativa a decenas de preguntas retóricas y asumiendo el papel de figurante en una obra teatral cuyo escenario era nuestra casa. Saber cuándo no interferir es también una virtud destacable. Siendo como era, una más en una calle cualquiera de Sanchinarro, la casa luchaba para tener por dentro todo el encanto que le faltaba por fuera. 


			Mientras me vestía llegó el WhatsApp que tanto temía desde hacía días. El teléfono vibró como previendo el terremoto que se acercaba. El 72 por ciento de ellos avisan con pequeños temblores anteriores —lo había leído en algún sitio— aunque en aquel momento no pensé en nada de eso. La pantalla del teléfono resplandeció dos veces y en ella se leyó: «Sandra Hipoteca “Tenemos que hablar”». 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  8.05 horas 


			 


			Cuando bajé a la cocina, P ya estaba vestida y preparándose el desayuno. Apenas me saludó con un ligero gesto y la habitación se congeló con mi presencia. La felicité por su cumpleaños y me dio un beso tan protocolario como el apretón de manos del presidente del Gobierno al líder de la oposición en las escaleras de la Moncloa. Un beso como el que le da un niño a la amiga gritona de su madre. 


			«Tenemos que hablar». El mensaje —ya borrado del teléfono— resonaba en mi cabeza. Empecé a barajar varias opciones por las que Sandra pudiera «tener» que hablar conmigo. Ninguna de ellas era buena. Un «me apetece» o un «¿qué tal si…?» hubieran sido menos preocupantes. Pero «tener»… ¿Cómo se le ocurría escribir a esas horas? ¿Tan urgente era? «Te escribo en un rato» fue todo lo que me había dado tiempo a escribir —y borrar— mientras mi mujer salía de la ducha. Intenté centrarme en mi hija. 


			P había cambiado. En menos de un año, su forma de vestir se había vuelto oscura. Estaba distinta, un aire entre triste y ligeramente malvado, pero sobre todo frágil, teñía su mirada. Me recordaba a Thora Birch en Ghost World. Desde hacía un tiempo me sorprendía repitiendo frases trilladas que había escuchado una y mil veces del tipo «hace dos días era una niña, y mírala ahora». Mi yo padre me arrastraba sin remedio al lodo de los convencionalismos. 


			Tener a P me metió de lleno en esa parte de la sociedad que yo siempre había conseguido evitar. Me había resultado bastante fácil esquivar casi todo contacto social que no juzgara necesario e imprescindible para llevar una vida feliz. Criar a P lo cambió todo. Tenerla supuso una gran palmada de aprobación en la espalda de la sociedad: «Ya eres uno de los nuestros, bienvenido». 


			No es que yo hubiera sido nunca un Charles Manson de la vida, más bien todo lo contrario; siempre había procurado tener un comportamiento acorde con los estándares de la sociedad. Había cumplido: era director de una pequeña sucursal de banco, reciclaba —papel, envases y vidrio—, hacía una aportación mensual a tres ONG, tenía una esposa más que presentable —a la que había engañado, sí, pero esta era una mácula bastante habitual— y pagaba sin vacilar la hipoteca de una casa y otra de un negocio. 


			Ser padre lo llevó todo a otro nivel. La ciudadanía lanzaba nuevas pruebas. Ya no solo me juzgaba a mí como individuo o a Ariadna y a mí como matrimonio. Ahora éramos juzgados como padres. P era parte central en ese escrutinio. El mundo la enjuiciaba y, a través de ella, a nosotros. A mí. 


			Y lo que era aún peor, se abrió ante mí una confianza apriorística con todos mis «iguales». Un compañerismo con el resto de los padres del mundo que, como yo, habían recibido ese importante —y, no nos engañemos, muy común— credencial. ¡Ya eres padre! Has cumplido con parte de tu cometido. Un salvoconducto hacia el horror. Un surtido interminable de lugares comunes y de lazos basados en anécdotas repetidas hasta la saciedad de crianza. «¡Cómo crecen los condenaos!», «No gano para pañales», «¿Qué tal duerme la tuya?» «Y… ¿cuándo vais a por la parejita?»… Un acceso directo a una intimidad incómoda, a un club al que yo no tenía ningunas ganas de pertenecer. 


			Mi vida social antes de P era agradable: una porción aceptable y regular de familia —propia y política— y otra más impredecible de amigos míos «de siempre» a lo que había que sumar la más diversa y abundante que Ariadna nos proporcionaba. 


			Al principio todo se limitó a aguantar las intrascendentes conversaciones en el parque y las pequeñas charlas de antes y después de las «reuniones de clase». Eran paliques similares a los que mantenía a diario en mi trabajo, pero un poco más íntimos, con algún golpecito en la espalda y alguna incómoda pregunta personal de más. 


			La cosa empeoró progresivamente. Los cumpleaños: los de P y los de sus amigas. El escape room real no era al que jugaban los niños, sino en el que se convertían las celebraciones junto a padres ansiosos por hablar cerveza en mano. Ni que decir que, de ser el anfitrión, todo era mucho peor. De repente me veía haciendo esfuerzos para hablar de temas triviales con desconocidos. «Bueno, y a ti, ¿te gusta el fútbol?», política en su estado más primitivo «si al final da igual a quién votes, todos van a lo que van», viajes «nosotros estuvimos el verano pasado en Oporto, superrecomendable», famosos que yo apenas sabía quiénes eran o series de Netflix que no había visto. Todo era aún peor si no había mujeres presentes, entonces, entre trago y trago se hablaba de «las parientas». Sin ellas como filtro se establecía un desagradable compañerismo basado en la queja común: «¿Yo? Yo digo que sí a todo», «Hombre, pues como todos, ¡no hay otra!». Risas enlatadas. Ya éramos colegas. La falta de sexo era otro tema muy común: «Yo ya ni me acuerdo, tronco». Era como probar uno a uno los instrumentos del Museo de la Tortura de Londres. 


			La tribu se reunía alrededor de sus crías y, dividiéndose por género, establecía primitivas rutinas de confianza. Era gente no elegida, gente con la que, hasta ese momento, solo había compartido cine, tiendas o servicios públicos. Gente que veía El Hormiguero. Una vez superada la fase de preguntas sobre el trabajo o la familia, venían las pequeñas confesiones, las revelaciones incómodas y la invasión sin piedad del espacio íntimo. 


			Con su camiseta enorme tie-dye de Billie Eilish recortada por ella misma, el pelo decolorado a mechones, los vaqueros rotos y unos zapatos de deporte blancos con una suela increíblemente alta: P era digna hija de su tiempo. Muy del 2017. Me gustaba verla con inquietudes propias, no copiadas de sus padres. Era buena señal en muchos sentidos. 


			—Cuidado no te vayas a caer de ahí arriba —dije intentando romper el sólido hielo que tan bien se nos daba crear cuando estábamos juntos. Me contestó de espaldas mientras vertía leche sobre un bol de cereales de espelta. 


			—Papá «dos puntos». Es lo que se lleva. —Miró hacia arriba como si buscara algo, pero no era así, se trataba de una inequívoca señal de hastío. Un largo soplido disipó cualquier posible duda sobre el gesto. 


			—Comes en casa, ¿no? Creo que ayer sobró lasaña. A mí no creo que me dé tiempo a volver. Si la quieres… 


			Un poco de conversación doméstica podría ser la opción. 


			—Supongo que sí. Comeré aquí. Antes de… ¿No vienes? ¿Te quedas ya en el banco? Sabes que lo que estás haciendo es una chorrada, ¿no? 


			P ya había mostrado su disconformidad con la idea de visitar el banco junto a su clase. La entendía, pero ella no sabía nada de la fiesta que le esperaba. La visita era una simple excusa. La celebración le haría cambiar de opinión y declararme su amor filial delante de toda su clase. Todos envidiarían su suerte por tener un padre tan majo, y la vida volvería a su antiguo y armonioso cauce. Sabía que eso era imposible, pero sí esperaba que la fiesta supusiera un ligero acercamiento entre las partes. 


			El viernes por la mañana había decidido contestar positivamente a un email de su tutor. El correo lo recibimos todos los padres de 4.º B de la ESO. El asunto: «información urgente». De ese email surgía una oportunidad, una oportunidad desesperada, pero una oportunidad al fin y al cabo. La posibilidad de dar una sorpresa a mi hija el día de su cumpleaños se abrió ante mis ojos en forma de correo electrónico. Una porción necesaria de lo que acabaría siendo un día «no normal» empezó justo ahí, respondiendo ese email. 


			Como todo buen colegio de pago —de pago elevado— que se preciara, el de P (no hace falta decir el nombre) ofrecía «prestaciones originales» y «contenidos fuera de lo habitual» que junto a «nuevas didácticas» cumplían una doble función: por una parte justificaban el alto precio de sus mensualidades y por otra nos proporcionaban a los padres una batería de excusas creíbles para que nadie tuviera que admitir que llevaba a sus vástagos a ese colegio para que «se mezclen exclusivamente con gente bien». A la pregunta de «¿por qué lleváis a P a ese colegio tan pijo?» siempre podíamos contestar que «su método de aprendizaje era muy avanzado y libre» y que, por supuesto, «salían de allí con un inglés prácticamente nativo». 


			Nuestra hija partiría con unos puntos de ventaja con respecto a la gran mayoría de sus futuros competidores en ese cuello de botella que iba a ser su vida laboral. El coste aproximado de esa preminencia era fácil de calcular: seis mil euros los primeros siete años y diez mil los siguientes seis: ciento dos mil euros en total. Viajes y materiales aparte, claro. Los padres de Ariadna nos ayudaban gustosamente pagando buena parte de ese dinero. Aún recordaba lo que me insistieron cuando expresé mis dudas sobre llevar a P a un colegio tan elitista. «Haznos caso. Lo invertido en educación acaba saliendo barato», insistió mi suegro Ramón obviando que su hija —mi esposa— no era un muy buen ejemplo de ello. A cambio del dispendio, disfrutaban viendo a su nieta crecer en un entorno que les agradaba y haciendo uso de los silenciosos privilegios que les proporcionaban los miles de euros invertidos en su nieta. 


			El ambiente del colegio era aborrecible. Repleto de apellidos compuestos, herencias abultadas, enchufes laborales, nuevos ricos intentando parecer viejos ricos y viejos ricos intentando marcar las distancias con ellos. Bótox, hijos de futbolistas, yates, segundas y terceras residencias, jockeys cada vez más grandes en los polos y un amplio surtido de preciosas casas en la sierra, Baqueira, Cádiz o San Xenxo. Quien no haya frecuentado esos ambientes se sorprendería al ver lo similares que son a lo que uno esperaría de ellos a priori. Los rayos uva les proporcionaban un moreno perenne que contrastaba de maravilla con los dientes blanqueados, que, a su vez, encajaban a la perfección en sus coches de alta gama. Para colmo, la mayoría de ellos eran clientes míos. 


			Entre esas «actividades complementarias» estaba, según un email que habíamos recibido a principio del curso, la de «conocer de primera mano, las distintas profesiones que podrían acabar ejerciendo en un futuro más cercano de lo que parece. Qué mejor manera de hacerlo que a través de los propios padres del colegio. Activaremos así la curiosidad de los alumnos en una época tan decisiva a la hora de elegir y encaminar los estudios hacia una u otra profesión. De paso, acercaremos a los padres al colegio. Algo que, como sabéis, es prioritario para nosotros». En su momento mandé el email a la papelera de reciclaje sin que se me pasara por la cabeza participar. Pero en esos meses algo había cambiado. P no era la misma. P me rehuía. Casi tres lustros de esfuerzos se escurrían por el desagüe. Estaba lo suficientemente desesperado por reconducir lo que hasta hacía nada había sido una relación envidiada por todo el mundo como para contestar, esta vez de forma positiva, a ese ofrecimiento. 


			Otro padre de la clase, Víctor Ruiz, había fallado, y los pobres alumnos se quedaban sin la actividad que se iba a realizar justo el día del cumpleaños de mi hija. Sin duda, los niños sobrevivirían sin visitar la clínica dental Hermanos Ruiz. Para su desgracia, vi la oportunidad de festejar el cumpleaños que mi hija se empeñaba en no celebrar y me ofrecí a cubrir el hueco dejado por la clínica. 


			Mi plan era sencillo. Los compañeros de P se quedaban sin su repentina tarde libre, pero a cambio tendrían tarta y música chillona. Todo ello bajo una colorida decoración. Como debía de ser. El lote completo. Subidón de azúcar y bebidas carbonatadas para ellos y bajón existencial para mí y un gran y luminoso cartel de: «Hazlo por P» como única motivación. 


			Contesté al email y me ofrecí a «enseñarles desde dentro el funcionamiento y las distintas actividades que se realizan en una entidad bancaria». Añadí que «muchos se sorprenderán de cómo es el día a día en una sucursal» para darle un poco de emoción a lo que, a todas luces, serían dos horas aburridas para todos, al menos hasta que los llevara al cuarto de reuniones para celebrar el cumpleaños. 


			El plan reunía muchas de las cosas que no soportaba: los compañeros de mi hija —dignos descendientes de sus progenitores—, mi lugar de trabajo y una celebración. 


			Mi preocupación por P duraba ya meses. Ese desasosiego se había convertido en un malestar constante en mi estómago. Una inquietud que reclamaba con frecuencia creciente mi atención. A veces me sentía molesto y no sabía la razón, hasta que recordaba el motivo, P. Un pequeño aspaviento o mala contestación se aposentaban de forma profunda y pesada en mí. Pequeños gestos que resultaban poco incriminatorios por separado, pero que, juntos, creaban una corriente continua de desprecio que acababa por confirmar una certeza: algo le pasaba. O, mejor dicho, algo le pasaba conmigo. Algo se estaba rompiendo. Algunas de mis teorías acerca de las causas de su actitud actual podrían ser confirmadas o desechadas al verla interactuar con su clase. P siguió poniendo pegas a la visita al banco, ya sentada en el banco de la cocina. 


			—Creía que te caían mal todos mis compañeros. De verdad que no entiendo por qué tienes que hacerlo. 


			—No es que me caigan mal, hija, de hecho, Dani y Carla me caen bien. Muy bien. Muy muy bien. Hace tiempo que no los veo por aquí. ¿Los sigues viendo? 


			Aproveché nuestra conversación más larga en semanas para intentar sonsacar algo de información. 


			—Pues claro que los veo papá. Los veo todos los días. Vamos juntos a clase. 


			Sus respuestas cortantes convertían mis preguntas en absurdas. 


			—Eso no cuenta. También ves al cretino de Rubén y te cae fatal. —Me defendí. 


			—¿Ves cómo te caen mal mis compañeros? —repuso rápido. 


			«Bien jugado». 


			—Por eso no puedes culparme. Rubén le cae mal a todo el mundo. Le caería mal hasta a sus padres de no ser por ese instinto paternal que lucha por la supervivencia de la especie en todos nosotros desde el inicio de los tiempos. 


			No rio, y el silencio se volvió a apoderar de la habitación. El crujir de los cereales retumbó en la cocina como si su boca estuviera amplificada. 


			—De verdad, ya sabes que a tu madre y a mí nos encanta que traigas gente a casa. ¿Seguro que no quieres celebrar tu cumpleaños? Con lo que te han gustado siempre las celebraciones. En eso eres como tú madre —insistí. 


			—Pues ya veré, papá. No me agobies. 


			Por fin apareció Ariadna en la cocina. Sonriente, inclinando la cabeza mientras acababa de ponerse su segundo pendiente. 


			—¡Bueno, cumpleañera! Quince años, ven aquí amor, dame un besazo. 


			Se besaron, y P le dio un abrazo muy largo. El tipo de abrazo que se da cuando hace mucho que no ves a alguien muy cercano. Duró tanto que, a pesar de que Ariadna hizo el ademán de separarse, P siguió ahí clavada unos segundos de más. 


			—Es increíble, hace nada estabas jugando con esas cosas rosas horribles que tanto te gustaban y ¡mírate ahora! —La separó y la miró con orgullo, le colocó el pelo y volvió a abrazarla—. ¡Una adolescente deslumbrante y preciosa! 


			—Mamá —dijo P poniéndose seria y sin separarse—. Mamá, dile a papá que cancele la excursión al banco. Es ridículo del todo. Porfa… —pidió como si yo no estuviera presente. Mi mujer me miró —y P, de soslayo— y comprobó, al ver mi cara, que no iba a ceder. 


			—¡Convencer a tu padre! Amor, sabes que eso es imposible… Además, si te va a encantar. Si te encanta ir al banco. De pequeña siempre me dabas la lata para ir. Para una vez que papá se ofrece a hacer algo. ¡Tienes que aprovechar! 


			—Es verdad —dije intentando incluirme en la conversación mientras recogía mi desayuno—. Te encantaba firmar cheques y ya sabes que Almudena te quiere mucho. Piensa en lo que tendría que haber aguantado yo de haber llevado a mi clase al trabajo de mis padres. 


			Ariadna rio, P no. Mis padres regentaban un club de intercambio de parejas. Era un buen chiste. Pero P no se hubiera reído de un chiste mío ni aunque Ricky Gervais, Larry David y el mejor Woody Allen de los setenta hubieran dedicado una semana entera a escribírmelo. 


			—¡Mamá, por favor! ¡De eso hace un siglo! —se quejó P. 


			Tenía razón. Haría como cinco años de eso, para mí era antes de ayer; para ella, un mundo. A veces me costaba, cuando recordaba anécdotas, diferenciar lo que hicimos antes o después de su nacimiento. Era como si hubiera conquistado recuerdos pasados. Tenía que concentrarme para recordar que, durante años, Ariadna y yo vivimos juntos sin ella. 


			Tuvimos a P por una de las diversas razones que se tienen los hijos hoy en día en España. No son muchas y la nuestra fue bastante común. Nuestras respectivas carreras profesionales habían llegado a su punto de encuentro con la, cada vez más cercana, «irreversibilidad» de la naturaleza en Ariadna, que siempre quiso tener hijos joven. Era ya, según la médico, «una primípara añosa». Nunca se me olvidó la expresión: primípara añosa. Nos sonó fatal. Era el siguiente paso que dar como pareja. Yo estaba sólidamente establecido en mi trabajo, llevábamos años pagando nuestra hipoteca de forma no traumática y las autoridades sanitarias consensuaban por mayoría que la edad de Ariadna se acercaba —según diversos estudios— a la fase de «embarazos de riesgo». 


			A nivel personal nos quedaba poco por hacer. Nuestros viajes y sus consecuentes fotos engordaban discos duros en los cajones del minidespacho que teníamos en casa. Unas cuantas incluso habían sido impresas —en un poco habitual «arrebato familiar» de Ariadna— y lucían en los recibidores de nuestros progenitores, en la estantería del salón y en mi mesa, en el despacho del banco. Dichas fotos daban fe de que habíamos recorrido el mundo de la manera que se le suponía a una pareja de nuestro estatus, con la adecuada mezcla de «sitios a los que hay que ir» con otros «fuera de los circuitos comerciales». 


			En fin, que si alguien contaba una anécdota sobre Chauen, nosotros también teníamos la nuestra. Habíamos realizado viajes de mochileros, tenido noches locas en Formentera, viajes con amigos, cenas con alcohol (y en alguna ocasión señalada, cocaína), nos habíamos apuntado juntos y por separado a yoga, a cursos de cocina (ella), de boxeo (yo), habíamos ido a conciertos y festivales, a Nueva York (tres veces), subido a Montmartre, hecho camping en los Pirineos, comido en la Toscana, realizado una incursión a oriente (Tailandia), descubierto la «Ibiza interior» y un más que decente etcétera de esas experiencias que el primer mundo provee a quien pueda pagarlas. 


			La familia de Ariadna llevaba, a esas alturas, varios años preguntando por nuestra paternidad. Les respondíamos con las mismas razones que nos dábamos también a nosotros mismos. Que si yo andaba «trabajando mucho a la espera de un ascenso», que Ariadna estaba «haciendo un máster para actualizar su currículum» y demás excusas que nos evitaban decir lo que, íntimamente, ambos sabíamos: no nos apetecía incluir un bebé llorón en nuestras vidas. En este tema nunca tuvimos discusión alguna. P llegó en el momento justo en que nos vino bien a todos. 


			Cuando informamos del feliz acontecimiento, los padres de Ariadna se alegraron tanto que su madre, Celia, lloró. Nunca más la he vuelto a ver así de emocionada. Los míos también se alegraron y nos felicitaron, por supuesto, pero acto seguido del feliz anunciamiento, mi madre nos avisó: «Pero a nosotros no nos enmarronéis, ¿eh? Que estamos con mil cosas». 
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