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    A la Susanna, la mare que em va parir


    


    


    


    La veritat és qualsevol


    cosa que la gent cregui.
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    —Fill de puta —va escopir amb ràbia.


    —...


    —Fill de puta! Fill de puta! Fill de puta! Fill de puta! Fill-de-pu-ta —va rematar amb el dit del mig ben ferm amunt.


    —...


    —...


    —Estàs satisfet?


    —No t’imagines quantes vegades havia somiat poder fer-ho.


    —...


    —...


    —Es veu que els trenquen un fotimer d’ossos per deixar-­los així.


    —Així com?


    —Que sembli que dormen.


    —Doncs ja m’ho haurien pogut deixar fer a mi. Li hauria partit les costelles ben de gust.


    —...


    —...


    —L’ull el deuen haver farcit amb alguna cosa. Cotó fluix o jo què sé. M’han dit que li va esclatar amb l’accident. Fixa’t... Fixa’t que fa una forma molt còncava.


    —Sí que la fa, sí... Ara no mires amb aquella cara de mala folla, eh, puto guerxo...


    —...


    —...


    —A quina temperatura el deuen conservar?


    —Hòstia, doncs no ho sé. A dos o tres graus.


    —Aviat estarà a mil i anirà de pet a l’infern. La rialleta se li esborrarà per sempre.


    —I cremaran aquest vestit tan car?


    —Tinc el convenciment que deu tenir les butxaques farcides de bitllets. Ho devia deixar a les seves últimes voluntats. «Xato, xato, al taüt que m’hi fotin amb les butxaques ben plenes, eh. Ben plenes. No vull que al més-enllà m’hi falti de res». Deuen ser els di­ners de l’augment de sou que em va prometre.


    —...


    —...


    —I mira que han enviat flors...


    Tots dos van pentinar amb una ullada el reguitzell de corones fúnebres que escortaven el fèretre.


    —Sí que n’hi ha, sí...


    —Quin món, aquest nostre. A la cara bones paraules i a l’esquena punyalades. Una demanda pel que publiques i un ram de roses per a quan la dinyes. Ei! I acabades de collir, ben fresquetes, eh. Això sí.


    —Mira, mira. No t’ho perdis. Els d’NK Bank han enviat una corona. Quins ous... Què van ser, quatre o cinc?


    —Cinc. Cinc querelles i un judici.


    —Amb la mania que li tenien aquests, devien dur-la preparada de fa temps. Com allò dels càrtels de la droga, que t’envien una bala amb el teu nom, saps?


    Un silenci respectuós va tenyir la sala de vetlles quan la vídua del Joan Vidal va entrar a saludar dos dels puntals de La Tribuna: el Roger Cases i l’Àlex Nebot.


    —Volíem acomiadar-nos d’ell, Carme.


    —Moltes gràcies, nois. Reconforta veure que tanta gent se l’estimava.


    —T’asseguro que no l’oblidarem mai.


    Després de donar el condol a la vídua, els dos periodistes van abandonar la sala de vetlles per obrir-se pas entre la gentada que omplia el tanatori de les Corts de Barcelona.


    El bo i millor de la societat civil catalana volia acomiadar-­se del Joan Vidal, l’històric director de La Tribuna, Creu de Sant Jordi, premi Ramon Barnils, referent periodístic i enemic d’una llarga llista de poderosos.


    La textura de l’ambient era postissa. De tristesa, d’aquella sincera, n’hi havia més aviat poca. Un olfacte una mica esmolat podia flairar una atmosfera impostada. «Postureig», se’n deia ara. Un mot infinitament més edulcorat que «falsedat».


    Empresaris, periodistes i polítics feien els moviments oportuns per ser vistos. Si no, per què anar-hi. Al cap i a la fi allò era un esdeveniment social. El mort només era l’excusa. Si, de passada, topaven alguna cara coneguda seria una bona oportunitat per sembrar futuribles quid pro quo.


    I allà, al bell mig de la barrejadissa, el Claudi Miró feia rendez-vous a tota cara coneguda i acaparava mostres de condol. Semblava que fos ell qui havia enviduat. I en certa manera així era. El capitost de La Tribuna perdia el seu director, la seva mà dreta, el seu braç executor. Anys de complicitat es fonien prematurament en negre enviant secrets inconfessables a desfer-se pels viaranys de l’oblit.


    Amagada en algun calaix del seu cervell, potser tenia la resposta a la pregunta que tothom es feia: per què havien assassinat el Joan Vidal?
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    El gèlid vent de gener tallava la cara com diminuts encenalls de vidre. Caminant per la travessera de les Corts cap a la comissaria dels Mossos d’Esquadra, la Bruna Cros gairebé podia sentir com carburava la maquinària del seu cervell. Encarava una investigació mediàtica, d’aquelles en què hi ha poc a guanyar i molt a perdre. L’esmolada llengua que havia narrat amb fina ironia el darrer quart de segle havia estat silenciada, i una legió d’orfes seguidors exigia saber-ne el perquè.


    L’Àrea d’Investigació Criminal de Barcelona estava ubicada a la comissaria de les Corts i donava servei al partit judicial, que comprenia tota la ciutat. Allà es va denunciar la desaparició del Joan Vidal i, per tant, des d’allà se n’investigaria la mort. I la Divina Providència havia assenyalat la sergent Bruna Cros amb el dit. El primer gran cas d’ençà del seu retorn.


    Només arribar a la comissaria, va donar una ràpida ullada als diaris amb un cafè amarg i carregat com ell sol. Com sempre en aquella tipologia de casos, el Departament de Premsa havia facilitat una informació molt austera als mitjans de comunicació: «El cos de Mossos d’Esquadra investiga la mort d’una persona trobada en el portaequipatges d’un vehicle».


    Punt. Res més. Però tota la professió periodística, xafardera de mena, ja sabia que un dels càrrecs més anhelats del gremi havia quedat vacant i que el joc de les cadires havia començat.


    La Tribuna va passar-hi de puntetes publicant una freda notícia que hauria signat qualsevol agència.


    La sergent Cros va acabar de repassar la premsa al seu despatx, el preferia a la sala de meetings, destinada a fer-hi les reunions. Una mania com qualsevol altra. Quan el cafè ja estava a les acaballes, van aterrar els caporals Cristian Cortada i Sira Darder amb l’artilleria preparada.


    —Cristian, dispara. Què tenim?


    —A les 6.44 hores de diumenge la Sala de la Regió Policial de Girona rep un avís d’un accident de cotxe al carrer de Gau­guin, una zona boscosa dins el terme municipal de Roses, i un indicatiu va a cobrir l’incident. S’hi envia una patrulla de trànsit, que hi troba un Ford Focus encastat en un arbre i sense conductor. No ha saltat l’airbag i els agents troben restes de sang al volant. Escorcollen el vehicle, obren el portaequipatges i hi descobreixen un cadàver. El cas es deriva a Investigació Criminal. Primer arriba la patrulla, que assegura la zona. Després, la Unitat d’Investigadors i els lupa. De seguida s’adonen que el finat és el director del diari La Tribuna, Joan Vidal. El coneixen d’haver-lo vist a la tele. Se’l localitza en posició decúbit i presenta una rigidesa important a les extremitats i livideses a la zona de contacte del cos amb la superfície del portaequipatges. Fa menys de vint-i-quatre hores que és mort. Presenta un tall de tretze centímetres al coll, està emmanillat i amb signes evidents de violència. El patòleg forense en certifica la mort i s’aixeca el cadàver. En calent no es van trobar més vestigis a l’entorn. Després se’n confirma la identitat, que el vehicle va ser robat setanta-dues hores abans i que, segons el número de bastidor, li havien canviat la placa per una de falsa.


    Al Cristian Cortada la vida l’havia edificat caut. Acompanyava el lleu accent andalús amb un parlar pausat i de to extremament prudent. Potser massa i tot.


    —I de l’autòpsia, què me’n dius?


    —Quan al Joan Vidal van tallar-li el coll, ja tenia nombroses contusions cranials que li havien provocat fractures mortals. El cos també mostrava diverses lesions al tòrax: costelles i vèrtebres trencades, pulmons entollats de sang... A banda de les tíbies fracturades. Sembla que tot va ser provocat per un objecte contundent i sense punta.


    En les autòpsies practicades a víctimes d’un homicidi hi participaven dos forenses, investigadors i agents de la Unitat Científica que enregistraven en vídeo durant tot el procés. Temps enrere es practicaven en cada partit judicial, però des de feia uns quants anys totes les autòpsies tenien com a escenari l’Institut de Medicina Legal i Ciències Forenses de Catalunya, un servei centralitzat i especialitzat obert les vint-i-quatre hores del dia, els tres-cents seixanta-cinc dies de l’any. Ves quin remei; la mort arriba quan arriba. No té horari ni data.


    —Hem pogut reconstruir les darreres hores del Joan Vidal, Sira?


    —Va seguir la rutina de cada dijous. A les 21.00 hores surt de la redacció de La Tribuna, al Portal de l’Àngel, i es dirigeix amb taxi cap a Catalunya Ràdio, a Diagonal cantonada amb Beethoven, per participar a la tertúlia del programa de la nit. Allà va ser vist per darrer cop. Surt de la ràdio a les 22.30, envia un whatsapp a la seva dona dient «Ara surto» i se’l perd en un punt cec de la plaça de Wagner. Hem pentinat totes les càmeres de seguretat dels establiments de la zona i no hem trobat el moment de la desaparició.


    —On viu?


    —Al carrer de Josep Bertrand. Just davant del Turó Park. Molt a prop dels estudis de la ràdio.


    —Què diuen els lupa?


    —Que tenim ADN. Han trobat restes biològiques de sang i un pèl que sembla d’una cella al volant del cotxe. Podria ser del conductor. L’hem contrastat amb les bases de dades de de­sapareguts, però res de res.


    —Empremtes?


    —Ara portaran el vehicle a Egara per fer-li cianoacrilat. Si el segrestador n’ha fet un ús continuat, seria lògic trobar empremtes al volant o al canvi de marxes. La recollida d’empremtes amb cianoacrilat es pot carregar l’ADN. Per tant, era primordial trobar restes biològiques en primer lloc.


    La caporal Sira Darder va fer lliscar per sobre la taula l’acta que la Unitat Científica, els lupa, havien aixecat a l’escena del crim.


    —Bé, Sira. Ja ens en diràs alguna cosa quan tinguem els resultats. Cristian, parla amb La Tribuna. Mou-ho tot per instal·lar-nos-hi el temps que faci falta i prendre declaració al personal que envoltava el Joan Vidal. Informa’n el magistrat Lacueva. Ah! I repesquem l’expedient «Úrsula Albareda».


    —El de la periodista?


    —Sí. La directora adjunta fa temps que està desapareguda i ara trobem el director degollat. No sé a tu, però a mi em sembla que les dues morts fan pudor d’estar connectades.
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    «Els sentinelles de la llibertat». Aquesta lapidària sentència presidia la redacció de La Tribuna; la més gran i moderna de Barcelona amb mil vuit-cents metres quadrats que respiraven el blau i blanc corporatius.


    «Si sense periodisme no hi ha llibertat, nosaltres som els sentinelles de la llibertat». Així concloïa el Claudi Miró el seu discurs en rebre el Premi Nacional de Comunicació de mans del president de la Generalitat. I la frase de l’amo va fer fortuna i va esdevenir l’eslògan de La Tribuna. No hi havia campanya publicitària, discurs corporatiu o editorial transcendent que no anés signat amb les cèlebres paraules del Claudi Miró. Un malparit va dir que una mentida repetida mil vegades es transforma en veritat.


    Un equip d’investigadors del cos de Mossos d’Esquadra va traslladar-se a la seu del diari per prendre declaració a l’entorn més proper del Joan Vidal. El grup d’agents, supervisats pels caporals Cortada i Darder, van disposar la sala de juntes del diari —una espècie de catacumba àmplia i fosca— perquè esdevingués una improvisada sala d’interrogatoris.


    Citar els testimonis en una comissaria infonia respecte; un agent uniformat o una estona al calabós, la «nevera», estovaven la temptació de maquillar la realitat, però un entorn co­negut embolcallava els testimonis d’una falsa sensació de seguretat que podia portar una mentida encobridora. Aquell era el moment d’estar pendent de les mirades esquives, l’excés de gesticulacions i altres elements delators.


    La primera a passar per la sala d’interrogatoris va ser l’Esther Morales. L’assistent del Joan Vidal era la persona que passava més hores amb el difunt director. Que fos qui millor el coneixia ja eren figues d’un altre paner.


    L’Esther Morales —cinquantina d’aspecte impecable— es removia a la cadira amb evident incomoditat. Feia anar la cama amunt i avall com si fos el pistó d’un motor a ple rendiment.


    —Amenaces? Alguna en rebia, sí.


    —Com arribaven?


    —Twitter. S’hi passava el dia enganxat. Si m’haguessin do­nat un euro per cada cop que hi entrava seria milionària.


    —Per què no ho va denunciar el senyor Vidal?


    L’Esther Morales va encongir les espatlles.


    —Quina era la seva relació amb el difunt?


    —La meva relació?


    —Sí, la seva relació. Com era, senyora Morales?


    —Era... Era... Miri, el Vidal era un grandíssim fill de puta —va deixar anar com qui ho acaba de donar tot al lavabo.


    —Perdó?


    —Què vol que li digui? És mort, oi? No ho he fet pas jo, així que no tinc por de dir el que penso. Ja no m’hi jugo la feina.


    —Veig que no el tenia en gaire estima.


    —Estima, diu? El Vidal era un maltractador psicològic. Volia sentir la teva por. Si parlaves amb algú a qui hagués posat la creu, te la posava a tu. O estaves amb ell o contra ell. Era un neuròtic. Els insults, les vexacions i les esbroncades a crits al mig de la redacció eren el pa de cada dia en aquesta santa casa. Aquí hi ha gent que ha viscut autèntics calvaris... Cregui’m, sergent, més d’un deu haver obert cava.
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    —«Amarilla, tu ets idiota o què?».


    —I vostè què va respondre?


    —Que el nom de la lliga de bàsquet és Lliga NK Bank, però ell insistia que posés Lliga ACB. Vaig recordar-li que la van rebatejar fa un parell d’anys quan NK Bank va passar a ser-ne patrocinador principal. Tots els mitjans l’anomenen Lliga NK Bank. És el nom oficial.


    —I ell què va dir?


    —«Mira, xato», quan s’emprenyava sempre et deia «xato», «no vull veure el nom NK Bank al meu diari. Queda clar?». Jo vaig dir-li que això devia afectar economia, no pas esports. Aleshores em va amenaçar amb l’acomiadament. Aquesta va ser la meva darrera conversa amb ell.


    —Què passa amb NK Bank?


    —Han posat algunes querelles contra el diari per unes informacions que es van publicar. Ja sap com va, això...


    —No. No sé com va, això.


    —...


    —...


    El hieràtic silenci de la Bruna Cros era una invitació formal a continuar amb l’explicació.


    —Miri, jo només escric sobre esports... Això, pregunti-ho al senyor Miró. —La mirada de la sergent Cros al caporal Cortada era cristal·lina; estira aquest fil abans no parlem amb el Claudi Miró.


    «Xato». La paraula maleïda a La Tribuna. Quan el Joan Vidal se la posava a la boca era senyal inequívoc que estava emprenyat. Dues vegades en una mateixa conversa significava que estava furiós. El Toni J. Amarilla —amb una dona, un fill i una hipoteca— va callar i va obeir. En aquella redacció la dignitat s’acabava quan arribaven les factures.


    La idea que l’ombra del Joan Vidal havia sigut allargadíssima s’edificava amb fermesa dins del cap de la Bruna Cros. A la sergent no li va costar gaire detectar dos nivells a l’entorn del difunt: el primer, el més proper, amb el director adjunt Daniel Molina al capdavant. Formaven part de la seva guàrdia pretoriana, que el defensava amb dents i ungles davant de qualsevol atac. Entre sanglots i llàgrimes, se’l descrivia com a mestre, referent, líder i, fins i tot, amic.


    El segon estrat de treballadors, però, l’odiaven a mort. No calia burxar-los gaire perquè l’odi supurés. Descrivien un personatge dèspota, mentider, egòlatra i sociòpata salpebrat amb notes de sadisme. Una joia, vaja. Molts eren els que guardaven dins el calaix de la memòria algun regalet que no li perdonaven.


    El Roger Cases, el cap de política, no li perdonava que s’hagués fet seva l’exclusiva sobre el desfalc de l’Auditori de Girona, l’anomenat cas Palauet, el desviament de fons cap a paradisos fiscals i cap al finançament irregular del Partit Democristià: «Ell en va signar la crònica. Jo vaig portar tota la investigació i vaig redactar la notícia. Jo. I el tio va i hi posa el seu nom. Me la va fotre. Amb dos collons. I, després, va passejar-se per tots el platós penjant-se la medalla. Cobrant, esclar».


    La Laura Garcia, la cap de cultura, no li perdonava que acomiadés la seva esposa, l’antiga cap de societat, un dia abans del casament: «Imagini quina boda i quina lluna de mel. I ho sabia, eh. Que l’endemà ens casàvem, ell ho sabia. Que mitja redacció va venir, no fotem. Esclar que ho sabia. La gent et donava el condol en lloc de felicitar-te, hòstia. La meva dona va agafar una depressió de cavall. El Vidal gaudia fent mal».


    L’Àlex Nebot, el cap d’economia, no li perdonava que incomplís la seva paraula de fer-lo director adjunt: «Vaig renunciar a ser cap d’economia de TV3. Tu seràs la meva mà dreta. I ja ho veu, segueixo aquí com un gilipolles. I l’augment de sou, per descomptat, me’l vaig pintar a l’oli».


    Durant un lapse indeterminat, a l’atmosfera de la redacció hi quedaria un pòsit de despotisme, mala folla i submissió marca de la casa del Joan Vidal. Tanmateix, cadascuna de les vomitades acabava amb una frase recurrent: «però ja sabem com era». Sota el paraigua d’aquelles paraules es va alimentar un monstre que va engolir les esperances de molts periodistes. Tot pel bé del projecte i sempre amb la benedicció del Claudi Miró. El peix més gros. La Bruna Cros el deixava per a les postres. Era de les que deixava el millor per al final.
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    El Claudi Miró era la Santíssima Trinitat de La Tribuna: pre­sident, conseller delegat i editor. Capitanejava amb mà divina de ferro el vaixell que ell mateix havia fundat i aixecat. Entre els seus cent cinquanta empleats era conegut com a Déu, el creador.


    El diari, referència política i comunicativa del país, tenia una ideologia ben definida: ni dretes, ni esquerres. Només estar al sol que més escalfa, al costat dels guanyadors. Déu tenia un talent innat per fer virar la línia editorial, que serpentejava amb admirable savoir faire sense necessitat d’assessors. Amb el seu instint en tenia més que suficient.


    El Claudi Miró va ser incapaç de controlar el llenguatge no verbal en veure una dona tatuada cosida de pírcings que investigava el cas. Allò era el millor que podia oferir el cos de Mossos? La primera reacció, espontània i sense filtres, va ser mirar la sergent Bruna Cros i el caporal Cristian Cortada amb el menyspreu amb què miraria un escarabat.


    El caporal hi estava acostumat, a aquestes mirades. Ho havia patit des de sempre: primer per ser d’una família de l’Opus i més tard per bòfia. Les mirades de fàstic per marica va preferir estalviar-se-les. En el seu cas, l’armari no era una opció personal, era una obligació social i, sobretot, familiar; segurament més confortable que afrontar el què diran. El què diran passava sempre per davant de tot.


    Família ultracatòlica, bòfia i marica. El seu Grand Slam particular. A veure qui era el guapo que bregava amb una societat com la d’avui dia. Amb el temps va saber endurir la pell. Li va costar, no fotem. Que per a això un no neix ensenyat.


    Pel que fa a la sergent, amb el que carregava dins la seva particular motxilla, que la miressin així o aixà, sincerament, l’hi portava ben fluixa.


    Passat el xoc inicial, el Miró, llarg com era, va impostar una endolcida benvinguda a la Bruna Cros i el Cristian Cortada al castell dels sentinelles de la llibertat. Les seves formes embafaven, de tan ensucrades que eren, però la sergent va tallar la melositat d’arrel només començar.


    —Deu estar d’acord, senyor Miró, que hi ha gent que els vol mal. L’Úrsula Albareda, la seva directora adjunta, fa un any que està desapareguda. I ara trobem el director assassinat.


    —Sota el meu punt de vista són casos radicalment diferents. Crec interpretar el sentir de molta gent del diari si dic que l’Úrsula no hi era tota. Era un pou de problemes.


    —Problemes?


    —Sí. Problemes psicològics. Greus. Va entrar en una espiral de drogues i antidepressius.


    —Va acomiadar una cap de societat modèlica el dia abans del seu casament i mantenia una drogoaddicta en plantilla?


    —L’Úrsula era una periodista exemplar fins que va morir el seu fill i va caure en barrina. Una depressió fortíssima. Allà van començar tots els problemes. Les absències, al principi, van ser de dies. Després una setmana. Després, dues. Més endavant, sembla que va retirar més de dos-cents mil euros del banc i ja no en vam saber mai més res. Però tots compartíem la pena que la va portar al precipici.


    —Vostès amaguen alguna cosa?


    —Nosaltres, simplement, ens dediquem a informar.


    —A informar...


    —Sí, senyoreta.


    —Sergent.


    —Sí, sergent. A informar. El que passa, sergent, és que una notícia de La Tribuna pot ensorrar la més immaculada de les carreres.


    —I quina carrera va ensorrar el Joan Vidal?


    —La llista d’enemics d’un periodista de la seva posició és llarga. Aquí es fiscalitza el poder, i això acostuma a portar problemes.


    Al Claudi Miró li estava començant a pujar la mosca al nas. Una dona amb aquelles pintes interrogant-lo, qüestionant-lo. Dels gripaus que s’havia hagut d’empassar al llarg de la vida, si aquell no s’emportava la palma, poc n’hi faltava.


    —Quina és la seva tasca a La Tribuna?


    —En soc el president, el conseller delegat i l’editor.


    —Tot vostè sol?


    —Sí, jo tot sol.


    —Caram. El felicito. Digui’m, tenia coneixement que el Joan Vidal havia rebut amenaces de mort per Twitter?


    —Sí. Vaig animar-lo a denunciar, però deia que no calia exagerar. Que rere un perfil anònim la gent se sent impune per dir bestieses.


    —Quan el va veure per darrera vegada?


    —La tarda del dia que va desaparèixer. Al diari. Vaig marxar a un sopar i ja no el vaig veure més.


    —On era el sopar?


    —Al Círculo Ecuestre.


    —Quina relació tenien vostès dos?


    —La que té qualsevol amo d’un diari amb el seu director.


    —M’haurà de perdonar, senyor Miró, però no tinc cap diari. Així que expliqui-m’ho millor.


    —En una empresa periodística el conseller delegat vol estalviar i el director vol invertir, però tots dos volen ingressar. El president vol suavitzar les notícies i el director les vol destapar, però tots dos volen audiència. Ens relacionàvem, xocàvem i estàvem en un estira-i-arronsa constant. La relació era un constant joc d’interessos contraposats, però amb objectius comuns.


    —Qui guanyava, en aquest joc d’interessos?


    —Tots dos anàvem a l’una. El Joan sabia treballar pel bé de l’empresa.


    —La Tribuna té molts enemics?


    —Tot diari en té.


    —Imagino que també té amics.


    —Jo parlaria més aviat d’aliats.


    —Hem estat repassant la seva activitat judicial i veig que han tingut diversos contenciosos amb NK Bank. Cinc querelles, una de les quals va arribar a judici.


    —Vam publicar una notícia que diguem que no els va agradar gaire.


    —...


    Pel silenci de la sergent quedava clar que no s’acontentava amb una explicació tan superficial.


    —Vam destapar que la màfia xinesa va blanquejar seixanta-tres milions d’euros a través de sis de les seves oficines ubicades al conegut com a Chinatown de Badalona, als barris del Gorg i del Remei. Però bé, són operacions policials que vostè deu conèixer: Dakoi, Quarti, Chinodavid i Siome.


    —Quines proves van publicar?


    —Captures de pantalla, assentaments de comptabilitat, documentació d’empreses fantasma...


    —Quin va ser el motiu de la querella?


    —Ens acusaven d’haver robat la documentació publicada. Cosa que, per descomptat, era mentida.


    —Qui els va facilitar la informació?


    —Li diré exactament el mateix que al jutge: La Tribuna mai no revela les seves fonts.


    —Aquesta me la sabia. Sempre surt a les pel·lis.


    —...


    El Miró va clavar-li una mirada llarga. De les que tallen.


    —Quines conseqüències comporta la publicació d’una informació com aquesta?


    —Les accions a la borsa i la reputació els van caure en picat. Diguem que, molt contents, no ho estaven pas. Si això té relació amb la mort del Joan... —Va encongir les espatlles.


    —A qui podia afavorir la publicació?


    —A la llibertat de premsa.


    —I a la competència d’NK Bank?


    —Puc saber el perquè d’aquesta dèria amb NK Bank?


    —Intento trobar connexions entre els enemics del diari i l’assassinat del Joan Vidal. Seguim?


    —Seguim.


    —Hem repassat l’hemeroteca, senyor Miró. —La Cros fullejava documents amb una parsimònia calculada—. Les notícies relacionades amb els bons números de Banca Metropol han augmentat significativament. Inversament proporcional al descens de la cobertura que donen a NK Bank. Això té res a veure amb la inversió en publicitat?


    Trepitjant aquell ull de poll, la Bruna Cros estava aconseguint fer saltar pels aires aquell posat de galant.


    «Els actes tenen conseqüències». Desafiar La Tribuna tenia conseqüències. El Claudi Miró ho havia dit a NK Bank una pila de vegades i aquell pols, pels seus nassos, el guanyaria el diari. Si es publicava alguna cosa relacionada amb el banc, de ben segur que no seria positiva. Així seria fins que es tanqués l’acord per un milió d’euros.


    Les consignes eren clares: als anunciants se’ls espremia al màxim i se’ls pressionava el que calgués. O passaven per l’adreçador o els draps bruts s’esbombaven. La Tribuna cobrava tant pel que publicava com pel que callava.


    Primer avís, un semàfor vermell.


    Segon avís, un clatellot a la secció corresponent.


    Tercer avís, portada deixant les vergonyes de l’anunciant a l’aire. Així, fins que afluixessin la mosca.


    —La informació que es publica al meu diari no està supeditada a criteris econòmics. Publiquem allò que és d’interès informatiu. —El Claudi Miró ja havia incorporat l’enuig al seu discurs.


    —A quant va ascendir la inversió en publicitat de la Banca Metropol d’ençà de la publicació de l’exclusiva sobre NK Bank?


    —No ho recordo. —Esquiu.


    —Però no serà difícil d’esbrinar, oi?


    —No, no ho serà. —Resignat.


    —Sap que a vostè l’hem citat com a testimoni.


    —En soc conscient. Per què m’ho recorda? —Desafiant.


    —Perquè com a investigat es té dret a mentir, però com a testimoni està obligat a dir la veritat. M’ha dit tota la veritat, senyor Miró?
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    —Quan vaig trucar al Partit Social per saber la seva versió dels fets, es van encendre d’indignació. Em van amenaçar amb querelles, jutjats i que em caurien a sobre les set plagues d’Egipte.


    —Ho van negar?


    —Obvio, Toni. Obvio. Però no siguem boludos, les proves que tinc, i que avui presento als nostres oients, són irrefutables.


    —Ho són. A fe de Déu que ho són. Atenció, estimats oients, a l’exclusiva de l’Ernesto Makaroff al Versió Pomés, de Ràdio 25, segons la qual el Partit Social hauria finançat part de la campanya electoral del Camil Rubinat a l’alcaldia de Barcelona amb diners en metàl·lic traslladats en bosses d’escombraries provinents d’Andorra. La xifra ascendiria a tres-cents mil euros que haurien servit per a la realització de diferents actes de campanya. Un emissari va entregar aquesta quantitat a l’Antonio David Fernández Bueno, secretari d’organització del Partit Social. —El Toni Pomés va alçar la vista i des de producció van donar el vistiplau—. Ja hem penjat els documents als comptes de xarxes socials del programa. Una informació d’aquest tipus, Ernesto, de finançament il·legal de partits, saps que comportarà una onada de reaccions.


    —Les «ha» de comportar, Toni. Hi ha dirigents que ocupen cadires de molta responsabilitat que ens agarran por la chacota, com diem els porteños.


    —Ens agarran por la chacota...


    —Ens prenen el número, que es diria aquí. És una vergonya, Toni. Però per a això hi som: per denunciar-ho. El que he explicat avui als nostres oients no ho trobaran a altres mitjans de comunicació. Perquè en ocasions les veritats són incòmodes per a les elits, però que potser els periodistes no estem per destapar-les?


    —Fiscalitzar el poder ha de ser una de les funcions del periodisme.


    —Del bon periodisme, Toni. Del bon periodisme. Però, malauradament, hi ha mitjans que s’erigeixen en sentinelles de la llibertat i no destapen absolutament res. El George Orwell deia que periodisme és publicar el que algú no vol que publiquis...


    —I que la resta són relacions públiques —va tallar el Toni Pomés, que havia de donar pas al bloc del programa següent—. Sabem que vostè no fa relacions públiques. Ernesto Makaroff, periodista d’investigació, moltes gràcies, un cop més, pel seu temps.


    —Un plaer, com sempre. Ciao.


    —Una pausa publicitària i de seguida tornem.


    L’Ernesto Makaroff va encaixar la mà amb el Toni Pomés, va deixar els cascos recolzats sobre el micròfon i va abandonar l’estudi de Ràdio 25.


    Les intervencions al Versió Pomés bé podia fer-les telefònicament, però era dels que preferia treure el cap per la ràdio i flairar l’ambient de la redacció. Un home de camp. Sovint se’l podia veure trepitjar el territori on els grans comunicadors enviaven terceres espases o directament els becaris. Parlament, rodes de premsa, sessions de control al Govern i un reguitzell més de generadors de badalls per a la immensa majoria dels mortals, però no per a ell. Era dels que creia que qui no està al carrer no pot escriure sobre què hi passa.


    La cantarella argentinada de l’Ernesto Makaroff no gaudia de la simpatia de la professió, però els capitosts de la majoria dels mitjans de comunicació se’l rifaven. Les seves informacions garantien audiència, l’audiència garantia anunciants i els anunciants garantien diners. I els diners garantits, ai las, eren música celestial que feia salivar el summe emperador de qualsevol empresa. I els patrons de la comunicació no n’eren cap excepció.


    El Makaroff tenia grapa i sabia connectar amb la gent. Parlava el seu mateix idioma salpebrant-lo el punt just de demagògia, dramatisme i humor d’allò més àcid. Però quan emmudien els micròfons i es fonien els focus, aflorava el seu Mr. Hyde. Sense ell, no lluiria el fotimer de condecoracions que adornaven el seu full de serveis. Un premi Ortega Gasset al millor treball d’investigació periodística i un premi Miguel Delibes eren les peces de caça major. No estava gens malament per a algú que va aterrar a Espanya ja passats els trenta després de treballar al Haaretz, al Clarín i a La Nación.


    Les enveges feien metàstasi dins el gremi: a l’Argentina era el judío i a Espanya, el sudaca. Sonava com una escopinada. Els sobrenoms li van forjar un caràcter d’escurçó que, a cops de colze, es va saber guanyar un lloc als principals mitjans de comunicació estatals.


    Havia firmat a El País, Ràdio 25, TV3, La Sexta i El Periódico. El breu pas per La Tribuna i les dificultats per publicar durant els mesos posteriors a la seva traumàtica sortida els va esborrar del currículum. Gustosament ho hauria fet també dels seus records, però a dins seu hi havia massa rancúnia calcificada.


    


    


    L’Ernesto Makaroff va sortir dels estudis de Ràdio 25 amb l’autocomplaença bressolant-li l’ego. Li deixava un regust hipnòtic, plaent. Només trepitjar el carrer, esclar, consulta a Twitter. Elogis, mencions, seguidors, m’agrada, retuits. N’era un addicte. La seva vanitat, de voracitat infinita, no tenia obsolescència programada. Als seus cinquanta i tants, a veure qui era el valent que el canviava. Moriria sent un vanitós perdut.


    Caminant per la Diagonal, el capvespre anava guanyant la partida a la tarda quan el mòbil va posar punt i final a la dolçor del moment. Poc es pensava que aquella trucada li canviaria la vida per sempre.


    —Ernesto Makaroff?


    —De part de qui?


    —Dos amics comuns m’han donat el seu número de telèfon.


    —Quins amics?


    —L’Úrsula Albareda i el Joan Vidal.


    El periodista va notar com se li contreien les entranyes. De sobte, el telèfon semblava cremar-li la mà. Un degollat i una desapareguda a qui el sentit comú donava per cadàver no eren les millors referències.


    —Què vol?


    —Tinc una cosa que li encantarà.


    —Dale.


    —Les proves de per què van matar l’Úrsula Albareda i el Joan Vidal.


    Una esnifada d’adrenalina directa als sentits. La falla de Sant Andreu que li arrugava el front es va contraure; la locomotora del cervell sempre carburava davant la possibilitat de destapar una nova història i aquell tren era massa temptador. Efectivament, va comprar el bitllet per pujar-hi.


    —L’Úrsula Albareda no és oficialment morta.


    —Oficialment... —El to juganer contenia la dosi precisa d’ambigüitat.


    —Els va matar vostè?


    —Potser.


    —I per què?


    —Per què... Saber per què van morir, en realitat, és el més important. El com, el qui i el quan... Cregui’m, senyor Makaroff, només són part de l’espectacle.


    —Com sé que no s’ho inventa?


    —Miri, sisplau, el seu compte de Telegram. L’espero, no penjo.


    L’Ernesto Makaroff va mantenir la trucada en espera per zigzaguejar el dit pel telèfon fins a entrar a l’aplicació de missatgeria mòbil. Telegram encriptava els missatges i els autodestruïa automàticament. Aquestes virtuts seduïen els que manegaven informació sensible per sobre d’altres serveis de missatgeria més populars.


    D’un número que no tenia identificat a l’agenda van arribar un reguitzell d’imatges que van gebrar-li l’espinada. L’Albare­da i el Vidal emmordassats amb els ulls amarats de terror. En un segon missatge, una captura de pantalla amb la darrera conversa de WhatsApp entre el mateix Makaroff i el difunt director de La Tribuna.


    —«Ets un fill de puta, Joan. Aquesta notícia era meva. Sou unes rates. Tu i la ionqui de l’Albareda. Ho pagareu. Tard o d’hora ho pagareu». Les darreres paraules que va intercanviar amb el Joan Vidal són força premonitòries, no troba?


    —Com ho ha aconseguit, això? —Un baf de nerviosisme va surar en la pregunta.


    —Ja ho sabrà quan toqui.


    —Què vol de mi, senyor...?


    —Pot dir-me Nèmesi.


    —Què vol de mi, Nèmesi?


    —Proposar-li un pacte. Un repte. Una oferta. En pot dir com vulgui. Un tracte pel qual vostè es compromet a publicar la informació que li facilitaré en què es revela per què van morir l’Úrsula Albareda i el Joan Vidal i que destrossa tant La Tribuna com el seu editor, el Claudi Miró.


    Castigar La Tribuna. Una música que elevava el llindar del plaer fins a nivells difícils de controlar. Massa llaminera per no seguir escoltant aquella veu. Era freda. Madura, però jove. Urbana. Omniscient. Dominant. Cordial alhora que glacialment reptadora. Sabedora de tenir el control total de la partida.


    —He de saber de quina informació es tracta i analitzar la documentació. O es pensa que publico el primer que em diu la gent pel carrer?


    El Nèmesi, de bon grat, li hauria clavat un senyor moc, però una reprimenda no era la manera de seduir els homes d’ego infinit. Era més intel·ligent i pragmàtic una bona ensabonada a la vanitat.


    Volia el Makaroff a bord del vaixell. La credibilitat d’una firma de prestigi era vital per dur a terme el pla. Només algú que formava part del sistema podia tombar-lo.


    —No pateixi, el tinc per un periodista que contrasta. Rigorós. Independent. Lliure. Si no, no estaria parlant amb vostè. Però ho sento. Se l’haurà de jugar. Primer m’haurà d’acceptar l’oferta i després tindrà els detalls.


    —Si té interès informatiu i fiscalitza el poder, pot estar-ne segur.


    —No temi. Fiscalitza el poder, com a vostès, els periodistes, els agrada dir. El posa contra les cordes. Li garanteixo que tindrà totes les proves perquè el més incrèdul dels mortals no tingui cap mena de dubte que allò que es publicarà és rigorosament cert. Això sí, haurà de jugar en equip i trobar una documentació que no està al meu abast. Complimenta la que li donaré.


    —Quin tipus de documentació?


    —Profitosa... I dolorosa. Puc assegurar-li que el puzle que es forma amb totes les peces sobre la taula és d’aquells que fan feredat. És merda que fa molta pudor. Prové del més profund de les clavegueres. —El Nèmesi va inspirar llargament, profundament i teatralment—. Ah! Puc flairar la seva curiositat, senyor Makaroff. La sento. Si em frego la llengua pel paladar fins i tot la puc assaborir. —La veu va rematar la representació fent petar la llengua.


    —Per què jo?


    —Vostè sap que avui dia és difícil superar la censura dels editors. Lligats de peus i mans per les infladíssimes campanyes publicitàries de les grans empreses i per les desorbitades subvencions dels governs. Què li he d’explicar que no sàpiga; al poder l’obsessiona controlar els mitjans. Per què vostè? Perquè crec que estima el periodisme i que no li tremolarà el pols a l’hora de fer caure torres tan altes com La Tribuna. Puc garantir-li que vostè capgirarà tot el sistema: hi haurà un abans i un després en la relació entre el poder i els mitjans de comunicació.


    Hi havia una raó encara més poderosa que el Nèmesi havia desat oportunament al calaix de les omissions: l’odi de l’Ernesto Makaroff cap a La Tribuna. Els manipuladors ja ho tenen, això. Són especialistes a detectar debilitats, a identificar els punts febles dels altres i a utilitzar-los com a arma per tornar-los vulnerables. El passat del periodista era el millor aliat del Nèmesi. Però per què espatllar la màgia d’una primera cita amb la crua veritat?


    —Si accepta la meva proposta, rebrà un número de compte corrent panameny on hi ha dipositats cinquanta mil euros. Consideri-ho un avançament. Quan tota la informació estigui publicada, rebrà una transferència de cent mil euros més. El prestigi que li reportarà l’exclusiva, quantifiqui’l vostè.


    —Això no ho faré per diners.


    —Ho sé. Ho farà per orgull. Però tots dos sabem que els diners hi ajuden. Seran la garantia que no es farà enrere i que publicarà la informació.


    —I si no accepto?


    —Em decebria, la veritat. Però seria la seva elecció i no tornaria a saber res més de mi. Això sí, senyor Makaroff, l’adverteixo: no vull mentides. No suporto que em menteixin. I, evidentment, no parlarà mai amb la policia. Si trenca aquest pacte, puc garantir-li que les conseqüències serien funestes per a vostè.


    —...


    —Rumiï-s’ho. Tornarà a tenir notícies meves.


    La comunicació es va tallar. L’Ernesto Makaroff es va quedar mirant el telèfon amb el murmuri del trànsit barceloní com a música d’ambient. Pesava com una pedra.


    Va trigar una estona a reaccionar. Tant havien pogut passar uns segons com uns minuts. Va entrar a Google, va cercar «Nèmesi» i hi va clicar:


    


    Nèmesi fou, segons la mitologia grega, una divinitat, filla de Nix i generalment descrita com la filla de la nit. Personificació de la venjança, representava també la justícia divina, l’equilibri, la fortuna i el càstig de les culpes. La seva tasca principal era la de castigar els mortals per les seves faltes.
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