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  Prólogo 


			

			Tiempo vendrá en que, pese a todos los dolores, seremos ingrávidos, alegres y verídicos. 


			 


			ALBERT CAMUS a MARÍA CASARES, 


			26 de febrero de 1950 



			 


			María Casares y Albert Camus se unieron en París el 6 de junio de 1944, el mismo día del desembarco de los Aliados en Europa. Ella tenía veintiún años y él, treinta. María nació en España, en La Coruña, y llegó a París con catorce años, en 1936, como la mayoría de los republicanos españoles. Su padre, Santiago Casares Quiroga, tras ocupar varios ministerios así como la presidencia del Consejo de Ministros durante la Segunda República española, tuvo que exiliarse cuando Franco detentó el poder. Mucho tiempo después, María Casares diría que ella «nació en noviembre de 1942 en el teatro de Les Mathurins». 


			Albert Camus, a quien la ocupación alemana había separado de su mujer, Francine Faure, se unió a la Resistencia. Era de origen español por vía materna, padecía tuberculosis igual que Santiago Casares Quiroga y también estaba exiliado, puesto que había nacido en Argelia. En octubre de 1944, cuando Francine Faure por fin pudo reunirse con su marido, María Casares y Albert Camus rompieron su relación. Pero el 6 de junio de 1948 se cruzan andando por el bulevar de Saint-Germain, se reencuentran y no vuelven a separarse nunca más. 


			Esta correspondencia que mantuvieron ininterrumpidamente a lo largo de doce años refleja con claridad la evidencia irresistible que caracterizó su amor: 


			 


			Nos conocimos, nos reconocimos, nos entregamos mutuamente, logramos un amor ardiente de cristal puro, ¿te das cuenta de nuestra dicha y de lo que se nos ha dado? 


			 


			María Casares, 4 de junio de 1950 


			 


			Igual de lúcidos, igual de enterados, capaces de entenderlo todo y, por  lo tanto, de sobreponernos a todo, lo suficientemente fuertes para vivir sin  ilusiones y uniéndonos los vínculos de la tierra, los de la inteligencia, los del  corazón y de la carne, nada puede, lo sé, ni sorprendernos ni separarnos. 


			 


			Albert Camus, 23 de febrero de 1950 


			 


			En enero de 1960, la muerte los separa, pero no sin haber vivido doce años siendo «transparentes el uno para el otro», solidarios, apasionados, teniendo que alejarse a menudo, llevando una existencia plena, los dos juntos, todos los días, a cada hora, con una autenticidad que pocos seres tendrían fuerza para soportar. 


			En las cartas de María Casares descubrimos la vida de una grandísima actriz, sus momentos de coraje y de flaqueza, sus horarios demenciales, las grabaciones en la radio, los ensayos, las funciones de teatro y sus imprevistos, los rodajes de cine. También desvelan la vida de los actores de la Comédie-Française y del Théâtre National Populaire (TNP). María Casares no solo actúa con Michel Bouquet, Gerard Philippe, Marcel Herrand, Serge Reggiani, Jean Vilar…, sino que también los quiere. 


			El elemento de esta actriz nacida en Galicia es el mar: es como una ola que inunda, rompe, se retira y vuelve a la carga con pasmosa vitalidad. Vive la felicidad y la desdicha con igual intensidad, se entrega por completo, desde lo más hondo. 


			Esta manera de vivir se percibe asimismo en su ortografía, que se ha corregido para mayor claridad del texto. Su origen español la lleva a escribir pourque en lugar de pour que, a ponerle dos tes a plate y una sola eme a hommage. El acento circunflejo que coloca sobre la u de rude [rudo] transmite mejor el peso de esa palabra. En cuanto al adjetivo confortable, lo escribe a la inglesa, comfortable, como si su significado solo pudiera aplicarse a la gente del norte, que no tiene ni la luz ni la calidez de la que goza la gente del sur y que les permite vivir más cerca de lo esencial. 


			Las cartas de Albert Camus son mucho más concisas, pero reflejan el mismo amor por la vida, su pasión por el teatro, su constante preocupación por los actores y su fragilidad. Así pues, aparecen en ellas temas que le son queridos, como el oficio de escritor, sus dudas, su apasionada dedicación a la escritura, a pesar de la tuberculosis. Le habla a María de lo que escribe, el prólogo de El revés y el derecho, El hombre rebelde, las Crónicas, El exilio y el reino, La caída, El primer hombre, siempre con miedo de «no estar a la altura». Ella lo tranquiliza incansable, cree en él, en su obra, no ciegamente, pero porque sabe, en su calidad de mujer, que la creación puede más. Y sabe decirlo, con sinceridad y auténtica convicción. 


			El 23 de febrero de 1950 él le escribe: «Lo que hace cada uno de nosotros en su trabajo, en su vida, etc., no lo hace solo. Una presencia que solo él nota lo acompaña». Cosa que no se desmentirá jamás. 


			¿Cómo lograron estos dos seres atravesar tantos años, con la tensión extenuante que exige una vida libre atemperada por el respeto a los demás, para la que tuvieron que «aprender a avanzar por la cuerda floja de un amor desprovisto de cualquier orgullo»,[1] sin romper su relación, sin dudar nunca el uno del otro, exigiéndose mutuamente la misma claridad? La respuesta está en esta correspondencia. 


			Mi padre murió el 4 de enero de 1960. En agosto de 1959 parece que habían logrado caminar por esa cuerda floja, sin desfallecer, hasta el final. Ella le escribió: 


			 


			… no me parece que sea inútil echar un vistazo a esa confusión tan fea de mi paisaje interior. Lo que me da pena es que nunca dispondré del tiempo libre, de la  inteligencia y del temperamento necesarios para ordenarlo un poco y me acongoja pensar que, irremediablemente, voy a morirme igual que nací, amorfa. 


			 


			Y él le contesta: 


			 


			Si no amorfo, habrá que morir ignorado de uno mismo, disperso […]. Pero también es posible, quizá, que la unidad conseguida, la claridad imperturbable de la verdad, sea la propia muerte. Y que para sentir el corazón sea  necesario el misterio, la oscuridad del ser, la llamada incesante, la lucha contra uno mismo y los demás. Bastaría entonces con saberlo y con adorar en  silencio el misterio y la contradicción, sin más condición que la de no dejar  la lucha y la búsqueda. 


			 


			Les estoy agradecida a ambos. Gracias a sus cartas la tierra es más ancha, el espacio más luminoso, el aire más liviano, por el mero hecho de que ellos existieran. 


			 


			Para honrar la lealtad y la fidelidad que me inculcó mi padre, no puedo dejar de expresar aquí mi agradecimiento a mi amiga Béatrice Vaillant por la ímproba y meticulosa tarea de transcribir y ¡fechar! esta correspondencia, a la que se entregó durante días y días con el esmero, la precisión y la delicadeza de los que solo es capaz un corazón tan generoso y desinteresado como el suyo. 


			 


			CATHERINE CAMUS 
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  1 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES[2] 


			 


			[junio de 1944][3] 


			 


			Querida Maria:[4] 


			Tengo una cita de negocios a las seis y media en la NRF[5] con un editor de Montecarlo. De la NRF iremos seguramente al Cyrano, que está en la esquina de la calle de Le Bac y el bulevar de Saint-Germain.[6] Te esperaré allí hasta la siete y media. A las siete y media estaré en La Frégate, en la esquina de la calle de Le Bac con los muelles, donde me esperan Marcel y Jean.[7]Y finalmente, a las ocho, la cita colectiva es en la esquina de la calle de Beaune con los muelles, en el Voltaire. Pero creo que ya lo sabes. 


			Disculpa que no pueda esperar más rato. Besos. 


			AC 


			 


			2 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES


			 


			4 de la tarde [junio de 1944] 


			 


			Mi pequeña Maria: 


			Esperaba encontrarte telefoneando a tu casa. Pero ni a eso me da tiempo. Así que, entre dos citas, te pongo estas letras. Nada de particular, desde luego. Pero supongo que te las encontrarás cuando vuelvas esta noche y que entonces pensarás en mí. Estoy cansado, te necesito. Pero, por supuesto, no son cosas para decirlas así, tendrías que estar pegada a mí. 


			Buenas noches, niña mía. Duerme mucho, piensa mucho en mí. Besos hasta mañana. 


			AC 


			 


			3 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES 


			 


			Jueves, 10 [de la noche] [junio de 1944] 


			 


			Acabo de leer tu dedicatoria, niña mía, y ahora tengo por dentro algo que se estremece. Por mucho que me diga que a veces se escriben cosas así, en un arrebato, sin poner el alma entera, me digo al mismo tiempo que hay palabras que no escribirías porque no las sientes. 


			Soy tan feliz, Maria… ¿Será esto posible? Lo que se estremece en mí es una especie de loca alegría. Pero al mismo tiempo tengo esa amargura de tu marcha y la tristeza de tus ojos en el momento de separarnos. Cierto es que lo que tengo de ti posee siempre un sabor en que se mezclan la felicidad y la inquietud. Pero si me quieres, como me lo escribes, tenemos que conseguir otra cosa. Es ahora nuestro tiempo de querernos y debemos pretenderlo con suficiente fuerza y durante tanto tiempo como para pasar por encima de todo. 


			No me gusta esa visión clara que pretendías tener esta noche. Cuando se tiene alma, se tiene tendencia a llamar lucidez a lo que frustra y verdad a cuanto nos viene bien. Pero esa lucidez es tan ciega como cualquier otra cosa. No hay más que una clarividencia, la que pretende conseguir la felicidad. Y sé que por muy breve que sea, por muy amenazada o muy frágil, hay una felicidad lista para nosotros dos si tendemos la mano. Pero hay que tender la mano. 


			Espero que llegue mañana, que lleguéis tú y tu querido rostro. Esta noche estaba demasiado cansado para hablarte de este corazón desbordante que te debo a ti. Hay algo que es solo nuestro y donde siempre me reúno contigo sin esfuerzo. Son las horas en que callo, y entonces dudas de mí. Pero no importa, el corazón me rebosa de ti. Adiós, cariño. Gracias por esas pocas palabras que me han dado tanta alegría, gracias por esa alma que ama y a la que amo. Te beso con todas mis fuerzas. 


			AC 


			 


			4 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES 


			 


			1 de la madrugada [junio de 1944] 


			 


			Mi pequeña Maria: 


			Acabo de volver, no tengo ni pizca de sueño, y tengo tantas ganas de tenerte cerca que no me queda más remedio que acudir a mi mesa para hablarte como puedo hacerlo. No me he atrevido a decirle a Marcel [Herrand] que no me apetecía ir a tomar ese champán suyo. ¡Y además, tú estabas con tanta gente! Pero al cabo de media hora ya estaba harto. Solo te necesitaba a ti. Te he querido tanto, Maria, durante toda esta noche, al verte, al oír esa voz, que para mí ahora se ha vuelto irremplazable… al subir a casa de Marcel he encontrado un texto de la obra. No puedo ya leerla sin oírte, es mi forma de ser feliz contigo. 


			Intento imaginarme lo que haces y me pregunto con extrañeza por qué no estás aquí. Me digo que lo que estaría dentro de la norma, la única norma que conozco, la de la pasión y la vida, sería que volvieras a casa mañana conmigo y que rematásemos juntos una velada que hemos empezado juntos. Pero también sé que es inútil y que está todo lo demás. 


			Pero por lo menos no me olvides cuando te separas de mí. No te olvides tampoco de lo que te dije largo y tendido en mi casa un día, antes de que todo se precipitase. Ese día te hablé con lo hondo, con lo más hondo del corazón y querría, querría tanto, que fuéramos el uno de la otra como te dije entonces que teníamos que ser. No me dejes, no imagino nada peor que perderte. ¿Qué iba a hacer ahora sin ese rostro en el que todo me trastorna, sin esa voz y también sin ese cuerpo pegado al mío? 


			Por lo demás no era esto lo que quería decirte hoy. Sino solo tu presencia aquí, el deseo que tengo de ti, mi pensamiento de esta noche. Buenas noches, niña mía, que mañana llegue pronto y los demás días en que seas más mía que en esa maldita obra. Te beso con todas mis fuerzas. 


			 


			AC 


			 


			5 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES 


			 


			4 de la tarde [junio de 1944] 


			 


			Mi pequeña Maria: 


			No sé si se te ocurrirá llamarme. Y a estas horas no sé dónde localizarte. No tengo nada concreto que decirte, por lo demás, a no ser esta ola en que cabalgo desde ayer y esta necesidad que tengo de confianza y amor por ti. ¡Cuánto tiempo hace que no te escribo! 


			Si encuentras este telegrama al volver esta noche, llámame. No me olvides de aquí al sábado. Piensa en mí durante todos estos días. Repítete que sigo a tu lado en todos los minutos. Adiós, amor mío, mi amor querido, te beso como ayer. 


			Albert 


			 


			6 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES 


			 


			Sábado, 2 de la tarde [1 de julio de 1944] 


			 


			Mi pequeña Maria: 


			Hemos tenido un buen viaje y sin nada de particular.[8] Salimos a las siete y veinte y fuimos pedaleando hasta las nueve, luego hicimos siete kilómetros a pie para pasar por una estación de clasificación que habían bombardeado la víspera; a las once ya habíamos cogido otro tren hasta las doce. Estuvimos esperando dos horas en Meaux hasta que tuvieron a bien ponernos otro tren. Tres cuartos de hora después, otro trasbordo y a las cinco ya habíamos llegado. Estaba cansado como un perro negro, pero contento de haber acabado. Me han ofrecido una casa una de cuyas alas bombardearon en 1940, pero en el resto se puede vivir. Aunque está todo lleno de polvo y me va a costar cuarenta y ocho horas adecentarlo con la ayuda de una buena mujer de por aquí. 


			Pasemos a la descripción. La zona es un vallecito con las dos laderas cultivadas y plantadas de árboles de altura media. Hace fresco, hay ruidos de agua y olores de hierba, vacas, unos cuantos niños muy lucidos y cantos de pájaros. Subiendo un poco se llega a unas mesetas más despejadas, donde se respira mejor. El pueblo: una pocas casas y buena gente. En cuanto a la casa, muy metida en un jardín bastante grande lleno de árboles y de las últimas rosas del año (no son rojas). Está a la sombra de la vieja iglesia y la parte de arriba del jardín es un prado soleado inmediatamente debajo de los arbotantes de la iglesia. Ahí se pueden tomar baños de sol. Me estoy arreglando un dormitorio y un despacho en el primer piso. Cuando estén listos ya te los describiré. 


			Creo que Michel [Gallimard] al menos podrá vivir conmigo. Pierre y Janine [Gallimard] dormirán seguramente en otro sitio. Espero impaciente que lleguen para decidir todas esas cosas y sobre todo porque tengo esperanzas de que me den noticias tuyas. 


			Te escribo todo esto con toda la claridad de que soy capaz porque creo que lo que quieres de entrada son informaciones concretas. Pero pienso en cosas muy diferentes, desde el jueves por la noche es contigo con quien vivo. Me parecía que me había despedido mal y que me resulta difícil soportar esta separación entre tantas incertidumbres, bajo un cielo tan lleno de peligros. Mi esperanza es que vengas. Si puedes hacerlo en coche, hazlo, resultará más fácil. Si no, tendrás que hacer ese viaje tan largo que he hecho yo. Y también está la bicicleta, y así podré salirte al encuentro. Que no se te olvide tu promesa, niña mía, de ella es de lo que vivo en este momento. Creo que podré hallar la paz en esta comarca. Con unos cuantos árboles, el viento y un río, conseguiré volver a construir ese silencio interior que hace tanto que he perdido. Pero no será posible si tengo que soportar tu ausencia y andar persiguiendo tu imagen y tu recuerdo. No tengo intención alguna de hacerme el desesperado ni de volverme un descuidado. A partir del lunes me pondré a trabajar y trabajaré, seguro. Pero quiero que me ayudes y que vengas. ¡Sobre todo que vengas! Tú y yo, hasta ahora, nos hemos conocido y querido en la fiebre, la impaciencia o el peligro. No me arrepiento de nada y los días que acabo de vivir me parece que bastan para justificar una vida. Pero hay otra forma de quererse, una plenitud más secreta y más armoniosa que no es menos hermosa y de la que sé que somos también capaces. Aquí es donde hallaremos tiempo para hacerlo. Eso que no se te olvide, mi pequeña Maria, y haz lo que esté en tu mano para que tengamos también esta oportunidad para nuestro amor. 


			Dentro de unas horas vas a actuar.[9] Hoy y mañana mi pensamiento estará contigo. Esperaré ese momento en que te sientas, diciendo que es maravilloso. Esperaré también el tercer acto, con ese grito que tanto me gustó. Ah, niña mía, qué cosa tan dura es estar lejos de lo que amamos. Estoy privado de tu rostro y no hay nada en el mundo que haya querido tanto. 


			Escríbeme mucho y a menudo, no me dejes solo. Te esperaré cuanto tiempo sea menester, me noto una paciencia infinita en todo cuanto a ti se refiere. Pero al mismo tiempo tengo en la sangre una impaciencia que me duele, un deseo de quemarlo todo y de devorarlo todo, es mi amor por ti. Adiós, victoria chiquita. Estate a mi lado con el pensamiento y ven, ven deprisa. Te beso con toda mi pasión. 


			Puedes escribir, como habíamos quedado, a la atención de la señora Parain, en Verdelot, Seine-et-Marne. 


			Michel[10] 


			 


			7 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES 


			 


			Martes, 4 de la tarde [4 de julio de 1944] 


			 


			Niña mía: 


			Te escribo en pleno jardín, me rodea el grupito de los Gallimard, que lee, duerme o se tuesta al sol. Vamos todos con pantalón corto y camisa fina, hace un calor tremendo y las rosas se encogen al sol. 


			Te escribieron ayer, supongo que han debido de contarte su viaje y lo esencial de nuestro acomodo aquí; llevamos una vidita tranquila, tan tranquila que a mí, que vengo del ruido y la furia, me cuesta recobrar el equilibrio. Todo el día de ayer me lo pasé tumbado y desdichado, incapaz de un gesto o de una palabra amables. Entonces me puse a trabajar mucho y mal, y me negué a salir. Me acordaba de ti. Únicamente en una ocasión, a las seis de la tarde, di unos pasos yo solo por el jardín (ellos habían ido a bañarse). Hacía bueno, con un poquito de viento, el reloj de la iglesia dio seis campanadas. Es una hora que siempre me ha gustado y ayer me gustó contigo. 


			Acaban de traerme tu carta, no tengo palabras para agradecértela. Y, además, por fin tengo una esperanza cierta de verte llegar. Supongo que vas a descartar el Palais-Royal. La guerra acabará en septiembre, no se puede hacer nada serio de aquí a entonces. Déjalo todo y ven. Me preocupa tu cansancio también. Aquí al menos descansarás. Es importante cuando la gente se ama que pueda hacerlo con el cuerpo descansado y feliz. 


			¡Pues mira, está muy bien que tu teatro ya no funcione! Todo volverá a empezar después. Pero por ahora ya ves que todo se prepara para que tengamos tiempo de querernos. Yo también me pasé todo el día de ayer paseando esa angustia de la que hablas. No soñé contigo, no estabas en China, pero solo notaba esta privación, esta sombra, como un manantial perdido [de golpe]. Me notaba reseco y estéril, incapaz de un arrebato o de un amor. Pero, de hecho, lo que estaba esperando era tu carta y ahora lo he recuperado todo, la presencia y el manantial, tu rostro en fin. ¡Ay, niña mía, vuelve muy pronto y que concluya todo esto! Me noto hoy con toda la fuerza necesaria para vencer lo que pueda separarnos. Pero ven a mi encuentro, dame la mano, no me dejes solo. Te espero, con confianza y feliz por hoy y te quiero con toda el alma. Adiós, Maria, beso tu rostro querido. 


			Michel 


			 


			8 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES 


			 


			Jueves, 4 de la tarde [6 de julio de 1944] 


			 


			Mi pequeña Maria: 


			Acabo de recibir tu carta del lunes-martes. Ha llegado a punto. Llevaba desfondado cuarenta y ocho horas. Me sentía solo, lejos incluso de quienes me rodeaban, algo así como un perro con el humor atravesado. Vivo retirado en mi cuarto alegando que trabajo, y por lo demás trabajo a veces como con rabia, el resto del tiempo ando arriba y abajo fumando los cigarrillos que me quedan. No, esto no va ni pizca de bien. Sin embargo, el campo es hermoso y apacigua. Pero mi corazón no tiene ya su paz, si es que alguna vez la tuvo. 


			Estoy lejos de todo, de mis deberes de hombre, de mi oficio; y además, privado de la que amo. Eso es lo que me deja fuera de combate. Esperaba tu llegada. Pero por lo visto es para la semana que viene. Así que… ¡Ay, niña mía, no creas que no lo entiendo! Para ti todo es más difícil y ahora ya sé que harás todo cuanto esté en tu mano. En lo que he salido ganando en los días difíciles que acabamos de pasar juntos es en mi confianza en ti. He dudado a menudo, poco seguro de este amor que podía engañarse a sí mismo. Desde entonces, no sé qué ha sucedido, pero hubo un relámpago, algo que circuló entre nosotros, una mirada quizá, ahora sigo sintiendo eso mismo, algo recio como el alma, que nos une y nos vincula. Te espero pues con amor y confianza. Pero he pasado unos meses demasiado duros, demasiado tensos para no tener los nervios gastados. Y llevo mal cosas que por lo general habría soportado con tranquilidad. Da igual, se me pasará. Estoy contento con las noticias que me das. Diles a Jean y a Marcel que me acuerdo de ellos y que les mando cariñosos recuerdos. 


			Me alegra saberte morena y dorada. Ponte guapa, sonríe y no te descuides. Quiero que seas feliz. Nunca has estado más guapa que aquella noche en que me dijiste que eras feliz (¿te acuerdas?, con tu amiga). Me gustas de muchas formas, pero sobre todo así, con cara de felicidad y ese resplandor de la vida que siempre me trastorna. No estoy hecho para querer en sueños, pero al menos sé reconocer la vida donde está; y creo que la reconocí aquel primer día en que, vestida de Deirdre, hablabas, por encima de mi cabeza, a no sé qué amante imposible. 


			No me hagas demasiado caso cuando refunfuño. Me siento desdichado por tener que esperarte una semana más. Pero no es eso lo que cuenta. Lo que cuenta… pero volvería a decirlo demasiado mal. Esperemos un poco. 


			Se ha nublado y llueve. No es algo que me desagrade, pero me acuerdo a menudo de esa luz de la que no puedo prescindir. Es a Provenza adonde tendremos que ir juntos, en lo que llegan los demás países que tanto nos importan. 


			Adiós, Maria —maravillosa— viva, me parece que podría enhebrar montones de adjetivos así. Me acuerdo de ti continuamente y te quiero con todo mi corazón. Ven pronto, no me dejes demasiado a solas con mis pensamientos. Necesito tu presencia viva y ese cuerpo que tan a menudo me enternece. Mira, te tiendo las manos; ven a mi encuentro tan pronto como sea posible. 


			Te beso con todas mis fuerzas. 


			Michel 


			 


			9 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES 


			 


			Viernes por la noche, a las 11 [7 de julio de 1944] 


			 


			Esta noche siento deseos de ir hacia ti porque me pesa el corazón y todo me parece difícil de vivir. He trabajado un poco esta mañana y nada esta tarde. Es como si se me hubiera olvidado mi energía y lo que tengo que hacer. Hay horas como estas, días, semanas, en que parece que todo se nos muere entre las manos. Tú también sabes de eso. Yo hace mucho que sé que esas horas en que me entran ganas de apartarme de todo son las más peligrosas, esas en que me apetece escapar y vivir lejos de todo cuanto podría ayudarme. Porque lo que sé es que voy hacia ti. Si estuvieras aquí todo sería más fácil. Pero esta noche tengo la seguridad de que no vas a venir. Tengo algo así como la sensación de haberlo perdido todo hace algún tiempo. Si te alejases de mí, sería la oscuridad total. Entretanto, no tengo esperanzas de volver a verte hasta dentro de mucho tiempo. 


			Esta noche me pregunto qué haces, dónde estás y en qué piensas. Me gustaría tener la certidumbre de tu pensamiento y de tu amor. A veces la tengo. Pero ¿de qué amor puede uno estar seguro siempre? Un gesto y todo puede desbaratarse, al menos por un momento. Bien pensado, basta con alguien que te sonría y que te guste y, durante una semana por lo menos, no hay ya amor en ese corazón que con tanto celo atesoro. ¿Qué hacer ante eso sino admitir y entender y echarle paciencia? ¿Y quién soy yo para exigirle tanto a una persona? Pero es quizá porque sé de todas las debilidades que puede tener incluso un corazón robusto por lo que siento tanta aprensión ante la ausencia y ante esta separación estúpida en que hay que alimentar un amor de carne con sombras y recuerdos. 


			Todos los demás se han acostado. Yo velo contigo, pero me siento un alma tan reseca como todos los desiertos. ¡Ay, niña mía! ¿Cuándo volverán el surtidor y el grito? 


			Me noto tan poco diestro, tan torpe, con esta especie de amor sin usar que se me queda en el pecho y me oprime sin proporcionarme alegría… Me parece que ya no valgo para nada. Debería poseerme esto que estoy escribiendo, debería estar colmado de esta novela y de estos personajes en los que he vuelto a entrar. Pero los miro desde fuera, trabajo distraído, con la inteligencia, y ni por un momento con esa pasión y esa violencia que siempre he puesto en lo que amo. 


			Aquí lo dejo, de golpe. Caigo en la cuenta de que es una carta de lamentaciones. Y tú y yo tenemos algo mejor que hacer que lamentarnos. Cuando uno nota el corazón seco más le vale callarse. Eres hoy el único ser al que deseo escribir cosas así. Pero eso no es un motivo. No es tampoco nada malo, por lo demás. Hasta ahora has amado lo mejor que había en mí. A lo mejor eso no es todavía amar y quizá no me quieras de verdad hasta que me quieras con mis debilidades y mis defectos. Pero ¿cuándo y dentro de cuánto tiempo? Es algo magnífico y terrible eso de tener que quererse también en el peligro, en la incertidumbre, en medio de un mundo que se derrumba y de una historia en que la vida de un hombre vale tan poco. No tendré paz mientras me priven de tu rostro. Si no vienes, me armaré de paciencia, pero me armaré de paciencia con zozobra y sequedad de corazón. 


			Buenas noches, negra y blanca. Haz cuanto puedas para quedarte a mi lado y olvida tantas exigencias y tanto mal humor. No me resulta fácil la vida en este momento. Tengo razones para no estar alegre. Pero si ese dios tuyo existe, sabe que daría todo cuanto soy y todo cuanto tengo para volver a tener tu mano en mi cara. No he dejado de quererte y de esperarte, incluso en medio del desierto. No me olvides. 


			Michel 


			 


			Sábado, 9 de la mañana [8 de julio de 1944] 


			 


			Releo esta mañana esta carta y no sé si mandártela. Pero, bien pensado, supongo que se me parece. No nos queda más remedio que ser lo que somos. Esta mañana no estoy ni mejor ni peor. Salimos ahora mismo para un paseo de todo el día y tengo que decidirme a mandarte ahora mismo esta carta si quiero que la recibas el lunes. 


			El día está oscuro, el cielo está encapotado. Hasta pronto, victoria chiquita. Piensa, piensa mucho en mí y quiéreme tanto y con tanta violencia como te quiero yo. 


			M. 
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			Domingo [9 de julio de 1944] 


			Niña mía: 


			Pierre [Gallimard], que te dará esta nota, vuelve el jueves a Verdelot por un medio no excesivamente cansado que él te explicará. Creo que si sigues dispuesta a venir, a mitad de semana es la mejor ocasión. Te escribo aparte, pero no tengo necesidad de decirte que te esperaré el jueves. Para el regreso, si es preciso, podrías volver a París en media jornada con la misma combinación. Hasta el jueves. Te espero y te beso. 


			AC 
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			Lunes [11 de julio de 1944] 


			 


			Mi pequeña Maria: 


			Acabo de recibir tu carta, tanto tiempo esperada. Me trae siempre alegría, puesto que viene de ti y me da la seguridad de que existes, de que hubo realmente algo entre nosotros en una época lejana en que yo me interesaba por una obra que tú interpretabas. Pero, al tiempo, esperaba el anuncio de tu llegada y todavía no estamos en eso. Cuando recibas esta carta ya habrás visto a Pierre [Gallimard], a quien he dicho que vaya a verte, pero ahora supongo que no podrás venir. ¡Da igual! Te esperaré el jueves. Es que ¡si supieras! Mi espera, mi impaciencia, mis rabietas en frío y ese tirón hacia ti. Pero en fin… No dejas de saber nada de todo eso y me conoces lo suficiente para imaginar lo que no sepas. Cada vez que retrasas un día la salida, intenta concebir lo que ese día va a ser para mí; a lo mejor eso te decide. Dicho lo cual, espero que tu madre[11] no esté gravemente enferma. Puesto que seguramente se imagina que te escribo, dile que deseo que se mejore (y de forma desinteresada). Dile también que siento afecto por ella y la respeto, cosa que en mis labios no es una mera frase. No querría por nada del mundo ser causa de roces entre vosotras. Entre unas personas que se quieren, ¿no existe acaso un lugar donde siempre pueden coincidir? Pero a lo mejor me estoy metiendo en lo que no me importa. 


			Ya que no vienes, dame al menos, niña mía, detalles más concretos de tu vida, de lo que haces. Piensa que la imaginación trabaja cuando hay separación. Ejemplos de preguntas que pueden interesar a un corazón enamorado: vas a Meudon. ¿A casa de quién? ¿Con quién? ¿Qué hacías el sábado a las seis en la calle de Alleray, en el distrito 15, que no es tu barrio? Etc., etc. Ya ves, Maria, pequeña, todo lo que se le puede pasar por la cabeza a un hombre ocioso, disponible, sin nada donde colgar el exceso de pasión que siente. Dales satisfacción, en este aspecto, a mis deseos. Proporcióname más detalles. Todo cuanto tenga que ver contigo me interesa (no me has mandado las críticas prometidas). Te espero, ¿lo entiendes?, me paso el día esperándote, no sé cómo gritártelo o decírtelo. 


			Siento que las cosas no vayan mejor con Marcel [Herrand]. Es quizá una temporada, que pasará. Marcel es un ser decepcionante, pero al que se le coge cariño. A lo mejor lo entiende y hace lo necesario para que vuelvas a sentirte a gusto con él. 


			Tenme al tanto. 


			¿Qué decirte de lo que hacemos aquí? Janine y Michel [Gallimard] te lo han debido de contar. En este momento estamos los tres solos y nos llevamos admirablemente. Yo hago la comida (me gusta). Trabajo un poco, duermo y voy a pasear. Estoy mucho mejor de salud, claro. Pero supongo que es la salud que tienen las vacas, por ejemplo, y no estoy encantado de la vida. Me he cortado el pelo muy, muy corto. Estoy espantoso, pero me he quitado cinco años de encima. Vas a aborrecerme, ya que te gusta el pelo largo. 


			Adiós, mi amor querido. Ojalá pudiera decir «hasta pronto». Te esperaré el jueves con todo mi corazón, pero me temo que será en vano. No te olvides de este a quien tanto has aportado y deja que te bese como me sale de dentro, con todo mi deseo y mi amor. 


			Michel 
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			Miércoles [12 de julio de 1944] 


			 


			Maria querida: 


			Sigo esperando que llegues mañana con Pierre [Gallimard]. Si, no obstante, no hubieras llegado, querría que recibieras al menos esta carta y que supieras en qué punto estoy. Te suplico que vengas y que entiendas que te necesito. Incluso dejando aparte nuestro amor, tu presencia me es necesaria en este momento. Me encuentro muy bajo desde todos los puntos de vista y es una confesión que me cuesta hacer. 


			Podría decirte que pienses cuánto nos arrepentiríamos si me ocurriera algo por haber dejado que se nos escapasen estos días. Es una época muy incierta, lo ignoramos todo de lo que vaya a pasar mañana. En todas estas horas que ya han pasado pensaríamos entonces con lágrimas y rabia. Pero también pasa esto otro, que estoy en una crisis y rodeado de dudas que hacía años que no tenía. Me parece natural recurrir a ti y no me avergüenzo de ello. No dejes esta llamada sin respuesta porque entonces es cuando me sentiría avergonzado. 


			Me noto solo y desierto, acabo de pasar dos o tres días abominables. De propina, me veo obligado a hacer aquí montones de esfuerzos para ayudar a estos dos locos a los que ambos queremos (sé que Janine te lo ha escrito todo). Con lo cual, el ambiente está aún más tenso y a mí, que estoy además pagando el precio de todos estos meses en que he tenido una vida de la que no puedes hacerte una idea exacta, todo se me vuelve más difícil. Ven, niña mía, te lo ruego, ven lo antes posible; esta impaciencia que tenía por verte se ha convertido en obsesión. Me parece que ahora no tengo ya esperanza en nada más que en un poco de felicidad verdadera y en que me sea posible tocarla. El resto desaparecerá en ese momento. Adiós, amor mío. Creo que no te voy a escribir nada más después de esto, me notaría el corazón demasiado reseco. Te beso con toda el alma. 


			Michel 
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			Lunes [17 de julio de 1944] 


			 


			No te he escrito desde el miércoles. No he dejado de tener el corazón en un puño. He querido hacer lo necesario para quitarme de encima esa idea fija que tenía. No ha valido de nada. Me he pasado acostado dos días leyendo más o menos y fumando, sin afeitarme y sin fuerza de voluntad; la única seña de todo esto que te he dado fue mi carta del miércoles. Creía que hoy me llegaría tu respuesta a esa carta. Me decía: «Contestará. Encontrará palabras para deshacer este nudo tan espantosamente prieto en mí». Pero no me has escrito. 


			No creo que vaya a mandarte esta carta. A quién se le ocurre escribir tal y como me noto el corazón. Pero no puedo por menos de decirte que desde hace más de una semana me siento dentro de una desventura repugnante por culpa tuya y porque no has venido. ¡Ay, mi pequeña Maria! De verdad creo que no lo has entendido. No has entendido que te quería profundamente, con todas mis fuerzas, toda mi inteligencia y todo mi corazón. No me has conocido antes y por eso seguramente no podías entenderlo. Me hablaste sin embargo un día de mi cinismo y algo cierto había. Pero ¿dónde ha ido a parar todo aquello? Si alguien como Janine pudiera leer lo que te escribo u oír las cosas que te dije el día en que dudabas de todo, se quedaría pasmado. Y, sin embargo, piensa que te quiero. Pero no sabe, ni tú tampoco, con qué fiebre, con qué exigencia y con qué locura. No te has dado cuenta de que, de pronto, he concentrado en un único ser una fuerza de pasión que antes desperdigaba por doquier, al azar y en todas las ocasiones. 


			Y el resultado ha sido algo así como un amor monstruoso que lo quiere todo, y lo imposible, y lo que te rebasa. Pues la idea que me persigue desde hace una semana y me retuerce el corazón es que no me quieres. Porque querer a una persona no es solo decirlo, y ni tan siquiera sentirlo, es hacer los movimientos que eso requiere. Y sé muy bien que el movimiento de este amor del que estoy lleno me haría cruzar dos mares y tres continentes para estar a tu lado. La mayoría de los obstáculos habían desaparecido en tu caso, poco quedaba por hacer. Pero lo que creo —y cuánto me duele creerlo— es que te ha faltado —a ti, a ti, tan ardiente y tan maravillosa— esa llama que te habría impulsado hacia mí. Y de ahí tu retraso y mi angustia, mayor cada día. Me has escrito, es cierto, pero no más de lo que escribías a los otros que están conmigo. Y también a ellos los besabas, llamándolos lo que me llamabas a mí. Así que ¿dónde está la diferencia? La diferencia habría sido venir contra viento y marea y arrimar tu cara a la mía y vivir conmigo, solo conmigo, sola tú y solo yo en este mundo, días que habrían sido la gloria y la justificación de toda mi vida. Pero no has venido. Se acerca el día en que volveré y no has venido. ¿Te das cuenta de lo que eso significa para mí, Maria, niña mía, mi amor querido? ¿Te das cuenta de que esa exigencia que le he puesto a todo, y que me hace ser lo que soy, también la he puesto en este amor que surgió tan deprisa y me llena por completo? Pensar que me quieres un poco, lo bastante para acordarte de escribirme, pero no lo bastante para olvidarlo todo, no lo bastante para decirte que una sola hora a mi lado vale más que ese día pasado en el bosque con no sé qué esnob imbécil, pensar eso me consterna. Me lleva doliendo el alma una semana, me duele mi orgullo que, ingenuamente, ponía también en ti. Se me ha ocurrido de todo, he hecho toda clase de proyectos. Desde hace dos o tres días estoy pensando en agarrar la bicicleta y volverme a París. Imagínatelo, me digo: «Salgo a las seis y a las once podré darle un beso». Solo con pensar eso siento que me tiemblan las manos. Pero, si no me quieres, ¿qué razón de ser tiene? He querido también descartarte, pero ya no puedo imaginarme la vida sin ti y creo que, por primera vez en la vida, voy a ser cobarde. Así que ya no sé qué pensar. Tontamente, también en esto me remitía a ti. «¡Me va a escribir!». En esas estaba y te juro que no me siento orgulloso de ello. Y voy paseando todo esto por aquí, entre estas tres personas que se destrozan mutuamente, que sufren de forma estúpida y a las que tengo que escuchar, proteger y consolar, cargando yo solo con todo el peso de las cuestiones materiales, siendo así que yo también querría refugiarme en el círculo doloroso de este amor y, en él, callar y sufrir en silencio. 


			Por si no bastara, estoy celoso y de la forma más estúpida que pueda darse. Leo tus cartas y cada nombre masculino me deja la boca seca. Porque solo sales con hombres. Cosa que seguramente es normal. Eres tú, es tu oficio, es tu vida. Pero a mí no me vale para nada un amor normal cuando yo tiendo por completo a la violencia y a los gritos. Y seguramente no es una demostración de inteligencia. Pero ¿qué me importa a mí ahora la inteligencia? Ya ves, aquí lo pongo todo, con todas las letras, azul sobre blanco, y no oculto ya nada. Pero aún no pongo suficientes gritos ni suficiente fiebre. Llevo una semana callándome, me lo guardo, me quedo despierto rumiándolo. Pero yo, que me he pasado la vida controlando mis sombras, soy ahora presa de ellas. ¡Ah, Maria, Maria querida!, ¿por qué me has dejado así y por qué no me has entendido? 


			Pero aquí lo dejo, más vale que lo deje, ¿verdad? Estás harta y quizá, mientras escribo estas líneas, estás pensando con fastidio que no te va a quedar más remedio que venir. Pero no merece la pena. Lo que me habría transfigurado de alegría hace unos días, tú acudiendo hacia mí con toda la fuerza del amor, ¡bah!, ya he dejado de desearlo. Y en verdad que ya no sé lo que deseo. Me embarro en esta desdicha, me siento torpe y un tanto aturdido, me duele, eso es todo, y solo eso, pero me duele muchísimo. Tanto amor, tanta exigencia, tanto orgullo por los dos no puede ser bueno, está claro. ¡Ay, Maria!, terrible Maria, olvidadiza, nadie te querrá nunca como te quiero yo. Quizá te digas esto al final de tu vida, cuando hayas podido comparar, ver y entender y pensar: «Nadie, nadie me quiso nunca así». Pero ¿de qué servirá sino [dos palabras ilegibles]? ¿Y qué va a ser de mí si no me quieres como necesito que me quieras? No necesito parecerte «entrañable» o comprensivo o cualquier otra cosa. Necesito que me quieras, y te juro que no es lo mismo. Bueno, esta carta no se acaba nunca, pero es que en mí hay también algo que no se acaba nunca. Perdóname, chiquitina mía. Ojalá todo esto no fueran sino imaginaciones; pero bien creo que no, mi corazón no se equivoca. No sé ya qué hacer ni qué decir. Claro que si estuvieras aquí… Pero me iré pronto. Esta separación era una trampa terrible para nuestro amor. Has caído en ella. Y yo nunca estuve más desvalido, más indefenso. Te beso, pero con estas lágrimas que no puedo derramar y que me asfixian. 


			A. 
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			Martes, 3 de la tarde [18 de julio de 1944] 


			 


			Maria querida: 


			Acabo de recibir tu carta. He intentado llamarte por teléfono, pero la línea París-Verdelot está cortada de momento. Así que tengo que escribirte lo antes posible lo que quería decirte. 


			No te he mandado nada desde la carta que me reprochas. Y sin embargo te he escrito cartas intensas que he preferido guardarme. Lo único que debes saber es que acabo de pasar una semana abominable. Pero mi opinión actual es que es inútil que nos afirmemos uno a otro nuestra mutua desgracia. No hay más que una forma de aclarar todo esto, y es cara a cara. Así que quiero que me digas (bien por escrito, bien enviándome un aviso de llamada; si ya han arreglado la línea tendré entonces prioridad para llamarte): 


			1) Si tienes o no tienes intención o posibilidad de venir. 


			2) Si es que sí, cuándo vendrías, de forma muy concreta. 


			Si no puedes venir, la cosa es muy sencilla, vuelvo a París en las veinticuatro horas siguientes. No le tengo apego a mi salud, ni a mi trabajo, a quien quiero es a ti. Así que sé que no puedo esperar más. Ya ves que así está todo muy claro y, por el momento, estoy muy tranquilo. En lo demás, no quiero ni disculparme ni protestar por nada. Pero si quisieras intentar, por tu parte, escuchar atentamente esa voz que, en mí, no ha dejado durante tres semanas de llamarte, sabrías que nadie te querrá nunca como te quiero yo. 


			Adiós, mi amor querido. Espero tu respuesta. De todas formas yo sí sé que volveré a verte pronto. Solo con pensarlo, noto que me tiemblan las manos. 


			Michel[12] 


			 


			Mando esta carta con un amigo que va a París. Así te llegará antes. 
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			Jueves [20 de julio de 1944] 


			 


			¡Tu voz esta mañana, tu voz por fin! Y bien sabe Dios cuánto me gusta y cuánto he deseado oírla. Pero no eran las palabras que esperaba en lo hondo de mi corazón. ¡Una voz que me repetía sin parar, en todos los tonos, incluso el del convencimiento, que tenía que quedarme lejos de ti! Y yo sin una palabra, con la boca seca, con todo este amor que no podía decir. 
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			Viernes, 5 de la tarde [21 de julio de 1944] 


			 


			Hasta ahora mismo no me han entregado tu carta. Ya verás por otra parte lo que te escribía yo. Nadie en el mundo puede entenderte mejor de lo que te entiendo yo. Pero nadie en el mundo le pondrá más rebeldía a la idea de perderte o a la de renunciar a nuestra vida so pretexto de que se halla amenazada o limitada. Me he pasado la vida rechazando la resignación, la vida escogiendo lo que me parecía esencial y ateniéndome a ello obstinadamente. Si hubiera cedido al impulso que me movió a escribirte, hace mucho que habría dejado una tierra donde nada me han dado sin esfuerzo ni sin sacrificio. No es ahora, cuando estás tú ahí, cuando tengo el corazón trastornado de ternura y de pasión, cuando voy a cambiar. 


			Lo sé muy bien: hay palabras que me bastaría con pronunciar. Solo tengo que dar de lado esa parte de mi vida que me limita. Son palabras que no pronunciaré porque lo he prometido y porque existen compromisos que no se pueden romper, incluso aunque no intervenga el amor; porque también sería una cobardía pronunciar esas palabras en el momento en que la persona a la que esas palabras desposeerían no puede ni luchar por defender su oportunidad ni autorizarme a que las pronuncie. Por lo demás, sé que no me lo pides. No conozco alma más hondamente generosa que la tuya, pero yo tenía que mencionarlo, y ahora ya está hecho. 


			El problema sigue, pues, siendo el mismo. Pero con eso y con todo no creo que haya que renunciar a nada; no veo por qué el final de la guerra iba a ser el final de esto que somos. Repito una vez más que nunca he sabido de nada que no estuviera limitado y amenazado. No le doy importancia a nada que no sea la creación o el hombre, o el amor. Pero, al menos en los terrenos en que me reconozco, siempre he hecho lo necesario para agotarlo todo hasta el final. Sé también que se dice a veces: «Más vale nada que un sentimiento que no sea perfecto». Pero yo no creo en los sentimientos perfectos ni en las vidas absolutas. Dos personas que se quieren tienen que conquistar su amor, que edificar su vida y sus sentimientos, y ello no solo en contra de las circunstancias, sino también en contra de todas esas cosas que llevan dentro, que las limitan, las mutilan, las estorban o las agobian con su peso. Un amor, Maria, no se conquista luchando con el mundo, sino contra uno mismo. Y bien sabes tú, tú, cuyo corazón es tan maravilloso, que somos nuestros enemigos más terribles. 


			No quiero que me dejes y que te hundas en no sé qué renuncia ilusoria. Quiero que te quedes conmigo, que pasemos todavía todo este tiempo de nuestro amor y que luego intentemos reforzarlo y liberarlo por fin, pero esta vez con la lealtad de todos. Te juro que solo eso es noble, que solo eso está a la altura del sentimiento irremplazable que por ti tengo. No se me da bien compadecerme a mí mismo, pero cuando pienso en la alegría que me diste ayer y en la desdicha en que me hallo desde hace una hora… 


			Pero ¿qué más da? Yo he llegado a amar en este mundo la mutilación y el desgarramiento. Te juro que no renuncio y que mi voluntad es firme. Solo quería decírtelo. Harás lo que tú quieras. Pero, hagas lo que hagas, no te olvidaré. La imagen que de ti tengo no puede por menos de acompañarme por doquier. Y, pase lo que pase, tendré siempre, si te vas, el remordimiento de no haber hecho lo suficiente para que esa imagen tuviera siempre un cuerpo, porque no sé hallar la grandeza fuera de los cuerpos y del presente. 


			Te espero a partir de ahora mismo y te esperaré todo el tiempo en que la vida y el amor tengan sentido para ti y para mí. Pero, si aunque no sea más que una vez me has querido hasta el alma, tienes que haber entendido que la espera y la soledad no pueden ser para mí sino una desesperación. 


			 


			AC 
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			6 de la tarde [septiembre de 1944][13] 


			 


			Te escribo mientras te espero, porque necesito luchar contra esta angustia que tengo por dentro, la angustia de tu retraso, pero sobre todo la angustia de mi marcha. ¿Dejarte? Y no hace ni tres meses que te tuve por primera vez entre mis brazos. Dejarte sin saber si volveré a verte —y sabiendo que tu vida es de forma tal que no puedes reunirte conmigo—; me duele tanto pensarlo que lo demás ya no existe. 


			¿Por qué llegas tarde? Cada minuto que pasa se resta de la pequeña cantidad de minutos que nos quedan. Cierto es que no lo sabes. Yo sí lo sé ya. En todo esto tengo un único pensamiento, mi pequeña Maria, y eres tú. Pero… 
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			Jueves [septiembre de 1944] 


			 


			Son las doce de la noche. A estas horas ya no me vas a llamar. He estado esperando hasta ahora. Tres veces he descolgado el teléfono para llamarte. Pero pensar que estás cansada, que a lo mejor estás durmiendo o solo que te apetece que te dejen en paz me paraliza. He esperado una nota tuya todo el día. Pero no llega nada. Me parece que el mundo entero se ha quedado mudo. No sería peor si estuvieras muerta. 


			Y ahora pienso en todo el día de mañana, desierto, vacío de ti, y me falta valor. ¿Por qué escribírtelo? ¿Qué va a solucionar? Nada, claro. En realidad tienes una vida que me excluye, que me rechaza, que me niega por completo. Yo, en lo más intenso de mis actividades, te guardé tu sitio. Hoy ya no tengo mi sitio en tu vida. Eso es lo que sentí el otro día en el teatro. De eso es de lo que me entero durante todos esos días en que te quedas muda. ¡Ay, odio ese oficio y aborrezco tu arte! Si pudiera, te arrancaría de él y te llevaría muy lejos, teniéndote abrazada. 


			Pero, por supuesto, no puedo hacerlo. Unos cuantos meses más en ese ejercicio y me habrás olvidado del todo. Yo no puedo olvidarte. Tengo que seguir queriéndote con un corazón torturado mientras me gustaría quererte en la alegría y el arrebato. Lo dejo aquí, niña mía. Esta carta es inútil, bien lo sé. Pero si al menos me proporciona una palabra, un gesto, o tu voz por unos segundos, seré menos estúpidamente desgraciado de lo que llevo horas siendo delante de este teléfono callado. ¿Puedo besarte aún diciéndome que lo deseas? 


			Albert 
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			1 de la madrugada [septiembre de 1944] 


			 


			He colgado hace un momento porque las lágrimas me ahogaban. No creas que te era hostil. Nunca un corazón de hombre estuvo tan lleno de ternura y de desesperación. Mire hacia donde mire, no veo sino oscuridad. Contigo o sin ti, todo está perdido. Y sin ti no cuento ya con mi fuerza. Creo que tengo ganas de morirme. No tengo fuerza suficiente para luchar contra las cosas, ni contra mí mismo, como no he dejado de hacerlo desde que soy hombre. Tengo fuerza para meterme en la cama y nada más. Meterme en la cama y ponerme de cara a la pared y esperar. Y en cuanto a seguir luchando contra mi enfermedad y ser más fuerte que mi propia vida, no sé cuándo volveré a recobrar ese poder. 


			Pero no te alarmes. Supongo que todo se va a arreglar. Está tu carta y todo lo demás, esa fe que siempre tengo en ti, y el tozudo deseo que tengo de verte feliz. Adiós, amor mío. No olvides al que te ha querido más que a su vida. Y no te enfades conmigo. 


			Albert 
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			1 y media de la tarde [París, octubre de 1944] 


			 


			Vas a llegar dentro de un rato y voy a decirte con toda la frialdad que pueda lo que aún tengo ganas de decirte. Luego, todo habrá acabado. Pero no quiero que nos separemos con una pobre mirada en la que intentemos poner en vano lo que no es posible poner en ella. 


			He pasado la noche preguntándome si me querías de verdad o si todo esto no era sino una ilusión que a ti misma te tenía engañada a medias. Pero a partir de ahora no me lo volveré a preguntar. Es de nosotros y de mí de lo que querría hablarte: voy a intentar hacer feliz a Francine.[16] Me hallo mermado en todos los terrenos al salir de esta historia. Físicamente, estoy más deteriorado de lo que doy a creer y anímicamente no me noto más que un corazón reseco, oprimido, privado de deseos. Así que no tengo nada que reclamar para mí y he pasado por suficientes cosas para aceptar de verdad determinada cantidad de renuncia. En medio de esa vida, mi amor te seguirá siendo fiel. 


			Mi deseo más verdadero y más instintivo sería que, después de mí, no te volviera a tocar ningún hombre. Sé que no es posible. Todo cuanto puedo desear es que no despilfarres eso maravilloso que eres tú, que no le hagas ese regalo sino a alguien que lo merezca de verdad. E incluso entonces, puesto que yo no puedo ocupar todo ese sitio que querría celosamente conservar, desearía que me conservases en tu corazón ese lugar privilegiado que en escasas ocasiones me pareció merecer. Es una pobre esperanza, es la única que me queda. 


			Yo solamente estoy desesperado. Toda la mañana con esta fiebre mía, con una angustia reseca, con la idea de que se acabó, y el invierno que llega, después de esa primavera y ese verano en los que tanto he ardido. ¡Ay, Maria querida, eres el único ser que me ha dado lágrimas! ¡Hay tantas cosas que ya no podrán saberme a nada! Las alegrías que me has dado harán que me parezcan pobres todas aquellas con las que pueda toparme. 


			Voy a intentar salir de París e irme lo más lejos posible. Hay gente y calles que no podría seguir viendo. Pero, suceda lo que suceda, no olvides que habrá siempre una persona en el mundo hacia la que, en todo momento, podrás volverte o acudir. Te di un día, desde lo hondo del corazón, todo cuanto poseo y todo cuanto soy. Tuyo seguirá siendo hasta que me vaya de este mundo extraño que empieza a cansarme. Mi única esperanza es que caigas en la cuenta un día lo mucho que te he querido. 


			Ayúdame, querida, queridísima mía. Me tiembla la mano al escribirte esto. Vela por ti, consérvate intacta. Que no se te olvide ser grande. Me fallan las fuerzas al pensar en todo este tiempo por venir en el que ya no estarás. Pero si te supiera una gran artista, semejante a lo que eres, o feliz a tu manera, sé pese a todo que, por encima de mí mismo, estaría contento. Pensaría así que no te he mermado en nada y que este amor desdichado no te ha perjudicado. Sigue siendo un falso consuelo, pero no tengo otro. 


			Adiós otra vez, querida mía, y que mi amor te proteja. Te beso, te beso por todos esos años sin ti, beso tu rostro querido con todo el dolor y el tremendo amor que tengo en el corazón. 


			A. 


			 


			21 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES 


			 


			21 de noviembre [de 1944] 


			 


			Feliz cumpleaños, niña mía.[17] Querría enviarte toda mi alegría al mismo tiempo, pero es cierto que no puedo. Me separé de ti ayer con el corazón destrozado. Había estado esperando por la tarde, toda la tarde, que me llamaras por teléfono. Por la noche entendí aún mejor hasta qué punto no eras mía ya. Tenía por dentro un nudo tremendo. No pude hablar. 


			Me siento culpable por decirte todo esto en medio de tu cansancio. Sé muy bien que tú no tienes la culpa, pero qué puedo hacer con este dolor que se apodera de mí cuando calibro todo lo que te separa de mí. Ya te lo he dicho, ojalá vivieras sin tregua pegada a mí, y sé cuán absurdo es. 


			No me hagas demasiado caso, me las apañaré. Sé feliz esta noche, no todos los días se cumplen veintidós años, ni todos los años, bien te lo puedo decir yo, que me siento tan viejo desde hace una temporada. 


			Ni siquiera te he dicho cuánto me gustaste en La provinciana.[18] Tenías el encanto, la pasión, el estilo. 


			Sí, puedes sentirte dichosa, eres una gran, una grandísima actriz. Y más allá de todo cuanto me dolía, me regocijé contigo. 


			Albert 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  1946 
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			Martes [15 de enero de 1946][19] 


			 


			Mi pequeña Maria: 


			Al volver de un viaje me entero por Œttly[20] de la terrible noticia[21] y no puedo por menos de escribirte toda mi pena y mi tristeza. Supongo que no me reconocerías el derecho a compartir tus momentos de felicidad, pero me parece que conservo el de compartir, incluso de lejos, tus desgracias y tus padecimientos. Demasiado bien sé cuán grandes deben de ser estos de ahora y sin posible consuelo. 


			Tenía por tu madre esa clase de admiración y de respetuoso afecto que se les tiene a las personas de determinada categoría: esas que precisamente están hechas para vivir. Qué injusto y qué espantoso me parece lo que ha ocurrido. 


			Pero ¡qué más da! Nada puede ni podrá ocupar el lugar de ese amor que había entre vosotras. Parte del respeto que te tenía yo venía de lo que sabía de ese cariño. Y me desconsuela hoy imaginar el solivianto y el desgarramiento que debes de sentir. Sí, todo mi corazón está contigo desde que me enteré y hoy más que nunca daría lo mejor que tengo por poder darte un beso con toda mi tristeza. 


			Albert 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  1948 
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			Martes por la noche [26 de julio de 1948][22] 


			 


			Llegué anoche después de dos días de viaje, agotado también porque ya no consigo dormir.[23] Ayer no pude dormir mejor y esta noche hace tanto calor, hay tantas cigarras y tantas estrellas que no tengo ya esperanzas de coger el sueño. Al menos, escribirte… Tengo la impresión de haberte mandado de camino unas notas muy tontas. Pero estaba en un estado curioso, desgraciado a cada vuelta que daban las ruedas, y sin embargo iluminado de dicha como si lo imposible hubiera ocurrido de repente. Hablando de imposibles, he caído en la cuenta esta mañana de que mes y medio y ochocientos kilómetros me separan de ti, y me ha costado muchísimo trabajo sobreponerme al desánimo. Pensaba «voy a escribirle mucho» y hace un rato estaba dando un paseo yo solo, al atardecer, por una colinita cubierta de almendros, y era una hora tan hermosa, tan dulce, un poco excesiva, me venían tantas ganas de compartir contigo esta región que me gusta que no me pareció posible conseguir escribirte de verdad con todo mi corazón y con todo mi amor. Pero sin embargo hay que intentarlo, y lo haré. Cuando esté algo más descansado veré mejor lo que deseo que hagas (quiero decir escribirme aquí o conservar tus cartas). Por el momento, lo único que tengo es el corazón oprimido por una peculiar ternura cuando me acuerdo de la temporada que acabamos de pasar, de tu expresión seria, de tu peso en mi brazo cuando íbamos andando por el campo, de tu voz, y de las tormentas. Sobre todo escríbeme, sigue siempre vuelta hacia mí. Nada sé fuera de ti, solo tú, y solo de ti soy capaz. Sigamos pegados entre nosotros como lo estábamos y pidamos a ese dios tuyo que este abrazo no acabe nunca. O más bien hagamos lo preciso para que así sea, resulta más seguro. Adiós, querida, mi pequeña Maria, adiós, noche, te beso como querría poder hacerlo. 


			A. 


			 


			Véase el folleto Cádiz,[24] página 86, línea 10 (contando las líneas con los nombres de los personajes). 
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			Sábado, 31 de julio [de 1948] 


			 


			Llevo aquí seis días y todavía no me he hecho a tu ausencia. Tengo la impresión de haber vivido pegado a ti unas semanas vertiginosas y de haberme arrancado de ti de un tirón para ir a parar a la otra punta de Francia. Me he quedado tan desvalido que apenas si tengo la suficiente lucidez para percatarme de lo estúpido que es esto. Mi lugar no está aquí, eso es todo cuanto sé. Mi lugar está cerca de lo que amo. Todo lo demás es inane o teórico. Hace un rato, mientras paseaba, me dije también que era una estupidez vivir sin señales de vida tuyas. Si tú y yo nos queremos, tenemos que hablarnos, apoyarnos, hacer por nosotros. En eso consiste estar unidos y, hagamos lo que hagamos, estaremos unidos hasta el final. Así que escríbeme, escríbeme tan a menudo y tan extensamente como quieras. No me dejes solo, niña mía. No siempre somos fuertes, ni superiores a nuestros sentimientos, creas lo que creas. En las horas en que uno se siente el más mísero, solo la fuerza del amor puede salvar de todo. Y desde tanta distancia, aunque pueda notar cuán preñado de ti está mi corazón, no puedo imaginar el tuyo. Háblame, dime lo que haces, lo que sientes. A ver, ¿qué has hecho durante esta mortal semana? Una de las razones por las que dudaba en pedirte que me escribieras era también el deseo de no agobiarte, de no obligarte a pensar que estaba esperando y que tenías que escribirme. Pero, en resumidas cuentas, no me escribirás los días en que no te apetezca. Y, además, ¿por qué no agobiarte un poco? Así que escribe pronto, con todo tu corazón. Dame detalles de tu vida. Ayúdame a imaginarte. ¿Estás morena, tan guapa como para derretirse? ¿Cómo llevas el pelo? 


			Desde que he llegado, lucho para expresarme: no doy ya con las palabras. Y también noto perfectamente qué mal te escribo. Pero mi único deseo sería callarme a tu lado, como en algunas horas, o despertarme mientras tú duermes aún, quedarme mucho rato mirándote, esperando a que despiertes. ¡Eso era, amor mío, eso era la felicidad! Y es lo que aún espero. 


			Mientras tanto los días pasan despacio, me levanto temprano, tomo un poco el sol, trabajo toda la mañana, como, leo después de comer, trabajo por la tarde y a última hora doy un paseo con Pat, un perro viejo que he convertido en un amigo, por las colinas resecas cuajadas de caracoles blancos diminutos, con una luz maravillosa. Por la noche sigo trabajando un poco, me acuesto temprano y duermo, por fin duermo. En vista de lo cual no tengo una pinta infame. Ahora mismo, moreno y rejuvenecido, a lo mejor tendría probabilidades de gustarte. La casa es grande y está en pleno campo. (El pueblo está a dos kilómetros). Unos árboles hermosos, cipreses, olivos, un campo opresivo de tan hermoso, todo habla aquí de belleza, no paro de pensar en ti. ¿Te he dicho que era el país de Petrarca y de Laura?[25] «¡Saciado quedaré cuando aparezca!». Entretanto, me toca a mí tener hambre y sed. 


			Hace un rato la noche estaba llena de estrellas fugaces. Como me has vuelto supersticioso, les he colgado unos cuantos deseos que se han ido en pos de ellas. Que caigan como una lluvia sobre tu hermoso rostro, allá donde estés, a poco que alces la vista al cielo esta noche. Que te cuenten el fuego, el frío, las flechas, los terciopelos, que te cuenten el amor, para que te quedes erguida, inmóvil, petrificada hasta mi regreso, toda tú dormida, menos el corazón, y te despertaré una vez más… Adiós, niña mía, espero tu carta, te espero. Vela por ti. Vela por nosotros. 


			A. C. 


			 


			Domaine de Palerme L’Isle-sur-Sorgue Vaucluse 25 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES 


			 


			Jueves, 5 de agosto [de 1948] 


			 


			Gracias, niña mía. Recibí ayer ese estupendo holder.[26] Porque venía de ti, estaba de lo más conmovido. Y lo sigo estando cada vez que lo uso. Pero también estaba avergonzado. Quería de ti una cosita de nada. ¡Y tú escoges los regalos a la española! ¡Ay, cuánto me gusta tu corazón! 


			Tengo la esperanza de recibir pronto una carta tuya. No sé nada de ti. Ni si estás ahora en Eure, como espero, o si estás contenta. Ayer acompañé a Char a Aviñón, donde iba a coger el tren para París.[27]Y yo… Por lo menos trabajo. Es lo único que me une a ti de forma concreta. ¡He puesto patas arriba Los baños de Cádiz[28] y le he estoy añadiendo un acto! Pero no estoy seguro de estar acertado y es posible que, después de acabarlo todo, deje el texto como estaba. En cualquier caso, habré liquidado el asunto el 10 de agosto. Luego, me meteré con la otra obra.[29] ¡Ah!, he decidido volver el 10 de septiembre, en vez del 15. Me gustaría que me dieras tus señas exactas en Eure.[30] De momento, para mayor seguridad, te escribo a tu casa pensando que te mandarán las cartas. Pero con eso se pierde tiempo. Escribe, dime todo lo que haces y qué es de mi querida Natacha. 


			Te escribo cuatro letras porque el cartero está esperando abajo. Pero te mando todo un aprovisionamiento de gratitud, de risas, de ternura, de complicidades, de gritos, de olas, de llamas y de todo el amor que suponer puedas. Hasta pronto, niña mía, besos, besos, besos. 


			A. 
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			Viernes, 6 de agosto [de 1948] (por la noche) 


			 


			¡Por fin han llegado! Ay, cariño mío, ha hecho falta que sintiera la alegría, primero sorda, luego creciente y por último inmensa, de recibir tus dos cartas juntas para percatarme del estado de depresión, de vacío y casi de angustia en el que me había sumido estos últimos días. 


			Sí, amor mío, sin más demora, en cuanto tenga un minuto de tranquilidad, te escribo sin titubeos. Aunque quizá no debería hacerlo, pero si está mal, que «ese Dios mío» me lo perdone, porque tu silencio me ha hecho sufrir demasiado para ser capaz de pensar que eres tan desgraciado como yo y soportarlo; de sobra sé que es duro, muy duro, tratar de «imaginarse un corazón». 


			Sin embargo, no voy a hacer lo que me pides, no del todo, a menos que de verdad lo necesites. Si te escribiera cada vez que siento ganas de hacerlo, recibirías una carta mía todos los días por lo menos, y no añado más porque sé que no estoy sola y libre hasta por la noche, cuando me retiro a mi habitación. De no ser así, como todo lo que veo y todo lo que siento me conduce a ti, y que dedico el tiempo a lo que se me antoja, estaría escribiéndote sin parar. 


			Por lo tanto, tengo que moderarme; así que se me ha ocurrido lo siguiente, ya me dirás si estás de acuerdo. Como llevo haciendo desde que llegué, todos los días te escribiré una, dos, diez páginas, o dos líneas, y las guardaré. Cuando te entren unas ganas acuciantes de leerlas, me lo haces saber y yo te lo enviaré todo sin demora. ¿Te parece bien? 


			Sobre todo, no me digas que es una estupidez. Si me apuras, todo es una estupidez, pero como las cosas son como son y no podemos cambiarlas, vamos a tratar los dos de apañarnos lo mejor posible, para no arriesgarnos a echarlo todo a perder pidiéndole demasiado a una vida… ¿absurda? 


			¡Venga! ¡Fíjate en lo que progresado yo (cincuenta horas de setenta) y toma ejemplo! 


			Pero volviendo a tus cartas. 


			Me haces muy feliz existiendo, por el mero hecho de existir (cerca o lejos), pero, tengo que reconocerlo, es una felicidad algo difusa, algo abstracta, y la abstracción nunca ha saciado a ninguna mujer, o al menos a mí no. ¿Qué le voy a hacer? Necesito tu cuerpo espigado, tus brazos flexibles, tu hermoso rostro, tu mirada clara que me trastorna, tu voz, tu sonrisa, tu nariz, tus manos, todo. Por eso tu carta, al traer consigo un qué sé yo de tu presencia tangible, me sumió en una dulzura que no sabría explicarte, y más aún porque tuviste la ocurrencia de dibujarme a grandes rasgos tus días, el lugar donde vives y el estado físico y anímico en que te encuentras. No te haces idea de lo que habría dado yo estos últimos días por enterarme de un poquito y poder imaginarte un poquito, de la mañana a la noche, o bien a una hora concreta del día. 


			Por eso —vas a decir que estoy chocheando—, si de verdad lo que sientes por mí y por mi ausencia se parece —y así lo creo— a lo que he sentido yo, no me siento capaz de dejarte, durante todo este tiempo que aún nos separa mutuamente, en la absoluta ignorancia de todo en lo que a mí respecta, quedándome callada. 


			He aquí la primera parte de la correspondencia que tenía que remitirte más adelante. Creo que te aclarará de forma precisa y detallada la vida que llevo. No estoy muy segura, pues no me atrevo a releerla por miedo a que me parezca demasiado tonta o inútil y confusa, y no me decida a mandártela. Pero tampoco me considero con derecho a replantearme lo que normalmente ya debería estar en tus manos. En cualquier caso, esta es, a grandes rasgos, mi vida de asceta: 


			 


			Régimen: – agua 


			– diez cigarrillos al día 


			– hora de levantarme: 8 de la mañana 


			– hora de acostarme: 12 de la noche. 


			Ocupaciones por orden de importancia: 


			1) atender a mi padre todo el día.[31] 


			2) leer he terminado Guerra y paz (¡menudo libro!) 


			Las Pléyades (admirable) (en su justa medida) 


			Los demonios (una jerigonza curiosa, puede que genial, pero  que no me ha enganchado).[32] 


			3) atender a Quat’sous[33] por la mañana y por la noche. 


			4) Pasear en «bici». 


			Mañana, a las 10. 


			Tarde, a las 6. 


			5) dormir. 


			6) comer. 


			 


			Hoy, sin embargo, he hecho una excepción. He fumado doce cigarrillos y desde las doce del mediodía hasta las ocho de la tarde me he quedado en Pressagny-l’Orgueilleux,[34] con Michel y Janine [Gallimard]. Allí es donde he encontrado tus dos cartas mezcladas con otras, en un fajo que Ángeles[35] le había dado a Janine para que me las entregara y que llevaban ahí pudriéndose desde del miércoles. A partir de ahí, el día me ha parecido maravilloso; y a ellos, nunca los había querido tanto. 


			Estuvimos hablando de ti largo y tendido, de la famosa boquilla, y a cuento de ella Michel me ha encargado que te diga que eres… ¿«un lerdo»? (no recuerdo la palabra exacta), etc., etc. Y luego, después de un paseo hasta casa de Claude y Simone, hemos vuelto y hemos jugado al «dominó-crucigrama»,[36] lo cual, obviamente, provocó que el leve dolor de cabeza de Janine derivase en una tremenda jaqueca, y a mí me entrase un leve dolor de cabeza. 


			Mi padre no mejora. Todas las noches llega a los 38º y si le sigue subiendo la temperatura tendrá que guardar cama. Aunque está hasta la coronilla de todo esto, procura que se le note lo menos posible y mantiene, o parece mantener, el ánimo sereno. Yo hago otro tanto. 


			Hago otro tanto pero, de vez en cuando, cuando estoy sola, me puede la preocupación y noto que me hundo un poco. En parte por eso prefiero abstenerme de releer las páginas que te envío junto a estas. Seguramente, dejarán entrever mis momentos de desaliento y por nada del mundo querría yo que te preocupases. Como me imagino que estaré junto a ti cuando las leas, no he omitido nada —ni siquiera las nimiedades— y lo mezclo todo, incluso cuento a medias algunas cosas, pues siempre doy por hecho que estaré presente para ayudarte a aclararlas. 


			Así pues, lee de corrido y, en lo que llegan mis ampliaciones «verbales», entretente corrigiendo las faltas de ortografía [sic][37] y gramaticales. 


			Te quiero. 


			Bueno, cariño mío, aquí lo dejo. Es tarde y además… el sobre va a pesar demasiado. 


			No puedo despedirme de ti. Suena a separación y no quiero que la haya nunca. 


			Aquí estoy, muy cerca, en todo momento, volcada en ti y rezándole a «ese Dios mío» por nuestro amor, y deseando nuestro amor más que nada. Solo te pido una cosa, y es que mires como yo te miro y que eso no termine nunca más. 


			Te quiero y te beso con todas mis fuerzas. 


			Maria 


			 


			Cuando pienso en ti moreno, me dan vahídos. 


			Aquí hace mal tiempo; yo todavía estoy color café con leche, más leche que café, y me peino con moños o con una trenza a la espalda, como los chinos. Me visto lo menos posible. 


			Y, sobre todo, no existo, 


			aspiro a existir, tan solo soy una promesa. 
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			Martes, 10 de agosto [de 1948] 


			 


			Niña mía: 


			Como no sabía nada de ti acabo de llamar a Janine [Gallimard], que me dice que has estado esperando mis cartas hasta ahora. Siento mucho haber dejado que creyeras que no te escribía. Pero como no estaba seguro de las señas de Giverny, preferí escribirte a tu casa, con la seguridad de que te las reenviarían. Y, naturalmente, ha sido un contratiempo estúpido. Espero que no hayas dudado de mí durante esta temporada y que mis cartas, aunque sean una bobada, te hayan dicho hasta qué punto he vivido unido a ti durante todos estos días. Ahora me escribirás, ¿verdad? Hazlo a menudo si puedes. Todo un largo mes aún… Dime lo que haces, lo que piensas, necesito tu transparencia. ¿Estás a gusto en Giverny, está bien tu padre, cómodamente instalado? ¿Cómo pasas los días? Yo voy a bañarme todas las tardes a un canal grande a dos kilómetros de aquí. La corriente es tan fuerte que no se puede remontar. De modo que se va canal abajo a toda velocidad. Se toca tierra quinientos metros más abajo. Se sube por el camino de sirga. Otra vez al agua y vuelta a empezar. El resto del tiempo trabajo. Acabo hoy los retoques de Los baños. Te has convertido en la hija del juez.[38] Espero que tu padre me lo perdone. Pero no temas, las modificaciones no son nada del otro mundo. Tendrás que aprenderte algo más de texto. Por cierto, Combat te ha hecho decir en una entrevista que Los bailes (sic) de Cádiz era una adaptación de mi novela.[39] ¡Por lo demás toda la entrevista era ridícula! 


			A partir de mañana me pongo con la otra obra. Es la única forma que tengo de concebir este mes tan largo. No me habré separado de ti del todo y cuando nos volvamos a reunir solo tendré que amplificar un poco el impulso que me habrá llevado hasta ti. Mientras tanto, vivo hasta cierto punto como si fuera sordo y miope, porque no tengo ojos más que para la admirable comarca que tengo ante mí. Esta habitación en la parte más alta de la casa es una bendición. Puedo esperarte en ella. 


			Por el momento lo que más espero son tus cartas. Hace más de dos semanas que no recibo nada tuyo. Intento imaginarte, recomponerte a distancia. Pero es agotador. Y puesto que te quiero en esta tierra, es en esta tierra donde te necesito, no en la imaginación. Que pase pronto este mes, que volvamos a apoyarnos mutuamente, seguros de nosotros hasta el final, eso es lo que deseo y ansío. Cuando pienso en mi regreso, hay algo en mí que se estremece… Escribe pronto, amor mío, vuelve pronto y piensa en mí, piensa con fuerza en nosotros como hago yo. No olvides tu «victoria». (Es la mía en principio, pero ¡cuánto querría que fuera la tuya!). Quiéreme. 


			A. 
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			Jueves, 12 de agosto [de 1948] 


			 


			¡Ay, niña mía, qué alegría ayer! Recibí tu carta al volver por la noche, había ido a pasar el día a la montaña de Vaucluse, en una meseta salvaje, crujiente de calor, de cigarras y de matorrales resecos. Cuando volvía, me decía que a lo mejor tu carta me estaba esperando (el cartero pasa a mediodía). Encontré un fajo de cartas de trabajo y al hojearlo deprisa no vi la tuya. En ese momento, noté que este largo día de caminata me había cansado mucho y que también yo me secaba, como quien dice. Y luego, tras subir a mi despacho, descubrí lo que esperaba. Haces la letra un poco más pequeña. Esperaba los trazos desmelenados de antes. 


			Y me encuentro con una escritura bien trazada, prieta, que va de una punta a otra del sobre con un airecillo resuelto. El corazón me dio un brinco. A solas en este despacho silencioso, con todos los ruidos de la noche que entraban por la ventana, he devorado estas páginas. A veces se me paraba el corazón, otras corría con el tuyo, latiendo con la misma sangre, el mismo calor, la misma honda alegría. Naturalmente quería escribirte en el acto para pedirte algunas explicaciones referidas a los pasajes que me lo bloqueaban todo. Pero esta mañana me doy cuenta de que no debo hacerlo por carta. Cuando estemos reunidos, volveré a leer estas páginas delante de ti y te pediré una explicación literal, palabra por palabra, como en el liceo. Lo que queda esta mañana de toda esta noche, en que he dormido muy mal, dando vueltas por dentro a tus frases, es una honda alegría liberada, agradecida. Amor mío… Pero quiero contestar sin demora al menos a una cosa que depende de mí. Me cuentas tu alegría por que te haya hablado de esa parte de mi vida que te parecía prohibida. Niña mía, no hay en mí ni paredes ni jardines secretos para ti. Tienes la llave de todas las puertas. Si no te había hablado de ello antes es por dos razones. La primera es que esa parte de mi vida es una carga y no quería quejarme. Las apariencias son tales que hay algo de indecencia en hablar de mí en este asunto. Esta noche he entendido que podía decirlo todo delante de ti y a partir de ahora me siento más libre. La otra razón tiene que ver contigo. 


			Me imaginaba que podía resultarte doloroso y que preferías que tachásemos ese tema de nuestras conversaciones. Ese temor a apenarte o a molestarte no ha desaparecido aún. Solo tú puedes librarme de él. 


			Te hablaré de ello más extensamente cuando volvamos a vernos y, si lo consigo, con menos exaltación que la otra noche. Ojalá ningún aspecto mío te resulte nunca oscuro, ojalá me conocieras por completo, con claridad y confianza y que supieras así hasta qué punto puedes apoyarte en mí, contar con todo cuanto soy. Tanto tiempo como quieras y haya lo que haya entre nosotros, no estarás sola. Lo mejor de mi corazón te acompañará siempre. 


			Me preocupa lo que me dices de tu padre, me preocupa también tu preocupación. ¿No habrá que achacar ese empeoramiento a la adaptación al clima nuevo? Esa esperanza tengo. Dime, en cualquier caso, si hay una mejoría. No dejes de hacerlo. Amo lo que tú amas y me preocupo de verdad. 


			Qué furioso estoy conmigo mismo por haber organizado tan mal las cosas y haberte tenido todos estos días sin noticias. Sé lo que es eso y, por la alegría de que estoy lleno desde anoche, me doy cuenta de lo hundido que estaba hasta ahora y rabio por haberte tenido en ese mismo estado por torpeza, siendo así que había hecho de todo para que notases cómo te acompañaba mi pensamiento. Pues querría y quiero ayudarte como me pides, aunque muchas cosas (evadirte de la rueda de la vida mundana) dependan de ti también. Y no dejarte sola durante estas cuantas semanas era mi principal preocupación. Que no se te olvide, en cualquier caso, pedirle a Angèle que te remita la correspondencia. Debe de haber otra carta enviada a la calle de Vaugirard[40] (esa en que te agradecía tu espléndido regalo. Mi rápida repuesta a Michel al respecto era una forma de acusar recibo, ya que yo te escribía por otro lado) 


			Esta carta se va alargando. Responderé a otros puntos de la tuya. De momento acepto tu sistema. Escribiré para pedirte que me mandes la continuación. Adelante con las cincuenta horas de cada setenta. Pero no dejes de decirte que esta necesidad que tengo de ti no soporta términos medios. Yo también pienso en ti hecha carne, trepidante. Tu apariencia de fragata, las jarcias negras de tu pelo… ya ves, suelto amarras. Pero me deshago al escribirte esto, me anega un mar de dulzura. Mi pequeña Maria, niña mía, es cierto que las palabras recuperan su sentido y también la propia vida. Ojalá tuviera tus manos en los hombros… 


			Hasta pronto, niña mía, hasta pronto. Llega septiembre, es la primavera de París, somos los reyes de esta ciudad, los reyes secretos y dichosos, arrebatados, si tú sigues queriéndolo. Adiós, reina negra, te beso con todo mi corazón. 


			A. 


			 


			Incluyo tomillo, que cogí en la montaña ayer para mandártelo. Es el aroma del aire que respiro a diario. 


			 


			29 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES 


			 


			Sábado 14 [de agosto de 1948] 


			 


			Sopla el mistral. Lo limpia todo, el cielo y el campo. Retuerce los árboles y las viñas. Acabo de salir y apenas si podía respirar. Me encanta este viento, pero he vuelto a mi cuarto para descansar un poco a tu lado. Niña mía, desde tu carta tengo una dulzura que me acompaña. A lo mejor estoy equivocado, a lo mejor te sientes fría y lejana en este momento, pero a través de tu carta me parecías tan cercana y tan tierna que no puedo ya salir de la sorpresa y de la felicidad que encontré en ella. Durante estos largos días sin ti, inconscientemente te imaginaba también a distancia en cuanto al corazón y paseaba conmigo algo así como un dolor sordo. Por eso querría que al recibir esta carta me vuelvas a escribir. Si estoy echando bien la cuenta, será más de una semana entre tus dos envíos. Si piensas en lo que representa esa semana de silencio, quizá te parezca que me he merecido de sobra que me vuelvas a mandar todo cuanto escribiste. 


			Aquí la vida pasa muy despacio y los días se parecen. He empezado con mi nueva obra (La soga,[41] ¿no es un hermoso título?). He puesto las fotos de mis personajes en la pared. He vuelto a leer sus vidas. ¡Qué prodigiosas son! Sería necesaria un alma muy noble para no traicionarlas. Y, cuando pienso en la magnífica y «auténtica» obra que podría salir de ellas, me entra una especie de angustia y me parece que no lo voy a conseguir. Y, sin embargo, podría hacer con este argumento una de mis mejores cosas. ¡Tener talento! Y qué fácil resultaría entonces. 


			Vuelvo a leer tus páginas y, cuando no tengo nada que hacer, ni ganas de hacer nada, miro la montaña de Luberon fumando interminables cigarrillos, porque soy menos sensato que tú. También me he pasado al agua. Y me voy a la cama relativamente temprano, porque más o menos he recuperado el sueño. Pero desde que tengo una boquilla con filtro para millonario americano me da la impresión de que eso me autoriza a fumar más ya que me perjudica menos. Así que fumo mirando la montaña al caer la noche. Pienso en ti. Y todo eso va creciendo en mí como una marea. Te quiero desde lo más hondo. Te espero con decisión y certidumbre, seguro de que podemos ser felices, decidido a ayudarte con todas mis fuerzas y a darte confianza en ti misma. A poco, a muy poco, que me ayudes, con eso bastará para que tenga con qué mover las montañas. 


			Redobla la fuerza del viento. Lo que se oye es como el correr de un río enorme por el cielo. ¡Ay, si estuvieras aquí iríamos a pasear juntos! 


			 


			(Cae la noche). Tú no me ves más que en las ciudades, y yo no soy un hombre de cabarés ni de lujos. Me gustan las casas de labor retiradas, las habitaciones desnudas, la vida secreta, el trabajo de verdad. Sería un hombre mejor si viviera así, pero no puedo vivir así sin ayuda. Así que hay que resignarse y tienes que quererme con mis imperfecciones y seguiremos reinando en París. Pero es del todo imprescindible que vayamos a pasar ocho días en plena montaña, con nieve y en el sitio más silvestre que darse pueda. Allí te tendré pegada a mí, amor mío… Imagino noches de tormenta. ¡Que ese tiempo venga pronto! Te beso ya con toda la fuerza de este viento que no cesa. 


			A. 


			 


			Domingo 15 


			 


			Feliz día de tu santo, Maria. Hoy el tiempo es espléndido. Hay un cielo de Asunción, efectivamente. Puedes ascender a él, rodeada de los ángeles morenos del amor, en la mañana gloriosa. Y yo te diré, salve, victoriosa… 


			 


			30 — MARÍA CASARES A ALBERT CAMUS 


			 


			[Del 12 al 18 de agosto de 1948] 


			 


			¡Esto es lo que me obligan a hacer en vacaciones![42] 


			¡Dios mío, lo que me hubiese gustado que estuvieses a mi lado para aconsejarme! Resulta que ayer por la mañana recibí una carta del secretario de Picasso, Mariano Miguel,[43] en la que me rogaba que pariese un articulito, un llamamiento a los simpatizantes de la España republicana para prestar ayuda a los refugiados. Todo ello en nombre del Comité de ayuda à los refugiados españolas [sic], al cual pertenezco, con vistas a publicarlo en su Boletín. 


			Ya sabes cuánto me disgustan y me asquean este tipo de ejercicios, porque no se me dan bien. Así que, desconsolada, acudí corriendo a mi padre para pedirle que me ayudara en lugar de escribirlo yo misma. Como todas mis súplicas fueron en vano, me puse manos a la obra personalmente, después de haber leído una y otra vez los tres artículos que ya se habían publicado sobre el mismo tema y que firmaban Picasso, la viuda de Companys y el escritor Corpus Barga. 


			Yo no sé perorar, no sé hablar, y aún menos escribir. Por otra parte, carezco de paciencia para semejante tarea. De un tirón, apelando únicamente a mi corazón, he soltado «esto» en un papel y me he abalanzado de nuevo a la habitación de mi padre, que accedió al menos a soplarme las palabras que me faltaban y que yo me había inventado descaradamente, limitándome a cambiar las terminaciones de las equivalencias francesas que sí conozco. No sé lo que opina del conjunto, pero espero que no me haya dejado hacer pública una completa idiotez. Como no podía demorarme más en enviar esta obra maestra, me ha resultado imposible esperar a saber qué te parecía a ti y a que la corrigieras, pero aun así me gustaría que me dijeras si no es demasiado boba. 


			Te supondrá una tarea extra de traducción, pero creo que te resultará entretenido. 


			Definitivamente, el sosiego, la soledad y las buenas vacaciones se me han puesto en contra. 


			Aunque Gérard Philippe[44] y su pandilla se han marchado, la señora Nancy Cunnard [sic],[45] una inglesa vieja y arrugada, larga como un día sin pan, tan flaca que dan ganas de llorar, maquillada en contra del sentido común y vestida de «hoja seca» con una cortina que ha desenterrado en alguna tienda antigüedades, que en los días en que arrecian el viento y la lluvia se pone una pamela inmensa de paja fina, que lleva los brazos cubiertos de pulseras y pertenece a no sé qué organismo de prensa, poeta a ratos, amiga de Marcel Herrand, «ferviente camarada de nosotros, los españoles republicanos», vuelve a estar aquí y ha caído sobre mí como una auténtica ave de presa. 


			Muy dulce y amable, pero con firmeza, la he mandado a paseo, pero como no pareció haberse enterado muy bien, la señora Baudy[46] le explicó un día de mi parte que yo había venido aquí a disfrutar de unas vacaciones reparadoras y solitarias. Esta vez, quedaba claro. Así que dejó de insistir pero, como además de todo lo que he enumerado antes, es una «gran admiradora de mi talento», ahora me manda a todos los reporteros que pasan por su habitación y, para no resultar grosera perdida, no me queda más remedio que actuar de modelo para todos ellos, que me acribillan a «fotos» desde todos los ángulos. 


			Por otra parte, para ponerme de buen humor, hace mal tiempo, muy malo, malísimo, y aunque todas las noches me empeño en hacerme ilusiones sobre el día siguiente, al día siguiente hace aún peor, si cabe. 


			¡Ay, se me olvidaba! Paul Raffi[47] se ha enterado de mis señas, y tirando de ese hilo ha dado con mi número de teléfono. Así que… imagínate; pero bueno, no hay mal que por bien no venga porque hago frente a todos estos contratiempos con una calma, una paciencia y una dulzura risueña y ¡auténtica! de la que nunca, nunca jamás, me habría creído capaz. 


			Mi padre está mejor. Tiene menos fiebre pero más dificultad para respirar, y debo decir que el tiempo que hace no ayuda. 


			Yo estoy exultante. Ahora tengo noticias tuyas regularmente y cada carta que recibo me derrite en un mundo de felicidad que dura varios días. 


			Mi vida sigue siendo la misma y, sin embargo, mucho más ajetreada desde que los «malentendidos postales» han terminado y vuelvo a tenerte tan cerca de mí. Hablo contigo, leo una y otra vez tus cartas, trazo planes extraordinarios y ya tengo programado en mi cabecita el invierno que viene, que va a ser bueno, muy bueno, puedo asegurártelo, porque ya lo he vivido y vuelto a vivir no sé cuántas veces. Además, en mis planes estás contento y me sonríes, ¡así que…! 


			Ya veo que los «Bailes» de Cádiz han pasado unas cuantas pruebas. Primero me dices que has añadido un acto, cosa que, confieso, me ha asustado un poco. Luego me cuentas que las modificaciones no son muy importantes y que me he convertido en la hija de un juez (¿soy digna de él o, más bien, es él digno de mí?). Reconozco que me he perdido y que ya no sé qué pensar ahora que quiero empezar ya y ponerme en serio con «Victoria», para estar un poco más preparada el primer día de ensayo y, por consiguiente, un poco menos conmovida. 


			En fin, hagas lo que hagas, sé que estará bien porque desde que te conozco siento en lo más hondo que nunca dirías algo que estuviera en desacuerdo con lo que eres. Y resulta que lo que eres es lo que yo habría soñado ser de haber nacido hombre. 


			Después de algo así, ¿cómo no voy a quererte? Y después de haberlo entendido, después de haber recibido esa honda revelación, ¿cómo no hacerlo hasta el final? 


			Amor mío, lo he meditado mucho y he llegado a la conclusión de que los acontecimientos que nos parecían adversos no tienen más finalidad que ayudarnos a comprender el verdadero sentido de la vida y, siendo así, a que estemos aún más estrechamente unidos tú y yo. Cuando te conocí era demasiado joven para percatarme realmente de todo lo que «nosotros» representábamos y quizá fuera necesario que me diera de bruces con la vida para volver, con una sed insaciable, a ti, que me das sentido. 


			Ahora, ya soy enteramente tuya. Estréchame contra ti y no me dejes nunca más. Sabré comprender tus tentaciones, si es que las tienes, y también sabré hacerte partícipe de las mías para poder extraer de ti la fuerza necesaria para vencerlas. Cuando lo pienso, cuando trato de imaginar nuestro porvenir, casi me ahoga tanta felicidad y me encoge el corazón un miedo tremendo, pues no logro creer que en este mundo pueda darse tanta felicidad. 


			 


			13 de agosto [de 1948] 


			 


			¿Por qué se me habrá ocurrido la idea peregrina de releerme? Nunca lo hago, sobre todo cuando te escribo a ti, y hoy, sin saber por qué, me he sorprendido haciéndolo. 


			Obviamente, el resultado no se ha hecho esperar y si no lo he roto todo sobre la marcha ha sido por no faltar a mi palabra de enviarte todo lo que hubiera escrito, el día que me lo pidas. 


			Así que he dejado las cosas tal cual, pero me he prometido a mí misma, en primer lugar, que no volverá a repetirse, y en segundo, que solo te contaré hechos concretos, evitando hacer cualquier tipo de comentario o expresar cualquier sentimiento personal, en especial los que me inspiras tú. Estate tranquilo: creo que si mantengo la primera promesa como me gustaría, la segunda no tendrá razón de ser y, por consiguiente, no tendré que cumplirla. 


			¡Ay, amor mío, me gustaría ser virgen de cuerpo y alma para ti! ¡Me gustaría saber un idioma nunca antes utilizado para hablar contigo! 


			¡Me gustaría poder expresarte con palabras el nuevo significado que me has hecho descubrir en ellas! ¡Me gustaría, sobre todo, volcar toda mi alma en los ojos y mirarte indefinidamente, hasta el día que me muera! 


			 


			13 [de agosto] por la noche 


			 


			Me dices que vas a volver antes. Que volverías el día 10. Tiene gracia porque yo, por mi parte, pensando en los cinco días que tendría que pasar en París sin ti, había retrasado mi vuelta cinco días y pensaba regresar el día 15. Hagas lo que hagas, tenme siempre al tanto para que pueda ajustar mi vida a la tuya. Como ahora yo tengo más libertad de acción que tú, me resultará más fácil hacerlo y será siempre una alegría. 


			Eso sí, cuando estemos ya en París, antes de que nuestros trabajos respectivos o compartidos nos arrastren a los dos, me gustaría que preparásemos u organizáramos nuestra vida para el año que viene. 


			En el aspecto práctico, he pensado que podríamos establecer un bonito «apeadero» en el hotel de Chevreuse. En cuanto llegue a París, me pasaré por allí para hablar con la dueña y alquilar la habitación con baño más linda que encuentre. La más linda y la más independiente. Como no me fío de la lindura y de la intimidad que pueda ofrecernos este aposentito, me he recreado imaginando que a lo mejor nos dejaban ponerlo y amueblarlo a nuestro gusto, con cosas que yo traería de fuera. Si este plan fuera viable, solo me gustaría saber si te parece bien la idea y si serías capaz de dejarme total libertad para hacerlo yo sola (no temas, te pediré consejo siempre y lo seguiré), porque me lo pasaría muy bien. 


			De hecho, este invierno me voy a sumergir en el mundo de la decoración, puesto que también voy a amueblar el piso de la calle de Vaugirard.
 
 


			14 de agosto [de 1948] 


			 


			Esta mañana he recibido tu carta larga del día 12, en respuesta a la mía —o a las mías, ya no sé cómo decirlo—… Derretida… Derretida; ¡me he derretido, simple y literalmente! Y cuando yo me derrito, me quedo en un estado de beatitud próximo a la chochez, tanto que mi padre, viéndome la expresión que tenía, ha debido gritarme, con cariño pero con firmeza: «¡Ay! ¡qué cara de tonta tienes hoy!».[48] Por lo demás, no puedo hablarte del torrente de ternura, de amor, de calidez, de felicidad y de deseo que tu carta ha despertado en mí, porque las palabras no sirven para decirlo. Así que me callo… y me lo guardo. 


			El resto del día ha sido tristón, al margen de nosotros. 


			Desde que llegamos, o mejor dicho, desde el segundo día después de llegar, hemos tenido un tiempo de Apocalipsis (¿Biblia? Tempestades. Viento, lluvia, frío y, para variar, lluvia, viento y frío, o frío, viento y lluvia). Hoy, el cielo, que por la mañana estaba gris oscuro-apagado, se ha ido abriendo poco a poco y, sobre las dos, tímidamente, el sol se ha insinuado a través de un fino velo que le sentaba de maravilla, pero que ha contribuido a chafarme el día y a provocarme una rabia reconcentrada. 


			Ya sabes que, para gustarte mucho, querría estar muy morena cuando volvamos a vernos. Ya sabes que, para alcanzar esa meta tan loable, hacen falta el sol y sus rayos… sin velos. Bien. Cuando llueve, renuncio a mi belleza moruna y me dedico a descansar y a cuidarme física e intelectualmente para ofrecerte a alguien ilustrado; pero cuando el tiempo mejora un poco, el arrebato de Arabia me vuelve a entrar con mayor fuerza aún y salgo a tomar el escaso destello de luz que puedo encontrar. Y de este modo echo a perder el día, porque ni me pongo morena ni descanso ni leo. 


			Cuando llega la noche, a muy altas horas, después de una tarde interminable, estoy rabiosa por no haber hecho nada y de mal humor. 


			En otro orden de cosas, después de terminar Los demonios (por cierto, me retracto de lo que dije de ellos, porque la segunda parte me ha parecido muy superior a la primera) y la Historia de los Trece[49] (Ferragus. La duquesa de Langeais. La muchacha de los ojos de oro), que he disfrutado mucho, he seguido leyendo las memorias del Cardenal de Retz. Estoy en la página 100 y permíteme que te pregunte, con absoluta candidez, a santo de qué y por qué consideras este libro una magna obra. Obviamente, estoy en la página 100, pero todo en estas memorias me produce un rechazo tal que dudo que pueda terminarlas. 


			El señor Cardenal de Retz me parece un «nuevo rico moral», un hombre con una inteligencia superior a la media pero con un alma de lo más mediocre, una ambición carente de interés y las veleidades de un impotente. Un fracasado. 


			De verdad que no acabo de ver por qué las aventuras y desventuras de este señor pueden resultarle apasionantes a nadie. 


			Me dirás que habla de otros personajes más atrayentes y que es emocionante conocer más a fondo a Mazarino, por ejemplo. Estoy de acuerdo, pero no a través del Cardenal de Retz. Me dirás que el estilo es muy bonito y que hay elegancia en la forma de hablar y de pensar y de actuar de esa gente, que resulta tremendamente sabrosa, sobre todo ahora. Estoy de acuerdo, pero para eso, prefiero leer Las amistades peligrosas o cualquier otro libro de la misma época, más o menos, que me aporte el mismo ambiente y el mismo aroma. 


			En lo que se refiere al interés político o histórico, no puedo decir nada, no consigo que me atraiga, puesto que los ardides y las conspiraciones políticas no me interesan mucho en general y menos aún los de esa época en particular y los que cuenta este señor. 


			En fin, a pesar de todo trataré de leer el libro hasta el final y puede que gracias a este esfuerzo acabe cambiando de parecer. 


			Por ahora, cariño mío, me voy a la cama. Se me ha hecho muy tarde y me estoy dejando llevar un poco. 


			Te quiero y te mando más besos que nunca. 


			Maria Victoria 


			 


			15 de agosto de 1948, por la noche 


			 


			¡Hoy es fiesta! ¡Fiesta por mi santo! ¡Pues menudo santo me han dado! 


			Me desperté a las ocho, como de costumbre, y cuando estaba sentada en la ventana leyendo, al mirar distraídamente hacia la carretera, ¿¡qué es lo que veo!? 


			¡Al señor Paul Raffi, en una mesa de la terraza del hotel, degustando un desayuno completo mientras acechaba algo (¿¡a mí!?) en las ventanas de la casa! 


			¡Imagínate lo pasmada, lo escandalizada y lo furiosa que me he sentido! Fui corriendo a la habitación de mi padre para ver si entre los dos se nos ocurría algo para librarnos de la molesta presencia de ese señor durante todo el día. 


			Como no se nos ocurrió nada, después de tenerlo de plantón hasta las once (tenía que vestirme, qué menos), bajé de lo más guerrera. 


			Efectivamente, había venido, como siempre tan modesto, tan modoso, tan tímido, tan «admirador en la sombra», tan trabado en sus gestos, sus palabras, sus pensamientos y sus complejos, tan feo y repulsivo, tan deprimido y deprimente, a pasar el día con nosotros. Seré muy cruel, pero hay veces en que de verdad no puedo soportarlo. 


			Después de saludarlo fríamente, le dije sin dejar lugar a ninguna duda que no me alegraba nada de verlo, que era de lo más inoportuno, como de costumbre, que me apetecía estar sola y que, por lo demás, como mi padre no se encontraba bien, de ninguna manera podía quedarse a comer con nosotros. 


			Como estaba dispuesto a marcharse inmediatamente, contrito, accedí, al menos, a acompañarlo a tomar el aperitivo, yo, que no bebo nunca. 


			Después de agotar todos nuestros «tópicos», llevé la conversación por unos derroteros que nunca habíamos tocado, ni él ni yo. Hablamos de nosotros y aproveché para explicarle que no debía esperar de mí nada más de lo que ya tenía. Peleó y protestó. Sostuvo que no había ningún motivo para que así fuera: «¿Por qué?», exclamó. Y yo estuve a punto de contestarle: «¡Porque es usted feo, aburrido, pobre de cuerpo y alma, porque no es sino una ladilla, Paul!». Pero me limité a decirle «Porque no le quiero ni le voy a querer nunca». 


			Se marchó, con la barbilla temblorosa y con las lágrimas asomándole a los ojos, pidiéndome que quedáramos un momento por la tarde. Me conmovió y no tuve ánimos para prohibírselo. 


			Lo cité a las cinco. Llegó a las cuatro y media. Como el autobús salía a las seis menos cuarto, me armé de paciencia para la hora y cuarto que iba a tener que pasar con él y me lo llevé a dar un paseo. Estuvo a la defensiva, tenso, amargado, desagradable. Intenté charlar de otra cosa, pero esta vez fue él quien sacó el tema. Quería una explicación clara y precisa. 


			¿Qué iba a decirle? No se daba por vencido y, al final, agotada, admití que quería a otro, que esta vez estaba profunda y auténticamente enamorada y que aspiraba a que ese amor durase toda mi vida. Entonces se desplomó sollozando en un recuadro de hierba al borde de la carretera. Sin perder la calma, me senté a su lado, dejé que pasara la crisis, le ofrecí un cigarrillo y esperé. 


			Había empezado a hacerme preguntas. ¿Quién? ¿Desde cuándo?, etc. 


			Aunque yo no quise responder a ninguna, lo adivinó enseguida, ¿a que es raro?, y a pesar de que me negué rotundamente a confirmárselo o no, siguió convencido, creo, de su idea inicial. 


			Por fin volvimos, para comprobar que, cómo no, había perdido el autobús. Así que tuvo que ir a pie hasta Vernon para coger allí el tren. 


			Se fue carretera adelante y como todo aquello me había dejado revuelta, volví al hotel a coger mi bicicleta, lo alcancé y lo acompañé hasta la entrada de Vernon. Me dejó, afectado aún, pero algo más tranquilo, diciéndome: «¡Mi pobrecita Maria! ¡Haga lo que haga usted, no podrá evitar arrastrarme consigo!». 


			Ya ves: ¡menudo día y menudo panorama! 


			 


			16 de agosto de 1948, por la noche 


			 


			Esperaba recibir hoy una carta tuya. No ha llegado y es muy natural: recibí una más el miércoles. Esperemos a mañana. 


			¡Qué largo se me ha hecho el día! 


			 


			17 de agosto de 1948 


			 


			Sigo sin noticias tuyas. 


			Hoy el día nos ha tratado bien. El cielo se ha dignado abrirse a ratos para regalarnos unos cuantos destellos de sol. 


			Como he dejado Las memorias del Cardenal de Retz para seguir leyéndolas más adelante, me he puesto (¡ay!) con Tener y no tener, de Hemingway; desde luego, me he encontrado con páginas bien escritas pero, ¡Dios mío, qué polvoriento, deslucido y tristón resulta todo, y cómo huele a habitaciones con el papel de pared colgando, sin recoger y con olor a sábanas, a sudor nocturno y a ropa sucia! No sé si algunos de esos personajes, escogidos para la ocasión, «tienen o no», pero estoy convencida de que, para que nos los creyésemos un poco más, debería, al menos, enseñarnos un poco menos «lo suyo». Sería más púdico. 


			Después de un baño de vapor un poco sofocante, volví a sumergirme en Balzac y estoy pasando con El cura de aldea los ratos más deliciosos del día. ¡Qué libro tan bonito! 


			 


			18 de agosto [de 1948], por la mañana temprano 


			 


			He tenido que levantarme y moverme un poco. Un demonio distinto a la nostalgia y la melancolía ha acudido a confirmarme nuestra prolongada separación. Pero me resultaría muy difícil hablarte de eso en una carta. Lo que puedo decirte es que me obliga a lamentar lo lejos que estás con una fuerza que todos mis razonamientos y mi corazón no logran calmar. 


			 


			Más tarde 


			 


			¡Por fin una carta! Una carta larga y dulce que esta mañana he querido tomar —¡con tu permiso!— por una caricia. Me froto contra ella como hace Quat’sous contra mis manos. Qué título tan hermoso es La soga, en efecto. 


			Un hermoso título y, estoy convencida, una hermosa obra. Es normal que tengas dudas, si carecieras de talento no las tendrías. Pero yo tengo derecho a creer en ella ciegamente y a depositar en esa obra una fe ilimitada. 


			Ni se te ocurra meterte prisa. El señor Hébertot esperará.[50] Por otra parte, sé que el año que viene Gérard[51] solo estará libre desde diciembre hasta febrero, de modo que, si tienes empeño en contar con él, la obra no se podrá estrenar este año; porque sería una locura hacerlo para dos meses, dado que los reestrenos pierden mucho. 


			De modo que madúrala olvidándote del plazo limitado y déjala que surja cuando le llegue el momento, es lo único que te pido. 


			Cariño mío, este manuscrito —ha dejado de ser una carta— se está volviendo interminable. Así que lo zanjo y te mando besos sin atender a razones. 


			Maria Victoria 


			 


			31 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES 


			 


			19 de agosto [de 1948] 


			 


			Dos líneas antes de salir para Arlés, donde voy a pasar el día. Querría, si aún no me has enviado tu carta, que me dijeras la fecha exacta de tu regreso. Tenemos que preparar ya nuestro encuentro. ¿Voy a buscarte? ¿Sales tú a mi encuentro? ¿Nos reunimos en París? Tenemos que pensarlo y quizá estas tres semanas se hagan más cortas. Porque son largas, largas. El tiempo se arrastra que da pena, no puedo más de impaciencia. Desde hace tres días el cielo está gris y llueve. Se me está quitando el moreno, estoy sin ánimos y me agoto esperándote. Al menos cuando me duermo al sol, me parece que su calor es el tuyo y que duermo en ti. Me fuerzo a trabajar, pero no hago nada que merezca la pena. ¡Que llegue ya el otoño! ¿Te acuerdas de aquel día de lluvia en Le Cours la Reine?[52] El agua te corría por la cara… ¿Has recibido ese cartel en que salgo de Humphrey Bogart? ¿Qué estás haciendo hoy, precisamente a esta hora (las once)? ¿Piensas en mí? ¿No estás cansada de esperar? Sobre todo, manda tu carta, ya no puedo más. Besos, amor mío. ¡Sé feliz, sobre todo, y sé guapa! 


			 


			A. 


			 


			«vivo en lo hondo de él, como un pecio dichoso…».[53] 


			 


			32 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES 


			 


			Sábado 21 [de agosto de 1948] 


			 


			Tu carta por fin, niña mía, y una carta que me arrebata de alegría. Entre la primera y esta los días han ido a rastras, yo iba a trancas y barrancas, en parte perdía pie. Ayer di un paseo largo en coche por los Alpilles. Al caer la tarde la belleza de esta comarca es desgarradora. Me había pasado el día entero buscándote en ella, un poco a tientas, con la opresión de la necesidad de tu presencia. La tierra que amo estaba aquí y la persona a la que amo estaba lejos. A medida que el día avanzaba me sentía cada vez más perdido y cuando la noche empezó a rodar cuesta abajo por las laderas de olivos y de cipreses, estaba espantosamente triste. Regresé con esa tristeza y prefiero no decirte los pensamientos que me pasaban por la cabeza. Esta mañana tu carta me ha sacado de ese feo pozo. Me quedo maravillado cada vez que me dices tu amor. Me estremezco al mismo tiempo que todo se desploma. Pero sin embargo encuentro en todo cuanto me dices un acento que me persuade. Si, es cierto que regresamos, yo a ti y tú a mí, más auténticos y más hondos quizá de lo que ya éramos. Éramos demasiado jóvenes (yo también, ¿sabes?) y no somos demasiado viejos para sacarle partido a todo cuanto sabemos; es maravilloso. 


			Voy a intentar responder por orden a todo lo que me dices: 1) De entrada, no te preocupes por tu texto español. No te pedían nada más que eso. Es sencillo, digno y efusivo. Para tranquilizarte, te he hecho una traducción rápida al francés: ya verás que suena un poco a Combat.[54] 2) ¿Cómo demonios has dejado que te cazasen Gérard, Nanard Cucy, los periodistas y P[aul] R[affi]? 3) En lo referido a este último, su historia me ha dejado una impresión penosa. Un hombre no debería ponerse en situaciones semejantes. Pero no puedo reprochárselo. Tiene muy buenas prendas y las ha echado a perder por culpa de complejos absurdos. Su vida personal me parece un fracaso espantoso. Por eso ha hecho lo que hacen los hombres sensibles y débiles en casos así: les ha puesto a sus pasiones metas inalcanzables para no tener que volver a construir algo, corriendo el riesgo de un nuevo fracaso. Hay parte de literatura en el sentimiento que le inspiras: pensando fríamente, nunca creyó que tuviera una oportunidad de conseguirte y eso es lo que mejor alimenta su quimera. Pero, cuando un hombre de esa edad y con esa capacidad de razonar cae en la literatura, es señal infalible de que es desdichado en otros aspectos. Y, si es desdichado, en último extremo hay que compadecerlo. Al menos en lo que a mí respecta. Lo tuyo es diferente y comprendo que te impaciente. Pero no tengas demasiados remordimientos. Si las cosas son como yo creo, con lo que tú le hayas dicho: 1) no se ha enterado de nada nuevo; 2) no se va a desanimar. 


			Asunto liquidado. 


			4) Te mandaré los cambios en tu papel.[55] Los he enviado a París para que los pasen a máquina. En efecto, había añadido un acto que he mandado a tomar viento. Me he ceñido sencillamente a encajar en el resto de la obra la escena del juez, recurriendo a tu personaje. Así tienes un poco más de texto y además da una apariencia más plausible. He añadido también otras cuantas cosas que no tienen que ver con tu papel y que ya te enseñaré. Pero todo lo que hago ahora mismo me asquea. Incluso, y sobre todo, La soga (título provisional aún). Menos mal que has dado en este caso con el modo de ayudarme. Lo que me dices me anima a escribir a Hébertot para decirle que no estoy seguro de estar listo. Así tendré más tiempo y más fuerza a lo mejor para llevar el asunto al nivel en el que me gustaría verlo. Gracias, niña mía. 5) Vuelvo en coche el día 10. Estaré más o menos el 11 (salvo en caso de avería) en París. Si quieres que me reúna contigo en Giverny o en Pressagny, dímelo. Si no, quedamos en París: te llamaré por teléfono al llegar para saber dónde nos vemos. A lo mejor no te ha dado tiempo a ocuparte de los salones del Chevreuse. Pero les pediremos un refugio provisional (al escribir estas palabras me laten las sienes). Por supuesto que te dejaré poner todo lo que quieras. Cuatro paredes cerradas y tú, ese es mi reino. Decora las cuatro paredes y veré además en ellas señales tuyas. 


			6) Me alegro de que estés leyendo El cura de aldea. Es mi libro preferido de Balzac: su auténtica grandeza. En cuanto a Retz, lo que me dices me ha hecho pensar. Hace mucho que lo leí: me gustaban su cinismo, su inteligencia implacable. Pero, en último extremo, sé que tenía un alma bastante innoble. Tu reacción espontánea me impulsa a volver a leerlo. ¡Un fracasado! Es muy posible. ¿Hemingway? Te está bien empleado. ¿Por qué leer a esos tramposos sin talento? 


			He dejado para el final lo que precisamente no puedo decirte. Pero aquí las noches son calurosas y a veces me asomo a la ventana, a respirar y calmar esta sangre que palpita demasiado deprisa. Hago votos por que nos levantemos al mismo tiempo y que a través de los mil kilómetros que nos separan nuestros dos deseos nos reúnan. No hay nada más hermoso, más orgulloso y más tierno que el deseo que siento de ti… Pero, ya ves, tengo que dejarlo aquí. Es tarde y te doy las buenas noches. No sin agradecerte, desde lo hondo del corazón, la alegría que me proporcionas y el amor que me das. Pronto, pronto, salvaje mía, hermosa mía… ¡Cómo te beso! 


			A. 


			 


			«Me dirijo a aquellos que desde el primer día de nuestro exilio nos ofrecieron una cordialidad fraterna, una cálida acogida y una ayuda eficaz y espontánea. Me dirijo a ellos una vez más para recordarles que aún no se ha acabado todo y que, si bien para algunos la guerra de España puede ser un tema manido cuando no caído en el olvido, las víctimas que ha dejado, hombres, mujeres, ancianos y niños, siguen siendo una trágica realidad. Las miserias del mundo entero son hoy en día tan grandes y numerosas, se multiplican a una velocidad tal, que al que quiere mostrar interés por todas ellas le restan capacidad para mostrar interés por una sola o incluso por algunas de ellas. Nuestro deber consiste en reforzar sin tregua nuestra voluntad de no olvidar nada y estar siempre con los ojos bien abiertos ante las grandes acciones que hemos visto y los infortunios de los que hemos sido testigos, directos o indirectos. 


			¡No olvidéis nada! No olvidéis que aquellos para quienes pido aquí vuestra ayuda fueron los primeros en comprometerse y proseguir con la lucha por la libertad que aún no ha concluido. No olvidéis que si hoy necesitan nuestra ayuda es porque prefirieron sufrir las miserias y las humillaciones del exilio antes que someterse al yugo de la tiranía que reina en su país. No olvidéis que la lucha continúa, aunque sea de forma pasiva, y que cada uno de esos hombres ha sacrificado, cuando menos, una vida de felicidad, paz y bienestar para no sucumbir y para no perder sus derechos de hombre libre, ante el mundo y ante sí mismo. Ayudadles pues en esa magna obra que se han trazado y a la que se han consagrado, ayudadles anímica y materialmente, ayudadles a vivir de todas las formas. No olvidéis jamás». 


			 


			33 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES 


			 


			24 de agosto [de 1948] 


			 


			Es tarde. Dejo de trabajar, acuciado por la necesidad de escribirte. Me bullen por dentro demasiadas cosas y querría poder decírtelas esta noche, contigo delante y con la noche para nosotros dos, en una larga conversación. Nunca, o muy pocas veces, te he hablado de mi trabajo. También es verdad que no le he hablado de él a nadie. Nadie sabe exactamente lo que quiero hacer. Y, sin embargo, tengo proyectos inmensos. Tan ambiciosos que a veces la cabeza me da vueltas. No puedo hablarte de eso aquí. Lo haré si me lo pides. Pero lo que sí puedo decirte es que con texto que estoy escribiendo, y el ensayo que acabaré luego, concluyo una parte de mi obra,[56] que tenía que servirme para aprender el oficio y, sobre todo, despejar el terreno para lo que vendrá después. 


			Desde El extranjero, que era el primero de la serie, he tardado casi diez años en llegar aquí. Según mis planes, esto requería cinco años. Pero hubo la guerra y, sobre todo, mi vida personal. Dentro de pocos meses, tendré que empezar un nuevo ciclo, más libre, menos controlado, más importante también. Si sigo al ritmo que he llevado hasta ahora, necesitaría dos vidas para hacer todo lo que tengo que hacer (no todo está previsto, no te sobresaltes, pero sí los temas, las líneas principales…). Menos mal que este nuevo arranque coincide más o menos con que vamos a reunirnos. Y nunca me he sentido tan lleno de fuerza y de vida. La solemne alegría que me colma levantaría en vilo al mundo. Me ayudas sin saberlo. Si lo supieras, me ayudarías aún más. Es también en eso en lo que preciso tu ayuda. Y lo notaba con tanta fuerza esta noche que me ha parecido que tenía que decírtelo. Seguro de ti, mezclados tú y yo, me parece que podría llevar a cabo lo que tengo en la cabeza, sin interrupciones. Sueño con la fecundidad que necesito… solo ella podría conducirme donde quiero ir. Niña mía, ¿entiendes por qué me noto un corazón ebrio esta noche y qué lugar ocupas ahora en él? 


			A lo mejor me equivoco al escribirte esto, porque parece una idiotez dicho así, sin cautelas. Pero es posible también que entiendas lo que quiero decir. ¡Quién podría vivir sin el propósito de una vida desmedida! A fin de cuentas, soy un escritor. Y no me queda más remedio que hablarte de esta parte de mí que ahora te pertenece como todo lo demás. 


			Habría valido más decírtelo con mayor detalle. Pero ya lo hablaremos. De aquí a entonces te ruego que me sigas mandando tus cartas. No puedo esperar más a ese 10 de septiembre. Me asfixio, con la boca abierta, como un pez fuera del agua. Estoy esperando que llegue la ola, el olor a noche y a sal de tu pelo. Si por lo menos puedo leerte, imaginarte… ¿Me quieres todavía, me sigues esperando? Aún faltan quince días. ¿Qué cara volverás hacia mí? Yo creo que me reiré sin poder parar de tan rebosante como estaré. 


			Escribe, escribe, te espero, te quiero, besos. 


			A. 


			 


			25 [de agosto de 1948] 


			 


			Releo esta carta esta mañana. Son pensamientos de por las noches, siempre excesivos. Si te los mando es para cumplir nuestra promesa. Pero con el pensamiento de la mañana, más claro y más modesto, veo perfectamente lo que quiere esto decir. Quiere decir que he recobrado contigo un manantial de vida que había perdido. Es posible necesitar a una persona para ser uno mismo. Es lo que suele suceder por lo general. Yo te necesito a ti para ser más que yo mismo. Eso es lo que he querido decirte esta noche, con la torpeza del amor. Perdona la letra, he perdido la estilográfica y escribo con una pluma mala. 


			 


			34 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES 


			 


			Jueves 26 [de agosto de 1948] 


			 


			Unas letras, niña mía, dos líneas para sorprenderte, ya que no estarás esperando nada después de la carta de ayer, para recordarte que existo, que te quiero y que te espero. Según se va acercando el 10 de septiembre (¡alerta!, ¡alerta!) cada vez me da más miedo que algo cambie, que se te ocurra una locura y que tenga que esperar aún más. 


			He puesto todas mis energías en la espera de esa fecha. No me queda ya para seguir esperando más tiempo. ¿Estás bien, estás guapa? ¿Piensas en mí? La soga avanza. Pero he escrito a Hébertot para conseguir más tiempo. ¡Tiempo, solo necesito tiempo, y solo tengo una vida! He encontrado la frase de Stendhal que se aplica a ti [:] «¡Pero mi alma es un fuego que padece si no arde!». ¡Arde pues! Yo me quemaré. 


			Escribe, no dejes de decirme lo que vas a hacer, dónde nos encontramos, etc. Por primera vez pienso en París enternecido y ferviente. ¡Ah, soledad! 


			A. 


			 


			35 — MARÍA CASARES A ALBERT CAMUS 


			 


			20 de agosto [de 1948] (por la noche) 


			 


			Ayer recibí la «foto» del periódico americano que me enviaste. Es cierto que el parecido en ese aspecto es prodigioso[57] y peligroso para mí, cuando estás ausente. ¡Si al menos echaran alguna película suya en esta sosada de pueblucho! 


			Por aquí, la vida sigue idéntica a sí misma. Tanto que estoy empezando a hartarme un poco de esas pequeñas costumbres que adopto en los detallitos de cada día y en los que hasta ahora no me había fijado. Creo que nada en el mundo me saca tanto de mis casillas como esos «hábitos mecánicos» que contribuyen a despejar la mente, quizá, y a actuar más deprisa sin olvidarse de nada, pero que, a mí, me exasperan en cuanto soy consciente de ellos. De modo que me entretengo cambiando el orden de las cosas: me cambio antes de abrirle la cama a mi padre, me baño antes o después del desayuno, varío la hora y el destino de mis paseos, etc. 


			Ayer tarde me fui a pie a las colinas tratando de escaparme un poco de la sensación opresiva que dan esos campos cerrados que se ven desde mi ventana, de ver el paisaje y de cambiar de aire. Nunca he visto nada tan soso, tan estúpidamente bonito, tan cómodamente fácil que esta comarca. No hay nada que destaque, ni para bien ni para mal. Nada que atraiga la vista. Nada que le cause extrañeza. Todo está donde tiene que estar. Es como un «cosy-corner», ese mueble en el que puedes echarte, sentarte, donde tienes al alcance de la mano el libro que quieres leer, donde no tienes que hacer ni el más mínimo esfuerzo para tumbarte, sentarte, leer o desayunar. Lo tienes todo ahí mismo, y porque lo tienes todo, no te apetece nada. O, en realidad, sí. Marcharte. Te apetece marcharte. 


			De vuelta al hotel, me crucé con un conejo. ¡Por fin un ser vivo! 


			Hoy, al enterarme de que Janine no se encuentra bien, me armé de valor y me fui para allá en bicicleta. Pasé la tarde con ellos dos, Renée,[58] Mario y Yo Prassinos.[59]¡Madre mía, a ellos también les vendría bien tener «un agujero» en la vida para que les entraran ganas de llenarlo! Siempre me he preguntado por qué dos seres que se quieren como ellos aceptan y desean tener a tanta gente alrededor. Ahora lo he entendido, necesitan que los demás los vean vivir para llegar a creer, a través de los ojos de quienes los rodean, en su propia existencia. 


			Pero, en fin, la verdad es que son unos buenos amigos, agradables, y personalmente me sientan de maravilla. Cada vez que paso con ellos unas horas, acabo, por el contrario, henchida de vitalidad. 


			¡Ay, qué ganas de que volvamos a estar juntos! Mi situación anímica y física empieza a ser desesperada; ya estoy totalmente repuesta de mis fatigas (nunca necesito descansar mucho si lo hago de veras), rebosante de salud y nuevos bríos, rebullendo de esperanzas, de anhelos, de movimientos, de ideas frescas, ya no puedo estarme quieta. Me siento enjaulada y expectante. Estoy que hiervo. 


			¡Pronto, el 10 o el 15 de septiembre, y nosotros! 


			 


			22 de agosto [de 1948] 


			 


			Ayer recibí la carta que me enviaste antes de salir para Arlés. Desafortunadamente ya te había enviado la mía para poder contestar a las preguntas que me haces. Creo que la información que te doy es bastante clara y, aunque aún no estaba al tanto de todas tus peticiones, por algún milagro las he satisfecho todas. Por lo demás, no tengo nada que decirte salvo que lo que deseas se hará. 


			Empiezo a notarte impaciente y nervioso. No debes estarlo, cariño mío. El tiempo pasa muy despacio, es cierto, pero va pasando, y nuestro día cada vez está más cerca. Desde luego, sé por experiencia que el mal tiempo aviva mucho la melancolía. ¡Imagínate! Desde que estamos aquí, el sol ha brillado un total de cuatro días, y eso siendo generosa. Esta mañana, por ejemplo, está orvallando tozudamente, lo que anuncia uno de esos días en los que el corazón llora aunque se le prometan todas las esperanzas y las alegrías que prometerse puedan. Al principio, reconozco que hay motivo para desanimarse o rebelarse, pero poco a poco te vas adaptando, le coges el gusto y, al final, acabas casi enamorándote de él. 


			¡Inténtalo y ya verás! 


			Ayer por la tarde me volví a leer atentamente Los baños de Cádiz. Si esta obra no le provoca a la gente todo tipo de sentimientos ni le llega a las entrañas, habrá que perder la fe en el ser humano y dejar de creer que exista alguno con una naturaleza auténtica. Me siguen dando un poco de miedo las inclinaciones y los abusos de nuestro «gran hombre de Marigny»,[60] pero, haga lo que haga, creo que hace falta poner todo el empeño del mundo para destrozar esta obra. En fin, esperemos que todos los preparativos transcurran lo mejor posible, que te sientas lo bastante descansado y lo bastante vivo para pelear —si menester fuera— y hagamos votos por que los maniquíes parisinos hallen un corazón con el que escuchar y no se limiten a hacer un éxito de una obra maestra. Me terminé El cura de aldea y bien que lo siento. Luego me leí Las praderas del cielo.[61] A pesar de las repeticiones, Steinbeck me ha «vencido por el flanco», como de costumbre; siempre sucumbo a esa ternura inmensa que se desprende de sus páginas, y cuando me han atrapado, ya no puedo juzgarlo y solo dejo que la emoción me embargue y no me suelte hasta la última línea. 


			Ahora he vuelto a Balzac con El médico rural y resulta que este me aburre. 


			Hoy van a venir Jean Marchat,[62] Louis Beyeltz y un muchacho «inseparable de Jean», Antoine Salomon; me llamaron por teléfono ayer desde Deauville para invitarse amistosamente a comer hoy con nosotros. No puedo decir que me moleste, pero en cierto modo destroza mi tranquilidad, esa tranquilidad que me crea la ilusión de estar junto a ti. 


			El martes, Michel, Janine y Renée [Gallimard] también vendrán a comer con nosotros, pero con eso, en cambio, estoy encantada. 


			El miércoles llega Pitou[63] para pasar unos días aquí con nosotros. Lo estoy deseando. La soledad empieza a pesarme y aunque me espanta la perspectiva de relacionarme en sociedad, ansío la compañía de una amiga que me dejará sentirme junto a ti con total libertad, pero cuya presencia me animará a moverme un poco y a gastar parcialmente esa vitalidad tremenda que vuelve a apoderarse de mí en cuanto desaparece el cansancio. 


			Lo dejo aquí, cariño mío. Me voy a cumplir con mis obligaciones de anfitriona. Seguramente retomaré esta carta por la noche, pero durante todo el día ten la certeza de que no habrá un momento en que mi ser no esté vuelto hacia ti. 


			Te mando los besos que me gustaría darte y que pronto te daré. (Al escribir esto noto que tiemblo). 


			¡Hala, ya se han marchado! ¡Uf…! Y eso que han sido encantadores y han puesto todo su empeño en no perturbar mi tranquilidad. Les he notado el respeto que una vida sosegada les mete en el corazón a aquellos que, queriendo o no, dejan de llevarla, y me ha proporcionado un secreto placer. 


			Por lo demás, llegaron dos horas y media tarde, a las tres y media. Anoche avisé al dueño, encargué un menú especial, vinos, licores, etc.; reservé mesa y avisé al dueño de que estuviera listo para la una y media. 


			A las dos, mi padre y yo, tristes y solos, nos sentamos a la mesa de la que habían echado a los clientes habituales, una mesa enorme, para cinco comensales y cubierta de todo tipo de entremeses. Y venga a traernos vinos. Nosotros no teníamos hambre y solo bebíamos agua. ¡Imagínate qué papelón! ¡Imagínate qué cara teníamos! ¡Imagínate lo desanimados que estábamos! Y, por si fuera poco, un orvallo que duró todo el día. A las dos y media, ¡llaman por teléfono! Los había retrasado una avería, llegarían… ¡a las tres y media! 


			Así que mi padre y yo los contemplamos disfrutar de una opípara comida, mientras que la nuestra había sido insignificante y maltrecha. ¡Pero bueno, siempre da gusto ver a los demás comer bien! 


			A las cinco me los llevé a recorrer mis dominios privados (el «parque silvestre»). ¡Dios, qué bonito estaba bajo la lluvia! Venían de Deauville y se les notaba la cara de envidia. 


			De hecho, toda la comarca se esmeró por hacerme quedar bien con ellos. Después fuimos a ver (desde fuera) la casa de Claude Monet y los llevé a visitar ese laguito que pintara tantas veces. Bajo el cielo gris y a la tenue luz de un sol tamizadísimo, cobraba unos matices, unas tonalidades extraordinarias, y como estaba lloviendo, nadie se aventuraba a salir, así que nos dejaron disfrutar a gusto de la soledad absolutamente tranquila del lugar. Creo que hoy he experimentado por primera vez el «sentimiento romántico», y aunque un poco soso, me ha parecido que es agradable notarlo de vez en cuando. 


			Luego subieron a mi habitación, que, por algún prodigio, también estaba preciosa. Jean quería tus señas. Después de pensármelo, me pareció que era normal que yo las supiera y se las he dado. ¿He hecho bien? 


			Se fueron a regañadientes y he visto brotar en ellos un cariño nuevo hacia mí. Es obvio que el descanso, la soledad, la conformidad conmigo misma que he alcanzado gracias a ti, la buena salud, el tiempo, las lindezas del lugar y, sobre todo y ante todo, ese amor inmenso que cada mañana se despierta conmigo, dentro de mí, me han dotado de una dulzura, una bondad y un reposo que, al alejarme de todo lo que no sea nosotros, me permiten incluso recibir a la gente que menos me importa de un modo que debe de resultar bastante grato, sobre todo viniendo de Deauville. 


			Me recordé a mi madre durante el rato que estuvieron aquí. Estaban a gusto, me resultó evidente. 


			Perdona que te hable de todo esto, pero por una vez que estoy satisfecha de mí misma, ¿a quién se lo voy a contar si no? 


			Por otra parte, si me apuras, te lo debo a ti. Ante ti y vuelta hacia ti, así es como me gusto. Es algo que me hace muy feliz. 


			Te quiero. Te quiero por todo lo razonable y por todo lo que escapa o sobrepasa a la razón. Amor mío. 


			 


			24 de agosto [de 1948] 


			 


			Hoy está de lo más oscuro y bochornoso. El cielo ha estado negro todo el día. Cuatro o cinco tenues rayos de sol se asomaron a darnos ciertas esperanzas para, acto seguido, arrebatárnoslas. 


			Michel, Janine y Renée han comido con nosotros. Mi padre estaba muy cansado y este tiempo tormentoso le resulta sofocante y agotador. Michel parecía menos animado que de costumbre. Le he notado a disgusto e impaciente. En cambio, Janine estaba radiante de rabia sorda contra la lluvia y las nubes, y me ha parecido rebosante de vida. Renée, tranquila y amable, le seguía la corriente a Janine. 


			Después de comer hemos aprovechado el coche para llevar a mi padre a dar un paseíto para que conozca un poco los alrededores. Fuimos a ver el estanque de Monet con sus nenúfares. Hoy estaba triste y apagado. La luz, o más bien la ausencia de luz, no le favorecía nada y parecía no pintar nada ahí, al lado de las vías del ferrocarril. Sí, lo cierto es que tenía una pinta de lo más bobalicona y me he quedado muy resentida con él por decepcionarme. Después fuimos por donde Gisors, pero el paisaje era tan insulso que, desanimados, decidimos volver al hotel y echarnos un rato en «el parque silvestre». 


			Como Michel, Janine y Renée tenían que hacer unos recados en Vernon, se marcharon temprano. 


			Nerviosa y algo agobiada por el bochorno del aire casi sólido que se respira esta tarde, quise quitármelo de encima yendo a dar un paseo. Así que Quat’sous y yo nos fuimos, tan contentas. La lluvia nos obligó a volver. ¡Una lástima! Los rincones que he adoptado estaban bien bonitos con esta oscuridad lúgubre. 


			Como de costumbre, he estado meditando sobre todo un poco, pero más que nada sobre nosotros. He pensado mucho en nuestro próximo reencuentro. Si en septiembre sigue haciendo malo, seguramente volveré el día 10. Pero si la luna nueva (2 de septiembre) trae el buen tiempo, puede que me quede hasta el 15. De ser así, si sigues teniendo intención de volver a París el 10, quizá podrías llegarte a Pressagny para pasar dos o tres días en casa de los Gallimard y luego hacer el viaje de vuelta tú, mi padre y yo juntos. ¿Qué te parece? 


			Obviamente, la relación entre mi padre y tú se ha vuelto más delicada durante estas vacaciones. He aquí el porqué. 


			Desde hace mucho tiempo, he llevado una vida secreta a espaldas de mi madre primero y de mi padre después. Por pudor, por miedo a cómo reaccionarían y también porque quería ahorrarles mis complicaciones sentimentales, siempre he procurado no hacerlos partícipes de mi vida íntima. Lo cual me ha arrastrado a contar cada vez más mentiras y a tener una vida llena de complicaciones que me agotaban física y anímicamente. Aunque no lo parezca, por lo general no me gusta mentir; pero hacer trampas me resulta insoportable cuando —al margen de tu voluntad— tienen que ver contigo. 


			Ya en París, toda esa faceta nebulosa que ocultaba algo tan auténtico como «nosotros» me atormentaba, y aquí esa sensación ha ido a más. 


			Ayer decidí agarrar el toro por los cuernos y, sin más esperas, di pie a que mi padre y yo tuviéramos una conversación sobre el tema. Nos dijimos palabras que podían no parecer claras, pero nos entendimos perfectamente. Entre los dos ha quedado claro que tú y yo nos queremos. Ha quedado claro que no quiero seguir mintiéndole, pero que tampoco puedo contárselo todo, siendo él un hombre y yo, una mujer. Ha quedado claro que todo esto le parece una locura pero que sabe de sobra que no puede hacer nada para evitarlo y que, aunque pudiera interrumpirlo todo, no sabe si lo haría. Lo hemos aclarado todo y, solo de pensarlo, se me quita un gran peso del corazón y de la conciencia. No me encontraba a gusto y ahora ya me siento como más ligera, más libre, más pura. 


			Creo que, en lo sucesivo, contigo, fingirá que no está al tanto de nada; solo dejará que hablen sus miradas cómplices, quizá; en fin, no lo sé, pero me da un poco de miedo la actitud que tome. ¡Es muy raro! Porque, así y todo, ¡lo noto más feliz y más compenetrado conmigo desde ayer! 


			Cariño mío, amor mío, ¡qué no haría yo por ti! ¡Si supieras cuánta confianza, verdad, rectitud y valentía me infundes! ¡Dios mío, se me va a quedar corta la vida para amarte bien! 


			Estoy triste. Ni una carta desde el sábado. Ojalá mañana. Te beso con todo el corazón, con toda el alma, con todo. Maria. 


			 


			25 de agosto [de 1948] 


			 


			¡Hoy he recibido mi ración de felicidad! (qué expresión tan fea, pero qué atinada). Me ha llegado la carta en la que contestas a las mías. 


			1) Me encanta que el texto español te haya resultado aceptable. Debo decir que me ha gustado la traducción. 


			2) Tu opinión sobre P[aul] Raffi me parece acertada y creo que aún te quiero más —si cabe— después de lo que me dices de él. Adoro tu alma. Me hincaría de rodillas ante ti si me dejaras. 


			3) Sí; mándame las modificaciones de mi papel para que pueda prepararlo bien antes de las fechas fatídicas. Haces muy bien en escribir a Hébertot. En cierto modo, me alegro mucho de que no te sientas «inspirado». Es mejor que La soga (título provisional, pero bonito) se estrene en la siguiente temporada. 


			6) [sic] Antes de marcharte de Isle-sur-Sorgue, llámame por teléfono al 9 de Giverny (Eure). Como te he dicho antes, si hace muy bueno puede que me quede aquí hasta el 15. Si no, volveré a París el 10. 


			Gracias por darme permiso para acomodar nuestro reino. Desde hoy, ¡oh, caíd mío!, estoy encadenada en cuerpo y alma, y soy vuestra esclava. 


			7) ¡Qué de acuerdo estoy con lo que dejas para el final y no puedes decirme! 


			Tengo que irme, amor mío. Voy a buscar a Pitou al coche de línea. Hasta mañana. Te quiero. 


			 


			27 de agosto [de 1948] 


			 


			Mi amor precioso y adorado, qué oportuna ha sido tu última carta. Precisamente llevaba algunos días pensando en nuestra vida; me planteaba preguntas sobre ti y comprobaba cuánto de ti me resulta aún desconocido, cuando no ajeno: tu trabajo, tus aspiraciones, tus anhelos, tus sueños. Hasta ahora hemos devorado los días y el amor que nos traía cada hora, y no nos ha dado tiempo a mirarnos, a vernos, a buscarnos. Me he sorprendido deseando conocerte como si fuera otro tú y, en la medida de lo posible, ayudarte. Hace tiempo tenía ganas de regañarte, a menudo, cuando veía que te volcabas demasiado y perdías gran parte de ti en penalidades inútiles y fastidiosas, pero que son más o menos inevitables en París. No me atrevía a hacerlo. Me daba miedo desagradarte, violentarte y me lo callé. Luego… todo llegó y sucedió demasiado rápido. 


			Pensando en todas esas cosas, me he agobiado un poco. ¿¡Me considerabas digna, en nuestro porvenir, de conocer y compartir tus alegrías y tus penas, tus ambiciones y tus desencantos, tus sueños de hombre solo, en definitiva, tus secretos!? 


			Y hete aquí que recibo la carta en la que me hablas de tu trabajo… ¡Ay, cariño mío, amor mío querido, nada, no podías hacer nada que me reconfortase tanto el corazón! ¡Cuánto te quiero! ¡Cómo me intuyes! 


			No, «tus pensamientos de por las noches» no eran excesivos. Ojalá los tuvieras de la mañana a la noche y, al día siguiente, te despertases con una sed nueva y una vida multiplicada. 


			Sé que necesitarías al menos dos vidas para llevar a cabo todo lo que tienes que hacer y precisamente por eso me gustaría que contuvieras la única que se te ha concedido y no la dispersaras ni siquiera para ayudar a vivir a personas que, en cambio, tienen demasiados años de existencia que nunca sabrán llenar. 


			En fin, ya hablaremos largo y tendido de todo esto. Dos mío, y pensar que pronto podré escucharte por primera vez, porque, en realidad, todavía no has hablado nunca conmigo… ¡Ay, me dan vahídos! 


			Al principio, las vacaciones transcurrieron con mucha tranquilidad, pero a medida que se acerca el final, se me va acabando la paciencia y me parece que no puedo esperar más. Me pasa como a los caballos que vuelven al establo. (Curiosa comparación). 


			Te quiero. Te espero. No me separo de ti ni una hora. Vivo en ti, por ti, para ti. Te quiero. Te beso. 


			Maria Victoria 


			 


			36 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES 


			 


			Sábado, 28 de agosto [de 1948] 


			 


			Pensaba que tu carta me iba a llegar ayer. Pero debí de echar mal la cuenta. El cartero vino, pero sin ti. Quería escribirte inmediatamente, pero me había puesto de un humor tan hosco que preferí no hacerlo. Me decía que tu carta me llegaría hoy y que te contestaría en plena alegría. El cartero ha venido: otra vez nada. Es una tremenda decepción. Por mucho que me digo que total, día más, día menos, ya te leeré el lunes… no hay manera. Para colmo de desdichas, he estado hasta ahora como una rosa y hoy tengo fiebre y no sé por qué. 


			¡Lo mal que empieza esta carta! La verdad es que ya no soporto esta separación. Cuando me encuentro bien, trabajo, lleno los días y acaban por pasar. Pero hoy no estoy haciendo nada y ando perdiendo el tiempo, entregado a ti y a mil pensamientos. 


			Estoy cansado y tengo miedo de seguir en el mismo plan. Estas líneas son solo para decirte el color del día de hoy y el de mis pensamientos. Hace un calor bochornoso. Es un día para el silencio, los cuerpos desnudos, las habitaciones en penumbra y la holganza. Mi pensamiento tiene el color de tu pelo. 


			El lunes, y luego unos pocos días más, y tendrá el color de tus ojos. Oye, ciérralos hasta ese día, te lo ruego. Te envío todo mi amor. 


			A. 


			 


			Lunes. Dos días enfermo. Un insecto desconocido me había picado. He tenido una anafilaxia. Bonito nombre para decir que me daban cada hora ataques de sudor y escalofríos. Hoy ya no queda nada, el tiempo es espléndido y sobre todo, sobre todo, estoy prácticamente seguro de que me llegará carta tuya dentro de una hora. ¡Y además solo quedan ya diez días! Querida, ¿sientes lo que eso quiere decir? 


			 


			37 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES 


			 


			Lunes, 30 de agosto [de 1948] 


			 


			¡Alegría de tu carta, alegría de recuperarte inalterada! Gracias, niña mía. Durante todos estos días de silencio se acumulan las dudas a mi pesar y acabo por atormentarme a lo bobo. Pero una frase tuya, el sonido de tu voz que me imagino detrás, tú, viva por fin, y llega la paz. 


			Yo también reboso de salud y de fuerzas acumuladas. Vamos a vivir por fin, lo que se llama vivir: amar, crear, arder al fin juntos. Sí, estoy cada vez más impaciente y más nervioso. Soy todavía alguien que lleva nadando a contracorriente desde hace mucho y que espera volver a dar con el flujo de esas aguas que notará que lo arrastran, en las que recuperará la respiración y los músculos descansados. Espero la marea. 


			Me alegro de que hayas decidido hablar con tu padre. Ya supongo lo que eso habrá supuesto para él, y lo que menos querría yo sería herirlo o apenarlo. Pero, puesto que existimos, puesto que hemos decidido, con completa lucidez, vivir este amor, lo último que habría que hacer sería engañarle. Soy incapaz de hacerlo. Lo respeto y lo estimo demasiado y me sentiría incómodo con él en una mentira. Estoy seguro, por lo demás, de que si le hablase desde lo hondo del corazón muchas cosas le parecerían más aceptables. Pero me has dicho que no había que hacerlo y tú le conoces mejor que yo. Actuaré en este punto como a ti te parezca y callaré. Pero me alivia la idea de que lo sepa. A lo mejor con el paso del tiempo entiende que no quiero para ti nada que él no desee. Somos dos los que te queremos más que a nosotros mismos. Lo demostré al renunciar a ti hace mucho. Pero ahora sé que lo demuestro aún más yendo hasta el cabo de este amor. De todas formas, te quiero demasiado para no aceptarlo todo de él. Y solo me verá si desea verme. 


			Te mandaré mañana las modificaciones de La Inquisición[64] (es el título con el que voy a quedarme). Necesito repasarlas y marcarte los sitios en que se intercalan los pasajes nuevos. ¡Voy a volver a escucharte! Voy a oírme por tu boca, como en otros tiempos. No he pasado nunca delante de Les Mathurins en estos dos últimos años sin que se me oprimiera el corazón. He conocido ahí las alegrías más intensas y más puras que pueda recibir un hombre. Por eso nunca dejé, incluso cuando más te aborrecía, de sentir por ti un agradecimiento infinito. 


			Me he bañado mucho esta temporada. Desgraciadamente ya no puedo nadar. Pero ahora me lo he tomado con resignación, mientras que hasta no hace mucho me ponía furioso. A lo mejor con entrenamiento… Deberíamos ir a nadar a la piscina este invierno. 


			Sí, vamos a tomarnos tiempo, a mirarnos, a buscarnos, a entendernos. Pero estarán los demás momentos, ¿verdad?, la corriente, la lluvia de felicidad, la quemazón… La noche es suave, chorrea estrellas hoy. ¡Buenas noches, cariño! Otras diez noches como esta y habrá terminado el destierro. Te beso con diez noches de adelanto, con todo el corazón. 


			A. 


			 


			Recibirás esta carta alrededor del 2. Escríbeme alrededor del 3 o el 4. Me llegará tu carta (¡la última!) hacia el 6 o el 7. Sobre todo no dejes de hacerlo. Diez días, sí, son cosa del otro mundo. 


			 


			Martes [31 de agosto de 1948] 


			 


			No pude echar esta carta ayer (pinchazo de una rueda). Aprovecho para añadir un par de líneas. No te voy a mandar las modificaciones. Tardaría mucho en explicarte el sitio en que van intercaladas y las supresiones que hay que hacer en lo demás. Dentro de diez días más o menos, podré decírtelo en persona con detalle y aún te quedarán quince días para meterte el texto nuevo en la cabeza. De aquí a entonces no te preocupes: el tenor del papel no ha cambiado nada y puedes trabajar en él tal y como está. 


			Tengo que echar esta carta. Recíbela con toda mi esperanza y todo mi amor. 


			A. 


			 


			38 — MARÍA CASARES A ALBERT CAMUS 


			 


			3 de septiembre de 1948 


			 


			Hace mucho que no te escribo, cariño mío. Lo cierto es que ya no sé qué escribirte; todo lo que hay dentro de mí, para ti, ahora tengo que decírtelo, que gritártelo. El momento de reencontrarnos está demasiado cerca para permitirme seguir viviendo con mentalidad de separación, y los días, aunque me parecen más interminables que nunca, me traen, uno tras otro, una idea tan nítida de que nos vamos a reunir sin demora que al día siguiente me quedo sorprendidísima de no tenerte delante. La existencia metódica que me había forjado ya no es más que una máquina estropeada y tú aún no estás aquí para devolverme a mi ser. En esta especie de caos pequeñito, no tengo más que un solo empeño: que corra el tiempo. 


			Ya no leo: ya no puedo leer. 


			Ya no paseo: tengo la sensación de que podría suceder algo en el hotel durante mi ausencia. 


			Pienso en ti, en nosotros, en los días que están por llegar, espero el correo, imagino, organizo y todas las noches, al acostarme, me digo: «¡Cómo! ¿¡Todavía no estamos a día 10!?». 


			Menos mal que me he enterado de tu breve enfermedad cuando ya estabas mejor; por cierto, que yo he tenido el privilegio de sufrir un buen corte de digestión (motivos: sol y agua fría después de comer) al mismo tiempo que a ti te daba la anafilaxia; pero ya te lo contaré después. 


			Pitou está aquí y, por suerte, me agota físicamente de tanto empeñarse en que juegue al tenis, en imponerme algunas caminatas y en obligarme a ir a Vernon de vez en cuando. 


			Mi padre se encuentra mejor estos días. Hemos vuelto a hablar de ti, pero te lo contaré de viva voz. 


			Ahora, dime si prefieres que nos encontremos en París o si prefieres venir a buscarnos; dímelo lo antes posible para así poder disponerlo todo en consecuencia. Aquí hace un tiempo inestable, tirando a malo, así que da lo mismo volver el día 10 o el 15. 


			Ay, cariño mío, voy a dejarlo ya. Todo aquello de lo que me gustaría hablar, prefiero esperarte y decírtelo cuando estés aquí. Estas líneas son solo para que sepas cómo deseo que llegues, con cuánta intensidad deseo que llegues, cómo te quiero, cómo vivo solo para ti. No te separes de mí hasta que llegues. Llévame muy dentro de ti y ven pronto. Te quiero. 


			 


			Maria 


			 


			En cualquier caso, no te olvides de llamarme por teléfono durante el viaje o cuando llegues a París. Siempre estoy en el hotel a la hora de cenar (de ocho a diez) o a la hora de comer (de una a dos, menos si voy a Pressagny). 


			Me gustaría que cuando nos reunamos de nuevo no haya nadie delante, al menos durante la primera media hora. 


			 


			39 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES 


			 


			Sábado 4 [de septiembre de 1948] 


			 


			Ni ayer ni anteayer he podido escribirte, niña mía. La casa ha estado llena de gente. Anteayer, Char y unos amigos. Ayer, Grenier[65] (ya sabes, mi profesor y mi maestro), que ha llegado de Egipto con su familia. Me daba vueltas la cabeza. De propina, la lluvia lleva cuarenta y ocho horas cayendo a cántaros y sigue sin parar, tiene inundada toda la zona y complica la vida material. He estado continuamente haciendo de taxista estos dos días. Y además había perdido la costumbre de la gente, me había acostumbrado a este cara a cara contigo, tan dulce, tan hondo, y me notaba incómodo, cansado, desorientado. Hoy ha vuelto la tranquilidad. Pero voy a pasar parte del día con Grenier. El cielo parece rebosante de lluvia para más y más días. Pero ¡el viernes me voy! 


			Sin embargo, estos dos días me he pasado más o menos todo el tiempo pensando en ti. El miércoles por la noche fue la última vez que hizo muy bueno. Estábamos paseando Char y yo por la montaña de Vaucluse, a la que habíamos subido, después de oscurecer, en coche. La Vía Láctea se hundía en el valle y se juntaba con el vaho luminoso que subía desde los pueblos. No se sabía ya qué era estrella y qué luz de los hombres. Había pueblos en el cielo y constelaciones en la montaña. La noche era tan hermosa, tan ancha, tan perfumada que se notaba uno un corazón tan grande como el mundo. Y sin embargo tú llenabas ese corazón. Y nunca he pensado en ti con tanta entrega y tanta alegría. 


			Si hace en el norte el mismo tiempo que aquí, dudo mucho que te quedes más allá del 10. Por lo demás, me he enterado por una carta de Michel (aunque yo no le he preguntado nada) de que no habrá habitaciones libres antes del 15. ¿Qué se puede hacer? De todas formas, te llamaré por teléfono el 8 o el 9 antes de salir. Y eso que me horroriza el teléfono y pensar en reunirme contigo de entrada a través de ese aparato me fastidia. 


			Voy a volver con la obra solo a medias. Cosa que me contraría. Pero, no sé por qué, cuento contigo para que me des un empujón y me ayudes. Esperar, eso es cuanto hago, o casi. 


			Hablando de frivolidades, se me está yendo el moreno a ojos vistas. Así que no tendrás que tenerme envidia. Estaremos del color del tiempo. Pienso en París, en el otoño, en nosotros en definitiva. Esta larga separación va a concluir. No me arrepiento de ella. Nos hemos escrito y me parece que así hemos avanzado en nuestro conocimiento mutuo. Hemos dejado reposar las lavas y el hervidero de este mes de julio. Vemos las cosas más claras. Para mí, lo que sale de todo eso es un amor acrecentado, mejor templado, más paciente y más generoso. Te quiero y tengo confianza en ti. Ahora viviremos. 


			Hasta pronto, Maria. Hasta pronto, mi niña. Te doy un beso muy largo. 


			 


			A. 


			 


			40 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES 


			 


			6 de septiembre [de 1948] 


			 


			Garnier se fue anteayer, Bloch-Michel[66] y su mujer llegaron ayer. Está visto que estos últimos días están siendo movidos. Sobre todo, aunque los quiero mucho a todos, tanto lío me impide estar a solas contigo. Te paseo por entre este barullo, pienso en el día del regreso, que ahora se acerca rápidamente. Sigo esperando, pero esta vez espero tu última carta, que he calculado que me llegará mañana o pasado. No ha dejado de llover, en plan tormenta, durante tres días. Ayer el tiempo estaba tristón. Hoy, sol y nubes. Por desgracia, ya no estoy nada moreno: no titubearás y me recibirás muy erguida. Pero también te quiero así, erguida y orgullosa. 


			Por culpa de esas visitas puede decirse que no he trabajado nada. Tendré que hacerlo a la vuelta. Pero pienso en ello con alegría. Tú eres lo único en mi vida que no contradice mi trabajo y que, antes bien, me ayuda. ¿Qué es de tu vida y cómo estás? Hace mucho que no te leo y esa estúpida inquietud mía está empezando a volver de nuevo. En cuanto reciba tu carta, recobraré la respiración. Supongo también que me dirás en ella lo que hayas decidido. Y te enviaré acto seguido unas líneas (¡las últimas!) para decirte exactamente qué voy a hacer. 


			Esta es pues mi antepenúltima carta. Te dice mi confianza y mi amor, la alegría que me ha dado esperarte, reforzar la necesidad que tengo de ti, la esperanza que tengo de ayudarte como lo deseas, el deseo también, y la ternura y la entrega de todo mi ser. Sé feliz y guapa, tranquila, sosiégate por una temporada. Habrá aún sombras y tormentas. Pero el fondo, la roca dura y resplandeciente, ahora están asegurados. ¡Qué felicidad, qué orgullo, qué valor proporciona, niña mía! Besos, ahora más cerca que nunca… 


			A. 


			 


			41 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES 


			 


			7 de septiembre [de 1948] 


			 


			Recibí ayer tu carta, niña mía. Entiendo que no te quede ya nada por decir: el desenlace está demasiado cerca. Así que voy a imitarte. Estas últimas líneas son para decirte cosas concretas. La mejor forma de reunirnos era París. Pero, por otra parte, puedo evitaros a ti y a tu padre un viaje cansado. Así que esto es lo que voy a hacer. Salgo el viernes por la mañana muy temprano. Espero estar ya por la noche en París. A mediodía te habré llamado por teléfono. Te llamaré cuando llegue o el sábado por la mañana si he llegado demasiado tarde. Iré a Giverny el sábado. Me detendré en Pressagny, desde donde te llamaré por teléfono, y saldrás a la carretera, a mi encuentro. ¿Te parece bien? Creo que así se concilia todo. Volveremos ese mismo día, por supuesto. 


			Si estás de acuerdo, ya solo te queda esperar. Si hay un cambio o si decides otra cosa, díselo a Michel. Le llamaré por teléfono el jueves a las doce del mediodía y me dirá rápidamente lo que haya. Si no me dice nada, es que le das el visto bueno a este pequeño plan. 


			Eso es todo. Ahora se acabó. Tengo el corazón muy lleno, a punto de estallar. Pero me noto mudo como una tumba. Si abriera la boca, saldría todo como un surtidor. Un leve beso… Espero al sábado. 


			A. 


			 


			42 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES[67] 


			 


			[27 de octubre de 1948] 


			 


			Este es el ramo de los gritos. Así que es tu autor quien lo envía, y además no a ti, sino a la antorcha, a las llamas negras, al rostro resplandeciente, a Victoria en fin, a quien puedo decir al menos que la admiro y que la quiero, respetuosamente… 


			AC 


			 


			43 — MARÍA CASARES A ALBERT CAMUS 


			 


			Navidad [de 1948] 


			 


			Te has ido, amor mío, dejándome totalmente llena, totalmente cubierta, totalmente enroscada en torno a ti. ¡Con lo asustada que me tenía este encuentro navideño! 


			Y ahora, mañana te marcharás lejos, lejos y yo te estaré notando aún tibio a mi lado, a donde quiera que vaya. 


			No te quiero «universalmente», pero no entiendo cómo esta felicidad que tu constante presencia dentro de mí me despierta en el corazón no basta para hacerme feliz y hay ratos en que me echo en cara el querer aún más. 


			Pero ¡qué le voy a hacer! Cuando estoy en casa, al lado de la chimenea, como lo estoy ahora mismo, ¿cómo no voy a notar la exigencia de que estés conmigo para mirar el fuego juntos? Cuando estoy leyendo a Tolstói y descubro en cada página todo un mundo de embelesos, ¿cómo voy a prescindir de ti en carne y hueso para compartirlos contigo? Cuando salgo y en la calle u otro lugar algo me llama la atención, me entristece o me hace gracia, ¿cómo no buscar tu mirada? Cuando me meto en la cama, ¿cómo no notar que no estás aquí? Cuando me hablan, ¿cómo no pensar en tus labios? Cuando me miran, en tus ojos. ¿Y en tu nariz, tus manos, tu frente, tus brazos, tus piernas, tu silueta, tus tics, tu sonrisa? 


			¡Ay, que me sulfuro! Pero no es para menos. ¡He encontrado el Embeleso y solo me lo conceden pidiendo permiso y con hora fija! ¡Cómo no voy a rebelarme! 


			Quiero que estés en todas partes, en todo y por entero, y siempre lo querré. Sí, siempre, y que no me venga nadie con eso de «si…» o de «quizá…» o de «con tal de que…». Quiero tenerte, lo sé, es una necesidad y dedicaré todo mi corazón, toda mi alma, toda mi voluntad y hasta toda mi crueldad, si hiciera falta, a tenerte. 


			Si no estás de acuerdo, si quieres que te deje en paz, si tienes miedo, dímelo cuando vuelvas y échate a un lado. 


			Si no, llegaré hasta el final. Puede que pierda el amor en el intento. ¡Pues qué se le va a hacer! Correré el riesgo. Puede que la vida que me estoy preparando esté hecha solo de angustias y penas. ¡Qué se le va a hacer! 


			Tú elige ahora. Aún estás a tiempo y dime lo que hayas elegido. No te pido más. Lo demás es cosa mía. 


			No queda muy claro, ¿verdad?… Pero siento que hay en esto algo auténtico. Hasta ahora no he hecho nada para cambiar nuestra vida, ni se me había ocurrido. El mero hecho de tomar ciertas decisiones que solo me incumben a mí puede modificar, créeme, muchas cosas. 


			¿Y bien? 


			Me siento fuerte gracias al amor que te tengo y capaz de vencer cualquier obstáculo. Ha llegado el momento de escoger entre esto y todos esos buenos sentimientos de compasión y de generosidad a los que he sucumbido siempre. La debilidad tiene una fuerza tremenda y no sé por qué iba a considerarme digna del derecho a medir con ella la fuerza de mi amor que es quizá más atrayente, pero por eso mismo está más vedado. Alguien tiene que salir perdiendo y en ese caso sé que se elige al que también le hace perder a uno. Es una forma de sentirse menos culpable. Por eso nunca voy a pedirte nada. 


			Yo, personalmente, no puedo vivir una vida de sacrificio; es un honor, una dicha, una luz que no me han sido concedidas (el hada no estaba invitada). Es algo que me reseca y me mata. Tengo que actuar para vencer o perder. 


			 


			Domingo por la noche [26 de diciembre de 1948] 


			 


			Ay, cariño mío, qué carga tan maravillosamente pesada ha sido este tiempo, desde que te fuiste. Pesada, plena, sorprendente. 


			Te quiero y lo descubro poco a poco, minuto a minuto, con prolongado pasmo. Ni te lo imaginas; como si fuera una chiquilla. Enamorada perdida. La felicidad, amor mío, he aquí la felicidad, que ha aparecido, no se sabe cómo, como por gracia divina, como por milagro. Desde hace poco, ¿sabes? Y no me preguntes por qué ni cómo. No lo sé. Sé que está aquí contigo, que me rodea y me llena, en este hueco donde has dejado toda tu tibieza. 


			Ya no importa nada entre tú y yo; ni nada ni nadie en el mundo, y si tú vives y yo vivo, seremos nosotros por siempre jamás, a pesar del tiempo y de la distancia, y de las ideas y de los demás, y de la buena salud y de la mala. 


			Si tú vives… Ay, amor mío, anoche se me ocurrió que podías morirte y te juro que, por un momento, dejé de ser. Eso era a lo que aspiraba y eso era lo que me resultaba difícil alcanzar. 


			Ha sucedido de buenas a primeras, porque sí, y así sigue, desde hace varias horas. 


			Rezo, ¡pues claro!, rezo por ti con todas mis fuerzas con toda mi alma por nosotros y por que siga siempre aquí, dentro de mí. 


			No debería contarte todo esto. Seguramente, ahora mismo, te estoy aburriendo, pero ¿lo entiendes? Era preciso que lo supieras y que te lo dijera enseguida, por si desaparecía. 


			Aunque te distraiga la desdicha, en esa misma desdicha, abrázame fuerte, muy fuerte, y no dejes de estrecharme contra ti. 


			Soy feliz, amor mío, gracias a ti. Llevaba tanto tiempo esperándote… Te quiero, te quiero, te quiero. 

M.

			¿Y bien? 


			 


			44 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES 


			 


			Domingo, 10 de la noche [26 de diciembre de 1948] 


			 


			Mal día. He llegado esta mañana sin haber podido dormir. El avión avanzaba entre las estrellas, despacio. Por encima de las Baleares, era la mar la que estaba llena de constelaciones. Pensaba en ti. Y, todo el día, en una clínica, una anciana que no sabía ya en qué punto estaba, próxima a la muerte.[68] Menos mal que estaba mi madre, que se evade de todo por la bondad y la indiferencia (de ella fue de quien aprendí que estas casan muy bien juntas). Esta noche quise caminar por la ciudad, vacía como siempre después de las nueve. Y luego la lluvia de aquí, violenta y breve. En la ciudad desierta, me daba la impresión de estar en los confines del mundo. Y eso que es mi ciudad. Al volver a mi habitación (estoy en un hotel) tuve la curiosa impresión de que iba a encontrarte allí y que por fin iba a empezar algo inmenso. Pero la habitación estaba vacía y me he puesto a escribirte. No me has dejado desde ayer, nunca te he querido con tanta violencia, en el cielo de la noche, en la madrugada, en el aeródromo, en esta ciudad donde ahora soy un forastero, en la lluvia del puerto… Perderte es perderme también, esa es la respuesta que quería decirte a voces puesto que me lo has pedido. 


			Pero hay que dormir, me estoy cayendo de sueño. Pero, al menos, mandarte el pensamiento de un día lleno de ti. Voy a quedarme aquí hasta la próxima operación, dentro de unos diez días. Escríbeme, no me dejes solo. Me perseguían malos pensamientos, un presentimiento, a ratos estaba desanimado. ¡Ah, niña mía, cuánto te necesito! Pero había también una prolongada dulzura en llevarte así, como también hay otra esta noche en morirme de sueño y de ternura. Te doy, amor mío, un beso muy largo, dejándote respirar, claro. 


			 


			45 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES 


			 


			Lunes, 10 de la mañana [27 de diciembre de 1948] 


			 


			Prefiero no releer lo que te escribí ayer, atontado de sueño y melancólico como las calles de Argel bajo la lluvia. Esta mañana, el sol entra a raudales en mi cuarto. He dormido diez horas, sin soñar nada, como se duerme después del amor. Y hace un día espléndido sobre la ciudad. Argel es la ciudad de las mañanas, se me había olvidado. 


			Hoy voy a comer a casa de mi madre, en el suburbio donde pasé toda mi juventud.[69]¿Qué tal tu almuerzo de ayer? Daría una mano entera (estoy exagerando) por pasear esta mañana contigo por delante de la mar y por enseñarte a amar lo que amo, maldita hija de los vientos. Anda, me da el sol en el papel y escribo estas líneas en el centro de un charco de oro. (Ayer encontré en un libro esta definición del sol: el feroz ojo de oro de la eternidad. Pero la razón la tiene Rimbaud, la eternidad es la mar mezclada con el sol.[70]Ya ves, las mañanas de Argel me ponen lírico). 


			Escribo cada vez peor y con unas letras cada vez más pequeñas. Esto debe de querer decir algo. Sin embargo me noto una fuerza cada vez mayor, un corazón recién estrenado, el más hermoso amor. Espero con paciencia. Esta noche opinaré de otra manera seguramente. Mientras tanto, tengo la confianza más robusta y la más obstinada. Era Gustave Doré el que decía que, en lo referido a un arte, tenía una paciencia de buey.[71] Esta mañana soy un buey para el amor (en fin, no del todo…). 


			¿Me has escrito al menos? Por paciente que sea, me saca de quicio pensar en estas horas y estos días perdidos. No recuerdo sin que se me encoja el corazón nuestras veladas delante del fuego. No sabrás espabilarlo si yo falto, eso está cantado. Inténtalo de todos modos y, por lo menos, atiéndelo. El tipo de Vestal te pega mucho. Dentro de una semana, iré a raptarte. Dentro de una semana… ya tengo menos paciencia. Escríbeme largo y tendido, manda algo de ti a esta ciudad que te espera, sigue vuelta hacia mí, quiéreme como el 24 a medianoche y, si te encuentras deprimida, perdóname por estar tan vivo esta mañana. Pero el sol y tú… 


			Te beso, amor mío, con todas mis fuerzas. 


			AC 


			 


			46 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES 


			 


			Martes [28 de diciembre de 1948] 


			 


			Solo unas líneas, querida mía, para que no acabe este día sin haberte escrito. Es tarde y estoy curiosamente cansado, más bien desgastado por todo un día encontrándome con recuerdos: el barrio donde me crie, parientes olvidados, un amigo de la infancia con quien acabo de cenar. Definitivamente, voy a volver lo menos posible a Argel. En cierto sentido es estupendo, podrás llevarme a tu Bretaña prenatal.[72] Afortunadamente, está mi madre y daría lo que fuese por que la conocieras. Hoy, durante la comida, no se me iba tu nombre de los labios. Tenía ganas de hablarle de ti, de nosotros. Lo que me ha contenido ha sido la idea de dejarla en paz, de no alterar ese corazón tan puro y tan bueno. Y, sin embargo, habría notado algo así como una liberación al contarle mi alegría y mi pena. Es la única persona a quien me apetece revelarle algo de este profundo amor que es hoy toda mi vida. No estoy seguro de que lo entendiera. Pero estoy seguro de que me entenderá, porque me quiere. No dudo en decirte estas cosas, aunque sepa que despertarán lo que te duele por dentro. Pero son ciertas y no puedo ocultártelas. Te dirán también por qué entiendo esa parte de ti acerca de la que callas. Mejor que podamos compartir un dolor, tu pena es la mía, amor mío. 


			Hace un día admirable, pero no tengo más deseo que el de irme, de escapar de aquí y de volver a verte por fin. No he dejado de pensar en ti, me acompañas incluso cuando no quieres. Tengo tu foto en mi habitación y me enternezco a intervalos regulares. Fuera, todo me recuerda nuestra vida y también pierdo la paciencia regularmente. 


			Esperaba una carta tuya. Pero es demasiado pronto y mi pequeña decepción de esta noche al ver mi casillero vacío es más bien una estupidez. Me queda imaginarte, que es lo que intento hacer. De forma muy pura, por lo demás. A quien deja la carne un mes, la carne lo deja seis meses. Es muy cierto. Pero lo que me asusta es el séptimo mes. 


			¡Tú! Cómo te espero. Sube el nivel del agua en mi corazón. Buenas noches, amor mío. 


			 


			Miércoles por la mañana [29 de diciembre de 1948] 


			 


			Una carta tuya. Eres maravillosa por haber escrito tan pronto y por escribirme lo que me escribes. Como siempre, me preocupo cuando me das una alegría demasiado grande. Me dices que no pregunte el porqué ni el cómo. Pero naturalmente es el porqué y el cómo lo que me apetece preguntar. Ya ves, soy un imbécil incorregible. Pero eso no me impide paladear en lo hondo de mí una felicidad inmensa, semejante a la tuya. Niña mía, dime también lo que significa todo eso. Si se trata de una de esas cumbres a las que llegamos a veces, o si es algo que vaya a durar. Los días aquí avanzan a rastras y solo están vivos por ti y por la espera en que estoy. Necesito que me hables con entrega. Hemos llegado a un punto en que nada puede separarnos, en que por fin consentimos el uno en el otro. Siempre he deseado, y de forma violenta, entregarme a ti con mis defectos y mis virtudes, del todo. 


			Ahora eres la única persona a quien pueda y quiera abrir del todo el corazón. Cada gesto, cada grito que vengan de ti me aportan así una alegría casi dolorosa: me parece entonces que tú también te me entregas. 


			Escribe, amor mío. Háblame como si estuviéramos labio con labio. Te espero y te quiero. 


			AC 


			 


			47 — MARÍA CASARES A ALBERT CAMUS 


			 


			Martes, no jueves 30 [de diciembre de 1948] 


			 


			Ya no sé ni cómo vivo. 


			He recibido tu primera carta. ¡Me quieres! Eso seguro, porque si no me quisieras no te preocuparía si me quedo abatida o entusiasmada al leer tus cartas. Así que, estando segura de que me quieres, ¿¡qué más puedo desear!? 


			Pues bien, no sufras. Tengo el estado de ánimo que hace falta para reírme a gusto sintiendo tu vitalidad, que Argel parece llevar hasta el extremo. Tengo el estado de ánimo para quererte tanto y tan bien que todo lo que venga de ti lo recibiré tal y como lo has dado. 


			Soy feliz, aunque durante estos días y estas largas noches en las que no consigo dormirme le dé muchas vueltas a la cabeza y no siempre para bien. De hecho, es ahí donde paladeo esta nueva felicidad, exenta de locura y de ofuscación; es ahí donde veo que es auténtica, porque en este momento nada puede producirme una embriaguez pasajera. No, aquí está, seria, clarividente y firme, haciéndome temblar de asombro, de miedo, de esperanza. Me causa una cálida turbación y me siento mujer… ¡tu mujer! 


			¿Qué tal estás? ¿Qué tal va esa estancia tan mala? ¿Qué cariz está tomando? ¿Estás apenado? 


			¿Y cuándo vuelves conmigo? ¡Qué largo y qué duro resulta esto! ¿Por qué estos días sin ti se me están haciendo más largos que los que pasé en Giverny y por qué, vamos a ver, una carencia se las ingenia para hacerme feliz? ¿¡Por qué, al marcharte, me has dejado una vida que rebulle dentro de mí, como si estuviera embarazada de un hijo del que me sintiera orgullosísima!? ¿Por qué ha pasado todo esto de repente y no antes o después, o nunca? 


			¿Un milagro? ¿La gracia divina? 


			He soñado (perdona). He soñado conmigo arrodillada y que, en lo más alto del altar de mi fe, hablaba tu voz. Tú, de quien nunca dudaré. 


			Y eso que lo tenemos todo en contra, todo, lo sé más que nunca y por muchas vueltas y revueltas que le dé al problema, no logro encontrar ninguna solución. Y así, una y otra vez, paso los días y las noches, desde que te has ido. 


			¡Ay, vuelve pronto y estando al fondo de tu regazo, ahora que tengo esta confianza ilimitada en ti, en mí, en nosotros, quizá me enseñes a confiar en la vida! 


			Entonces, todo irá rodado… Y te meteré de lleno en el viento, en el azote de la lluvia, los rosetones de las olas, el olor de las algas, y haré que comprendas, «maldito lacustre curtido por el sol», haré que comprendas y ames ese movimiento infinito, empapado de agua y sal, donde el instante es tan fugitivo e inaccesible que solo se puede vivir en pasado. 


			Te quiero. Escríbeme. Sin decirle por qué, dale un beso a tu madre de mi parte. 


			Te quiero, vuelve conmigo lo antes posible y estate tranquilo, sosegado. Estoy muy cerca, muy cerca de ti, pegada a ti. Formal. Seria. Temblorosa y… ¡tibia! Tibia también, puedo decírtelo ya que eres un buey. 


			Buenas noches. 


			M. 


			 


			48 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES[73] 


			 


			[31 de diciembre de 1948] 


			 


			FELIZ AÑO ESTOY CONTIGO, ALBERT 


			 


			49 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES 


			 


			Viernes, 10 de la mañana [31 de diciembre de 1948] 


			 


			Acabo de recibir tu telegrama, niña mía. Yo también deseo que esto no tenga fin. Y este año empieza en la felicidad y la hermosura, porque nunca me has dado tanto. Aunque siempre haya una inquietud en el fondo de mis mayores alegrías también es muy cierto que esta vez cedo y me entrego a ti pensando solo en esta felicidad que hay ahora entre nosotros. ¡Será posible que podamos por fin apoyarnos el uno en la otra de verdad! Me parece que entonces no tendrían ya límite mis fuerzas. Y, para todo lo que quiero hacer, necesito fuerza ilimitada. 


			Todo esto, que me tiene embelesado, me parece sin embargo natural, pensándolo bien. Eres lo más interno que tengo, es a ti a quien me remito y, con todo lo que nos diferencia, somos los dos tan parecidos, tan fraternales y tan cómplices (en el buen sentido de la palabra) que ni siquiera los excesos del apasionamiento o de la furia consiguen alterar un amor más resistente que nosotros. Había, sencillamente, que reconocerlo. Y hay que seguir sabiéndolo. Ocurra lo que ocurra, estará este lago, tan hondo que nada conseguirá nunca enturbiarlo de verdad. 


			Te digo todo esto muy mal dicho porque aquí estoy desorientado, curiosamente inepto, incapaz de hacer nada. Creo que te necesito. Ni siquiera soy ya capaz de escribirte. Sueño con frecuencia, sueño sobre todo contigo, a mi lado, y con un tiempo en que no tengamos ya que hablar de este amor. Sí, querría no volver a hablar de él y que se convirtiera en algo tan interno en nuestra vida, tan mezclado con nuestra respiración… amar igual que se respira, eso es. Y vivir y luchar juntos con certidumbre. Cariño, cuánto te agradezco lo que me das y cómo me gustaría dilatar y fortificar esa felicidad que me dices que sientes. 


			Pero lo dejo aquí. ¡Felices años, amor mío! Años juntos, y que no me muera lejos de ti… Tengo unas ganas tontas de llorar, pero es porque la vida me rebosa. Te estrecho contra mí, largo y tendido. 


			Albert 
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			Sábado por la noche [1 de enero de 1949] 


			 


			Aquí estoy, «consintiente» y hablándote «labio con labio». 


			Lo malo (me entra la risa de tanta felicidad) es que es demasiado, y demasiado denso, y demasiado confuso. Pero no temas: todas estas cosas que se me agolpan antiguas y nuevas a la vez, se enredan y se confunden, noto que están henchidas de jugo, llenas de savia y no puedo imaginarme que pudieran desaparecer de golpe. 


			Ay, yo también tengo miedo, un miedo tremendo, y si me vieras, encogida, guardando, ocultando incluso este nuevo tesoro que acabo de descubrir, creo que percibirías mi repentina inmensidad y estarías menos asustado. 


			De hecho, al parecer se me nota. Pero tengo miedo —no sé por qué— y por primera vez en mi vida bajo los ojos cuando me miran de más. 


			En cuanto a saber el cómo y el porqué, te espero, amor mío, para descubrirlo juntos. Si me acoges en lo más hondo de ti como vas a hacerlo, al fin podré ser del todo transparente. 


			Sin embargo, me pasa igual con todo; a través de un velo lo miro todo y a todos con más simpatía, quizá, quiero más a lo que me rodea, eso es todo. En cuanto a nosotros, es lo que llena mi vida y ahora todo en mi vida es amor. Un ejemplo, un detalle, sin relación con nada, para enseñártelo: me he pillado queriendo tener un hijo tuyo y deseando que estuvieras conmigo en el parto. 


			¡Uy, pero no te agobies! Ya me he echado yo un buen sermón. Es algo que no puede ser y solo me ha causado una pena muy honda pero muy dulce. 


			No le cuentes nada a tu madre. Está demasiado lejos y, con lo mucho que te quiere, solo serviría para hacerla sufrir. 


			Y, sobre todo, por encima de todo, no se lo cuentes a nadie. Tengo miedo. 


			Espérate y me lo cuentas a mí, desdoblada. Nadie te va a escuchar mejor en este mundo. 


			Amor mío, madúralo bien. Sí, hemos llegado a un punto en el que nada podrá volver a separarnos nunca, a darnos consentimiento y brindarnos mutuamente, pero antes de que adquiramos este compromiso, madúralo. Que nunca más tengas que arrepentirte de ningún desliz como ya lo hiciste una vez. 


			Es tan grave y tenemos tantas cosas en contra… Ven pronto y sácame de esta angustia que se apodera de mí cuando me quedo a solas con nosotros. 


			Ven pronto. Te espero, totalmente volcada en ti, y rezo, rezo, rezo. 


			Te abrazo muy fuerte, te quiero. 


			M. 


			 


			Escríbeme. Ni te imaginas lo feliz que me hace tu letra querida. Es como tu mirada y cierta forma de sonreír. 


			He recibido tus rosas. Ya contaba con ellas, pero han llenado la casa de golpe; le han dado a mi habitación un aire de fiesta. Mucho más de lo que me esperaba. 
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			1 de enero [de 1949] 


			 


			Empieza el año sin que pueda estrecharte en mis brazos, amor mío, y nunca he lamentado tan sinceramente tu ausencia. Cierto es que no me has escrito y que me pregunto por ti hasta el infinito. De no ser por tu carta, tu telegrama y esa especie de sacudida que me dieron, estaría muy bajo de ánimo. Deseo que desde entonces me hayas vuelto a escribir y poder así recuperarte. 


			Operan a mi tía por segunda vez el martes o el miércoles. Podré irme dos días después. Así que estaré en París como muy tarde a finales de semana. El vuelo es por la noche. Llegaré a Orly muy temprano y esperaré a que estés despierta para ir a verte. Qué emocionado estaré en el ascensor… Me parece que fuera a verte por primera vez. 


			¿Pensaste en mí ayer a medianoche? Yo pensé en ti con todas mis fuerzas, volcado en ti con todo el arrebato del amor. Cené con uno de mis primos, en su club. Había una chica muy latosa que, viendo que no iba a conseguir que le hiciera proposiciones, agarró, y que no se me interprete mal, el toro por los cuernos. Daba la impresión de que le parecía inconcebible que un hombre pudiera preferir estar solo en una fiesta de Nochevieja. 


			Era inconcebible, por lo demás, y no me apetecía ni pizca estar solo. Tenía ganas de estar contigo. Tenía ganas de sentir tus manos en mis hombros. Finalmente, conseguí desanimar a esa hermana de la caridad. Y a medianoche, en el bar, cuando se apagaron las luces, me tomé mi coñac con agua contigo, lleno de amor y de tristeza. Ya ves, en plan sentimental. Pero había también una dulzura maravillosa en notarme en esa compañía. Y luego me fui, bajo un cielo lleno de estrellas enormes y templado. Si me escribes, cuéntame qué hiciste esa noche, a miles de kilómetros, y sola, ¿verdad?, como lo estaba yo. 


			Hoy las cosas van menos bien. Estoy deseando regresar y volver contigo. Me parece que cualquiera de estas horas que se escapan puede destruir lo que más quiero en el mundo. Me parece que París, que es ahora para mí el puerto donde se arremolina la vida y donde querría anegarme, podría convertirse en un segundo, si tú te alejaras, en una isla desierta. Todo esto es una estupidez y no tiene sentido alguno. Pero me noto cada vez peor aquí y necesito absolutamente reunirme contigo, y conmigo al tiempo. Hasta que me vaya a Sudamérica,[74] quiero apartarme por completo del «mundo» y no vivir sino de lo que tú eres y de lo que soy yo. 


			Esta carta es tontísima. Pero a lo mejor notas en ella algo de este infatigable amor que, por fin, me hace estar vivo. Escribe, ¿quieres?, para que me sienta libre y me traben menos mis inquietudes. Y, de ahora a entonces, tenme junto a ti, delante de esa chimenea que recuerdo. Te beso y te espero. 


			A. 


			 


			52 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES 


			 


			2 de enero [de 1949] 


			 


			Te espero. Espero tu carta. Y nunca como esta noche he sentido el vacío que llevo conmigo cuando no estás. Nada, nada tiene ya sentido para mí. Y, vaya donde vaya en este país donde tanto dejé de mí (supón que hubieras vivido en España hasta los veinte años y que volvieras), me hallo en él como un espectador, ajeno, distraído e incapaz de dar nada de mí mismo. Ya no sé vivir. 


			 


			53 — MARÍA CASARES A ALBERT CAMUS 


			 


			Lunes por la noche [3 de enero de 1949] 


			 


			Menos mal, cariño mío, que esta noche, al volver a casa, me he encontrado con estas dos cartas (la del 31 y la del 1.º) para reconfortarme un poco el corazón. 


			Hasta la fecha me había quedado exiliada, lejos del «mundo», pero hoy, por desgracia, me ha tocado ir para la sesión de radio de la tarde y la función de la noche. Y, en unas horas, se las han apañado todos para hacerme daño de todas las formas. 


			Los únicos que se han portado bien conmigo han sido los espectadores de El estado de sitio; pero los demás… ni descubriendo mi felicidad y dándose la mano para destruirla podrían haberlo hecho mejor. 


			¡En fin! Dos sesiones de radio más y luego, tranquilidad y sosiego hasta el 14 (nueva función) y… tú. 


			¡Ay, sí! Tú. ¡Si supieras qué languidez, qué añoranza tengo de tu presencia y lo sola que me siento! Cuánto me gustaría esta noche, cariño mío, llorar contra ti, contigo. Encogida. Sin ti estoy totalmente encogida y sola. Y humillada, espantosamente humillada. 


			Pero dejémoslo estar. 


			En Nochevieja no estuve sola. Pasé la velada hasta las doce y cuarto en casa de mi padre, con él y con Pitou. 


			Pusimos la radio. Radio España. Y mientras esperábamos las doce campanadas del reloj del Ministerio del Interior (Puerta del Sol), tuvimos que soportar un discurso de Franco primero y luego, para volver a estar a buenas con el cielo, a Édith Piaf cantando La Vie en rose. 


			Yo estaba sentimental pero feliz, paciente y buena, reconciliada. Papá estaba muy cansado aquella noche y traté de distraerlo lo mejor que pude. A todo esto, no dejaste de estar conmigo ni un segundo, y cuando dieron las doce me concentré tanto para pedir bien mis deseos que me lie con las uvas y me comí dieciséis en lugar de doce, no se sabe muy bien cómo, para desesperación de mi padre, que temía que me ahogara, mientras Mireille[75] y Angèle se reían a carcajadas. 


			Cuando terminé, tenía los ojos llenos de lágrimas y un algo que los calló a todos. 


			Después volví a mis aposentos privados contigo. 


			Esa ha sido mi Nochevieja. 


			¡Qué ganas de que sea viernes o sábado! Qué largo se me hace el tiempo. Yo también me siento turbadísima solo de pensar en volver a verte, como si fuera a pasar algo muy grave. Tú tampoco le des muchas vueltas. A lo mejor te llevas un chasco y sería terrible. ¿Sabes que ahora me voy a mostrar plenamente tal y como soy? 


			Dime, ¿quién era esa mujer «insistente» que tenía tantas ganas de que festejaras con ella? (sic). 


			Te quiero. Ven. Ayúdame a vivir bien. Y protégeme. Entrégate a mí para que me sea posible respaldarte a mi vez. Me quedo muy pegada a ti. 


			 


			M. 


			 


			54 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES 


			 


			Lunes 3 [de enero de 1949] 


			 


			Hasta hoy no me ha llegado tu carta del jueves. Sabía que algo tenían que ver las fiestas y las vacaciones de correos, pero estos últimos días estaba nervioso. Anoche, al volver, empecé a escribirte una carta un poco insensata. Y luego tomé la decisión de meterme en la cama y esperar. Mientras tanto, mi recompensa viajaba. Aquí estaba esta mañana. 


			Por supuesto entre el domingo y el jueves no me escribiste. Aunque no está mal, como remate, una carta que me trae tanta alegría. Hay cosas que escribes, a veces sin darte cuenta del todo, y que hacen más por mi amor que todos los favores del cielo. 


			Pero te escribo muy deprisa para decirte lo siguiente. Han retrasado la segunda operación una semana por lo menos y me voy a marchar sin esperar. El médico me asegura que va a salir bien, es decir, que la pobre tendrá una prórroga de dos o tres años. Todo cuanto quería era verme y ella misma me anima a que me vaya (no sabe qué tiene). Voy a intentar conseguir billete y es posible que llegue al mismo tiempo que esta carta. Te llamaré por teléfono, no vaya a ser que ese día se te ocurra embarcarte. La verdad es que ya no puedo parar aquí, me hierve la sangre y no tengo sino una idea: tú. 


			Vuelvo con proyectos firmes: lo primero, nosotros, y después mi trabajo. Antes de mayo tengo que haber acabado la obra de teatro y el ensayo.[76]Ayúdame en esto. Puedes hacerlo si me llamas al orden y me zarandeas cuando me descuide y me distraiga. Quiero retirarme de todo menos de esto el tiempo que sea preciso. 


			Te quiero. ¡Hermosa y seria! Ojalá pudiera verte en este momento. Me acuerdo de ti en esa película donde tanto me gustaste: el rostro más hermoso, un alma a la vista, el sufrimiento… sí, ¡qué hermosa estabas! Igual que sabes estarlo conmigo a veces, en ese cabo del tiempo donde no hay ni dicha ni desdicha, sino solo el amor y su silencio. Como esas playas que te gustan y en las que el cielo no tiene fin. 


			Te quiero. Esta es, espero, mi última carta. Vamos a vivir entre nosotros. Qué fuerza y qué felicidad me noto ya. Y cómo voy a besarte dentro de nada. 


			A. 


			 


			Me acordaré de ti toda la noche, durante la función mensual de El estado de sitio. He leído en los periódicos de aquí que al susodicho Sitio[77] lo iba a sustituir una obra de Marcel Achard. Espero que mantengan una función trimestral. 


			 


			55 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES[78] 


			 


			5 de enero de 1949 


			 


			JUEVES SALVO SI HACE MALO. ALBERT. 


			 


			56 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES[79] 


			 


			[mediados de enero de 1949] 


			 


			¡Gracias, amor mío, por haber sido mi Victoria[80] hasta el final tan maravillosamente! 


			 


			57 — MARÍA CASARES A ALBERT CAMUS[81] 


			 


			[mediados de febrero de 1949] 


			 


			[reverso:] 


			La señorita Maria Casarès ruega al señor Albert Camus que le haga el honor de asistir a la «Ceremonia de inauguración» 


			[anverso:] 


			que se celebrará en su casa de la calle de Vaugirard 148, 7.º piso, 


			 


			SANTIAGO CASARÈS QUIROGA 


			 


			el lunes 21 de febrero a partir de las siete de la tarde (estrictamente personal). 


			Ropa de calle. 


			 


			58 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES[82] 


			 


			[21 de febrero de 1949] 


			 


			Un ramo de ceremoni-rosas. A. 


			 


			59 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES 


			 


			Lunes, 10 de la mañana [7 de marzo de 1949] 


			 


			Querido amor mío: 


			Desde el sábado por la noche llevo conmigo malas ideas e imágenes aún peores. Ayer por la mañana, quería llamarte desde Le Bourget.[83] Pero eran las diez y me dio miedo despertarte. Anoche quería escribirte al volver. Pero era tarde, estaba cansado y me dio miedo concederles demasiado espacio a las quejas. Me gustaría que estuvieses a mi lado ahora mismo, en el corazón, eso es, bien pensado, cuanto merece la pena decir. 


			Y lo mejor será que te haga un informe de mi viajecito. Es una carta que se quedará sin respuesta y que, afortunadamente, puede prescindir de ser personal. Bueno, pues esto es lo que hay. Me encontré Londres nevado y completamente desierto, era domingo. Me estaban esperando Dadelsen,[84] que es un viejo amigo, y el director escénico, acompañado de sus dos intérpretes, una Cesonia comestible y un Calígula que he comprobado, de paso, que se parecía a un vendedor de helados (ya sabes, el de detrás de los autos de choque). A continuación, restaurante griego, donde nos abalanzamos sobre la cocina griega, que es mala, y guisada a la inglesa, que es peor. Me voy al hotel, decente, para darle descanso al estómago torturado. Me acordaba con nostalgia del Granada, cuyo chef es un virtuoso comparado con los envenenadores de Londres. Y luego ensayo. El teatro está como quien dice en La Villette.[85] Pero es de vanguardia, lo cual lo remedia todo. 


			Allí me llevé unas cuantas sorpresas. Escipión tenía una deformación de la columna vertebral que le daba apariencia de retrasado. El anciano senador tenía una mano paralítica. Querea llevaba una toga color cereza. Cesonia, un vestido a lo Folies-Bergère que le transparentaba las piernas hasta más arriba de las delicias (como dicen en Las mil y una noches). Había en el escenario una estatua de cuerpo entero de Pericles que andaría por los tres metros y un espejo ovalado, salido de Barbès,[86] de estilo metro. De propina, muchos drapeados. La Roma de los Césares se amueblaba y se vestía en la puerta de Saint-Ouen.[87] 


			Empiezan, y yo empiezo a entender que todo encajaba. Calígula, si no vendía helados en la vida civil, debía de ser vendedor de brochetas en el bulevar de Les Chasseurs en Orán, representante de cepillos en el bulevar de Voltaire o guía especializado en el Barrio Chino.[88] 


			El emperador byroniano me llega al hombro, tiene el pelo rizado y grasiento, la piel visiblemente sudorosa y una barriga prominente. Es Nerón después de una comida a la antigua. Hay en él fuego, pero no estilo. Interpreta instintivamente, como suele decirse, lo cual quiere decir que no entiende ni jota del texto. Y, encima, como es griego, tiene un acento que Dadelsen me dice que es sorprendente. 


			Llegados a este punto, me creía resignado a todo. ¡Qué ingenuidad! No tenía previstos los ballets. Porque hay ballets. Cuando Calígula se lleva a la mujer de Mucio, porque la naturaleza lo impulsa a hacerlo, tres bailarines, medio abisinios medio franciscanos, hacen de mimos en el escenario para interpretar el amor, escogen treinta y dos posiciones, se agarran por los muslos y, espalda contra espalda, se frotan mutuamente las rabadillas. En el segundo acto, Calígula vestido de Venus baila un ballet con esos mismos individuos (imagínate al vendedor de pestiños bailando con pechos postizos) y deja que la honorable compañía le meta mano a las nalgas. Como este golpe me remató, me fui a echarme un whisky al coleto. Pero ya no eran horas y solo había café, que me tomé para olvidar y que no me dejó dormir parte de la noche. De remate, me volvieron a llevar al restaurante griego, lo que me impidió dormir la otra parte de la noche. He dormido una hora soñando con ballets monstruosos en que salía yo con el rey Jorge VI. Lo más gordo es que el martes por la noche han organizado una audiencia de embajadores y mujeres de mundo para que asistan a estos atrevimientos tan franceses y se hagan una idea del teatro de París. Allí estaré, no soñando sino con una cosa, esfumarme hasta la hora del vuelo. 


			Sueño con otra cosa, naturalmente, pero espera a que regrese para que te lo diga. Hasta aquí mi informe. Cada vez que me separo de ti tengo una angustia y un temblor en lo hondo del corazón. ¿Dónde estás? ¿Dónde estás, amor mío? Me esperas, ¿verdad?, como te espero yo con la misma fidelidad recia y larga, con temor y certidumbre. Hay un mar entre nosotros desde el domingo. Pero es realmente como si te hubiera traído conmigo, no te has separado de mí. Hasta el miércoles, querida. Hasta pronto, mi puerto, pasto, pradera, pan, piragua… Te beso, te estrecho contra mí… 


			A. 


			 


			Me alojo en el Basil Street Hotel. Knightsbridge London. Pero no te va a dar tiempo a escribirme. Ya vuelvo. 


			 


			60 — MARÍA CASARES A ALBERT CAMUS 


			 


			[21 de junio de 1949] 


			 


			Perdóname. Perdóname, cariño mío. Tu hermoso rostro cansado. Duerme, duerme en paz. Puedes estar en paz, te lo mereces. 


			Perdóname por haberte tratado mal. Tan mal… ¿cómo puede ser? ¿A ti, vida mía? 


			Pero es que te quiero tanto… Tengo tan poca costumbre de querer de esta manera… Me sobrepasa esta rabia, a ratos suave y a ratos violenta, que cada día se apodera más de mí para arrastrarme a… ¿dónde? Casi me da miedo. Si de pronto me faltaras, si llegaras a desaparecer, si tuviera que vivir sabiendo que ya no estás, ¿qué pasaría? Esta noche no dejo de pensarlo y me entra un vértigo que si no fuera porque te iba a despertar, creo que me vestiría y me iría en derechura a tu casa; porque eres el único que puede tranquilizarme. 


			Amor mío, esta próxima semana. Estos días que van a transcurrir sin ti. Estos meses que no estarás aquí para mi sosiego y mi esperanza. ¡Ay, qué duro es! 


			Cuídate. Cuídate mucho. Con alegría o con pena pero siempre feliz gracias a ti, cuánta falta me hacen tu presencia, tus sonrisas, las risas que me proporcionas, la confianza que me proporcionas, el disgusto y la ira que me proporcionas. 


			Vaya que sí, ahora sé más que nunca cómo, hasta qué punto te quiero. Por fin conozco ese amor que trasciende la medida de dos seres y que lleva dentro todas las riquezas y todas las miserias del Universo. Lo intuía, llegué incluso a codearme con él; pero hoy está aquí, y tanto que está, existe; podría tocarlo. 


			Y, de pronto, tengo miedo. A ti puedo contártelo, a mi amigo (también), tengo un miedo espantoso. Trato incluso de luchar, de debatirme como si estuviera atrapada en una trampa. Hay algo en mí que se rebela, que se niega, que no quiere abandonarse. 


			Escúchame. He amado, estoy segura de que he amado, pero nunca, jamás, he dado más de lo que he querido dar. Y ahora, cuando ya es demasiado tarde para ofrecerlo todo porque tú no puedes aceptarlo todo, porque de nada te sirve, heme aquí, a mi pesar, abierta de par en par, sin defensa, sin cálculos. Esa es la trampa que me habían asignado y quizá sea eso contra lo que se rebela algo dentro de mí. O puede que sea cierto gusto por la soledad. Pero no, tú también me das la soledad y también me das la libertad. 


			No lo sé y no puedo averiguarlo. ¿Para qué? No sirve de nada y está todo perdido (¿o ganado?) de antemano. Elucubraciones sobre el cómo y el porqué que se desmoronan solo con pensar que te vas a ir, que quizá vayas a reír o a sufrir… sobre todo a sufrir, lejos de mí, y yo no estaré ahí para, con toda mi torpeza, tratar de mirarte con amor. ¡Ay, cuánto me duele! 


			Pero ¿por qué me duele tanto? Dos meses y medio pasan bastante deprisa y después estarás aquí, al alcance de la mano, casi. ¡Cariño! ¿Notas cómo mi vida late en ti? ¿Puedo albergar la esperanza de proporcionarte dulzura, plenitud, nuevos bríos? Si tú supieras… ¿Qué Dios abominable ha puesto entre dos seres que tanto se quieren, y están tan cercanos, este infinito que nunca se tiene la seguridad de llenar? ¿Por qué no se me permite saber si el cariño inmenso del que tengo henchido el corazón esta noche te llega, te rodea y te acuna esta noche para que tu sueño sea tan bueno, tan tranquilo, tan dulce como el de la muerte de un santo? ¿Por qué dejarnos siempre gritando sin voz y gesticulando en la oscuridad? ¿Por qué? ¿Para quién? 


			Pues para el otro, quizá. Para ti. Para poder, para saber encontrarte en esta tierra, porque ¿cómo te habría reconocido si no fueses el único con quien estoy segura de encontrarme en la soledad, allende tu soledad y la mía, conociéndome como me conoces y conociéndote yo a ti como lo hice instintivamente, a la primera? 


			¡Ay, sí, de eso se trata! Ahora me doy cuenta de lo cerca de ti que me he sentido siempre, durante tus momentos de desesperación y de aislamiento. Me costaba tan poco encontrarte ahí, me resultaba tan fácil, que de pronto era como si presintiese el universo, de repente me parecía que el círculo se cerraba con nosotros, en torno a nosotros y todo se aclaraba. Ni siquiera era una visión, sino una especie de ilusión fugaz, tan buena, tan completa, tan plena… 


			Te voy a parecer una loca o una necia cuando leas mañana esta carta. Por supuesto. Pero es que esta noche tenía demasiada congoja para irme a la cama sin hablar contigo y pensé que me aliviaría contarte lo que me pasase por la cabeza. Y, de hecho, me encuentro mejor. Mucho mejor. 


			No te rías demasiado. Te aseguro que solo pretendía expresarte mi amor y que no sabía muy bien cómo hacerlo; así que decidí contarte lo que se me pasase por la cabeza… Sí. Pensar en voz alta contigo. Nunca me he atrevido a hacerlo estando tú delante para no fastidiarte. Pero a partir de ahora, hasta el mes de agosto, ¡me voy a despachar a gusto en mi cuaderno de bitácora!… ¡Me entra la risa sabiendo que no te va a quedar más remedio que leerlo! 


			Bueno, cariño mío, me despido besándote como vas a ver dentro de un momento… 


			M. V. 


			 


			61 — MARÍA CASARES A ALBERT CAMUS 


			 


			París, 23 [de junio de 1949] por la noche 


			 


			No es la primera vez que te escribo desde que te has ido y ya te he contado bastantes cosas, pero no las sabrás hasta… tan tarde. He sido valiente, muy valiente hasta la noche. Pitou y yo estuvimos andando mucho después de que nos dejaras y cuando todavía me quedaban ánimos. Y eso que yo estaba totalmente anonadada, dormida en medio de una concha que me había fabricado para no pensar. Fue ya al volver a casa cuando todo estuvo a punto de estallar. Pero seguí aguantando, seguí hasta que estuve en la cama; allí todo se vino abajo de golpe y durante mucho rato. 


			Esta mañana me desperté aún en «estado de muerte», en la abstracción, en la nada pero poco a poco, como todo me volvía a llevar a ti, viví un poco, a trompicones, a pellizcos. 


			Me quedé mucho rato tumbada al sol. No sé por qué, no dejaba de pensar en Verdelot.[89] El sol y la terraza, quizá, y que tú te hubieras ido. Verdelot. ¿Es posible que no lo entendieras también con el corazón? Y, sin embargo, había algo genuino en tu desilusión; algo que no sucedería ahora y es que, aun actuando igual, en mi decisión de entonces, en mi aceptación de no reunirme contigo, había un soplo de frivolidad que hoy no existiría. La parte de despreocupación que bauticé como «amor por el mito» ahora ya no quiere decir nada. 


			Tu presencia, tú, tu cuerpo, tus manos, tu hermoso rostro, tu sonrisa, tus maravillosos ojos, tan claritos, tu voz, tu presencia pegada a mí, tu cabeza en mi cuello, tus brazos en torno a mí, eso es lo único que necesito ahora mismo. 


			Algo tuyo, la notita que recibí anoche, ay, qué alegría y qué pena me causó, y la besé sin saber por qué, sin literatura, sin romanticismo, casi con deseo porque venía de ti y podía tocarla. 


			Sin embargo, cariño mío, intento armarme de valor y de paciencia —creo que el mes más duro será el mes de julio—. Será el primero, cuando aún resultará difícil admitir la esperanza y no tendré nada tuyo, pero te aseguro que estaré totalmente tendida para esperar la primera carta. Así el tiempo pasará antes. 


			En lo que a la pena se refiere, no te preocupes que es de la buena. Yo, que soy tan pobre y tan miserable en este momento, que no tengo nada tuyo, ni siquiera tus cosas, ni tus amigos, nada, me siento riquísima de todo ese amor que me has encomendado, tan rica y tan cargada que me ahogo y me muero esperando a que llegue el momento en que vengas a liberarme. Puede que, cuando vuelvas, me encuentres dormida, acostumbrada a la muerte, e inanimada. ¿Hallarás en ti suficiente fuerza para despertarme? ¿Podrás volver a ser mi príncipe azul? 


			Entretanto, no te olvides de que necesito que regreses y vuelve a mí sosegado, sano, feliz. Cuídate mucho, amor mío. Cuídate como nunca lo has hecho. Es la mayor prueba de amor que puedas ofrecerme. ¿Ves? Hoy no tenía hambre y aunque a mediodía no pude tragar ni un bocado (a veces también me salto una comida), por la noche me eché una bronca y comí como está mandado. 


			Se ha hecho tarde y me voy a la cama; pero cuánto me cuesta dejarte. Llevo mucho rato hablando contigo (véase el diario), pero pensar que es la última carta antes del muro, antes de la soledad, me resulta tan desgarrador… 


			Qué puedo hacer para que oigas mi grito de amor y para que resuene como un eco en todo mi océano hasta el momento en que saltes desde el otro lado para volver corriendo a mí en tu querida escritura. 


			No me olvides —no me olvides nunca—. Vive tanto como quieras, pero una vida que no será tuya. Confío, amor mí, confío plenamente en ti, solo en ti. Te quiero, 


			M. 


			 


			62 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES 


			 


			Viernes [24 de junio de 1949] 


			 


			Niña mía: 


			Llegué ayer por la tarde, a las seis,[90] después de un viaje de doce horas sin nada de particular. Solo que tenía el corazón un poco más oprimido según iban desfilando las ciudades. He dormido mal, me han atormentado imágenes espantosas. Y hoy me siento en lo hondo de todos los desvalimientos. Voy a intentar reaccionar. Menos mal que está esta tierra. Te equivocas al tener celos de ella. Lo que adoro en ella es lo que amo en ti, una fuerza a la vez oscura y clara, ternuras bruscas, viñas negras, noches misteriosas, y el ciprés, flexible y enhiesto como tú. Hoy sopla el viento. 


			Tengo la esperanza de hallar algo de paz en la mar durante estos largos días. Pero la auténtica paz sé dónde la encontraré, pegado a ti, solos en el mundo, con la eternidad del amor. Por lo menos, quiero recuperar durante estos meses las fuerzas que necesito para hacer que triunfe este amor. Y pondré todo mi empeño en ello. 


			Entretanto, pienso en ti, en París y también en esos días felices cuyo recuerdo no me deja. Ellos son los que me ayudan a vivir, a seguir adelante y a esperarte. De ellos vivo, todo lo demás no es sino ruido y tormento, como aquellos días de locura en que nos destrozamos mutuamente y de los que salí desorientado, como cubierto de llagas. 


			Escríbeme, más de lo que tengo yo fuerzas hoy para escribir. Quiéreme, quiéreme contra el mundo entero, contra ti y contra mí: así es como te quiero yo. ¡Tengo tanta sed de ti! Y por el momento este amor no es sino quemazón y arrebato. Pero volverán las horas de la ternura, niña mía. Y ahora tiene que durar para siempre. 


			Besos, besos, amor mío, y empiezo a esperarte, con angustia, con fervor, pero con todo mi ser. 


			A. 


			 


			63 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES 


			 


			Domingo [26 de junio de 1949] 


			 


			Amor mío: 


			Otros dos días, y que me acercan a esa interrupción que no consigo imaginar.[91] Dos días difíciles que han interrumpido noches desdichadas llenas de imágenes malas. Me asfixio, literalmente. Frases tuyas que me siguen persiguiendo, la angustia de la partida, sobre todo la mentira, pues esta es una vida mentirosa y a veces querría gritar. 


			Afortunadamente ayer, en el peor momento, llegó tu carta. Y me alzaron en vilo el amor, la ternura, la gratitud que por ti siento. Sí, son precisos valor y fuerza. No te mueras, no dejes morir esa llama que hay en ti. Intentaré recobrar el aliento allí, y fuego, y fuerza, y regresaré con la energía necesaria para que sigamos a la altura de lo que somos. Ese regreso, niña mía, tú y tu rostro. 


			Tu cuerpo…. Hay minutos en que me consumo de deseo. Pero es un deseo que no se queda solo en gozar de ti, va más allá, hacia lo más secreto y más grande que hay en ti y de lo que tengo una sed perpetua. 


			Hasta esta mañana, en cualquier caso, tu carta me ha sostenido. Pero esta mañana he pensado que era la última tuya que iba a leer antes de que pasaran largas semanas. Y me he sentido desamparado. Privado de ti, no puedo guiarme. Pero tengo que sobreponerme a esta espantosa depresión. La mar me ayudará. Me avergüenzo un poco de mí mismo, de notarme tan cobarde y tan flojo. Cuando me vuelvas a ver estaré mejor armado, para ti y para mí. Pero prefiero no mencionar de nuevo ese regreso. 


			Amor mío querido, me acuerdo de tu cara de felicidad: esa es mi auténtica fuerza y mi esperanza. Vela por nosotros, sé guapa, límpida, fuerte. Prepárate para la felicidad, es la única obligación que tenemos. Y no vuelvas a rechazarme nunca más. Consiente en mí, no como se consiente en un destino sobrehumano, sino como se consiente en un hombre con sus grandezas y sus debilidades. Espérame, yo lo dejo todo, mi persona, nuestro amor, entre tus manos durante esta ausencia, con la confianza más ciega que darse pueda. 


			Te beso desesperadamente, sin poder arrancarme de ti, ni de la tierra en que respiras. Hasta pronto, hasta muy pronto, amor mío. 


			A 


			 


			Lunes [27 de junio de 1949] 


			 


			En el último momento, dos líneas para darte una noticia que es buena. El barco hace escala en Dakar alrededor del 6 de julio. Puedes escribirme allí a las siguientes señas: 


			A. C., a bordo del vapor francés Campana, a la atención de la Compañía de Servicios Marítimos de Senegal, bulevar Pinet Laprade, 35, Dakar. 


			Calcula el plazo por avión y mándame una carta larga, larguísima, que pueda llenar los quince días de silencio que vendrán después. Muy probablemente podría también escribirte yo. No tengas en cuenta las cartas insensatas que te escribo, a no ser por el amor que va en ellas. A bordo, seré desgraciado con más dignidad, y te escribiré mejor. Adiós, amor mío. Tacho lo anterior, que no quiere decir nada puesto en papel. Es tu presencia lo que necesito y lo que espero. 


			 


			64 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES[92] 


			 


			[30 de junio de 1949] 


			 


			ZARPO ESCRIBE DAKAR VELA POR NOSOTROS TE BESO CON TODAS MIS FUERZAS ALBERT. 
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			Jueves 30 [de junio de 1949] (noche) 


			 


			Cariño mío: La misma frase por todas partes: «Escribe a Dakar - Escribe a Dakar - Escribe a Dakar». 


			¡Pobrecito mío! Al día siguiente de enviar la única carta que pude mandarte a Aviñón, me enteré de que hacías escala en Dakar y de que en las escalas se puede enviar correspondencia. Ya no podía comunicarme contigo para avisarte y he pasado días con la esperanza de que te enterarías y harías lo necesario. No me atrevía a escribirte por miedo a que tu barco zarpara el 28. Te has enterado a tiempo, es maravilloso, pero ¿a qué viene pedirme con esa insistencia angustiada que te escriba? ¿Qué temes? ¡Amor mío! Esas cartas tuyas, tan desgarradoras, rebosantes de ansiedad y angustia… ¿Es por culpa de ese terrible silencio que se me ha impuesto? ¡Pues escúchame! Escúchame bien. Estate quieto y ahí, en medio de esa mar inmensa que te rodea —mi mar—, oye. Me gusta demasiado ese océano para que pueda traicionarme, para que pueda hacer oídos sordos a mi grito, y si te desprendes de todos esos pensamientos que, por desdicha, te he suscitado, si apartas todas esas visiones horribles con las que he poblado tu imaginación, si cierras los oídos a las cosas tan feas que he dicho, si, en definitiva, desnudo, te vuelves hacia esa agua donde me he formado, me oirás gritar mi amor como nunca lo había gritado delante de ti, junto a ti. Deja de atormentarte, cariño mío. Demasiado bien sé a qué infierno llevan las imágenes espantosas para soportar siquiera la idea de que puedas vivirlo. Aleja todo eso de ti. No añadas otro sufrimiento al mío, que es ya una carga muy pesada. 


			La mar está ante ti. Mira lo pesada, lo densa, lo rica, lo fuerte que es; mira cómo vive, con una potencia y una energía que asustan, y piensa que, por ti, en parte me he vuelto como ella. Piensa que cuando me siento segura de tu amor, no envidio a la mar por ser tan bella: la quiero cual hermana. 


			Si alguna vez me he sentido apocada, miserable, estéril, ha sido solo porque me han entrado dudas; pero contigo queriéndome, contigo junto a mí, mi vida resulta plena y justificada. Soy yo, cariño mío, solo yo quien debe, durante estos dos meses eternos, reavivar sus fuerzas para que no me vuelvan a entrar dudas nunca más. Tú solo tienes que quererme, quererme mucho; es lo único que necesito para sentirme tan grande, tan extensa, tan poblada como este océano, como el universo; también es lo único que hace falta para que mi cara tenga esa expresión de felicidad que te gusta. Es ahí, y solo ahí, donde reside nuestro triunfo, nuestra victoria. 


			Desde que te has ido, he cambiado de estado unas cuantas veces. Ya sabrás cuáles, con mayor o menor claridad, cuando leas nuestro diario. Te escribo todas las noches y creo que nunca he hablado con tanta sinceridad. 


			He tenido altibajos; aún los tengo; pero, aparte de un día y algunos ratos sueltos, al principio de nuestra separación, no se me ha vuelto a ocurrir nada malo ni por asomo. 


			En cambio, no puedo pensar en los días eternos que se avecinan y transcurren sin dejar de sentir físicamente que se me cae el corazón, y se me hace todo muy cuesta arriba. Y eso que hago considerables esfuerzos, porque no puedo quedarme así de empantanada cuando estás tú, nosotros y el después. Tengo que reaccionar y busco aquello que pueda sacarme mejor de este hosco entumecimiento que entrecortan unos ataques de angustia tan repentinos. No aguanto, obviamente, a las personas ni su cercanía, y huyo de ellas o las repelo. Solo Pitou sigue conmigo, fiel. 


			Me resulta difícil leer, aunque desde hace dos días me cuesta menos, lo que es una gran alegría. Así que he escogido a mis amigos: el sol, el aire y el agua. Cuando me quedo en casa, me paso la vida en la terraza; cuando decido salir, paseo por los muelles o voy con Mireille a Joinville, alquilamos una piragua, remontamos el Marne y pasamos horas y horas en el agua, durmiendo, remando, bañándonos y comiendo bocadillos. Me he puesto de color caoba en poco tiempo y cuando vuelvo de una de esas excursiones traigo conmigo un raudal de vida. Pero, ¡ay!, no viene sola, lleva detrás un cortejo de impulsos, de fuerzas, de sofocos, de deseos ¡así que…! ¡Qué raro me resulta no poder dormirme (¡no te rías!) y dar vueltas sin parar como una fiera enjaulada! ¡Me duele en el hueco del estómago! ¡Es de lo más curioso! 


			¡En fin! A grandes rasgos, así es como vivo. En lo que a proyectos se refiere, sigo en el mismo punto. Orfeo[93] se rueda; pero aún no tengo detalles sobre cómo se hará. ¡Por suerte, Hébertot no se ha manifestado! Papá lleva dos días un poco mejor; el médico vendrá el lunes y, en función de lo que recomiende, decidiremos qué hacer este verano. En mi próxima carta espero poder concretar más. 


			Mi próxima carta. ¡Y pensar que la recibirás el 20… y gracias! Dios mío, ¿todo esto es para ponernos a prueba? No lo sé, amor mío, pero de ser así, creo que resulta más que suficiente: hoy he renunciado a la gira por Egipto. Que sea lo que Dios quiera, pero lo que es yo, no puedo volver a infligirme, por voluntad propia, otra separación de dos meses y medio; se me corta la respiración solo de pensarlo. 


			No; juntos, amor mío, el uno al lado del otro, siempre. ¿Qué nos tendrá reservado la vida? Solo Dios lo sabe; pero yo ahora sé que, sea lo que sea lo que nos depare, lo viviré vuelta totalmente hacia ti. 


			Hasta muy pronto, hermoso amor mío. Cuándo podré decir hasta muy pronto entre tus brazos. Ay, nunca, amor mío, nunca he querido a nadie. Nunca he sentido esta necesidad insoportable de la presencia de alguien, esta necesidad a cada instante. Tu cuerpo pegado al mío, tus brazos rodeándome, tu olor, tu mirada, tu sonrisa, tu rostro, tu hermoso y querido rostro que puedo describir, con todo detalle, y con el que, sin embargo, ya no puedo estar, porque ya no puedo, ¡qué abominación! Lo veo borroso y se desvanece con su propio movimiento. ¡Qué tortura tan atroz! ¡Ay!, si lo tuviera delante, todo lo demás desaparecería. 


			Hasta pronto, cariño mío, espero tu letra prieta tan bonita. Me arranco de tu lado bruscamente, como siempre; no encuentro fuerzas suficientes para prolongar nuestras separaciones. Te quiero. Vive. Sé lo más feliz que puedas. Estás en medio de la mar; ¡qué feliz puedes ser si te lo propones! Te quiero, cariño mío; perdóname por ti, creo en ti y te quiero con toda mi alma. Te doy un beso fuerte, fuerte. Aquí me tienes, custodiando nuestro deseo mejor que mi propia vida y lista ya para la tremenda felicidad de tenerte un día junto a mí. Ve. Estoy a tu lado, contigo, y en este momento estoy exultante de la exuberancia de la mar en ti. Ve, ve; confío plenamente en ti. 


			Cuídate mucho; te llevas contigo toda mi esperanza. Tuya 


			 


			Maria 
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			Miércoles, 1.º de julio [de 1949] 


			 


			Cae la noche, amor mío, y este día que acaba es el único en que puedo aún respirar el mismo aire que tú. Esta semana ha sido espantosa y pensaba que no iba a poder con ella. Ahora toca ya marcharse. Y me digo que la verdad es que prefiero el sufrimiento solitario y la libertad de llorar si me apetece. Me digo también que ya es hora de tomar lo que venga con la fuerza que acabará con ello. Lo que lo vuelve todo difícil es tu silencio y los ataques de pánico que me trae. Nunca he podido soportar tus silencios, bien se trate de este, bien de esos otros, cuando tienes la frente tozuda y la cara a cal y canto, toda la hostilidad del mundo acumulada entre las cejas. Y hoy otra vez te imagino hostil, o ajena, o desviada, o negando obstinadamente esa ola que me llena. Al menos quiero olvidarlo por unos minutos y hablarte aún antes de callar por muchos días. 


			Lo dejo todo en tus manos. Sé que durante estas largas semanas habrá altibajos. En las cimas, la vida puede con todo, en la hondonada, el sufrimiento ciega. Lo que te pido es que, viva o replegada, preserves el futuro de nuestro amor. Lo que deseo más que la mismísima vida es volver a verte con tu cara feliz, confiada y decidida a vencer conmigo. Cuando recibas esta carta, estaré ya en la mar. Lo único que me va a permitir soportar esta separación, y esta separación con sufrimiento, es la confianza que tengo a partir de ahora en ti. Cada vez que no pueda más, me pondré en tus manos, sin un titubeo, sin una pregunta. En lo demás, viviré como pueda. 


			Espérame como yo te espero. No te repliegues salvo si no te queda más remedio. Vive, sé deslumbradora y curiosa, busca lo hermoso, lee lo que te guste y, cuando llegue la pausa, vuélvete hacia mí, que estaré siempre vuelto hacia ti. 


			Ahora sé de ti y de mí mucho más de lo que sabía. Por eso sé que perderte es morir en cierto modo. No quiero morir y también es preciso que seas feliz sin sentirte menos. Por duro, por terrible que sea el camino que nos espera, habrá que tomarlo. 


			Adiós, amor mío, mi niña querida, adiós, recia y dulce, tan dulce cuando quieres…. Te quiero sin arrepentimientos y sin reservas, con un gran impulso muy límpido que me colma por entero. Te quiero como me siento vivir, a veces, en las cimas del mundo, y te espero con una obstinación tan larga como diez vidas, con una ternura que no se agotará, el gran y luminoso deseo que tengo de ti, la tremenda sed que tengo de tu corazón. Te beso, te estrecho contra mí. Adiós otra vez, tu ausencia me resulta cruel, pero todas las dichas del mundo no valen lo que un padecimiento contigo. Cuando vuelva a tener tus manos en mis hombros, tendré a la vez la compensación de todo. Te quiero, te espero, no ya victoria, sino esperanza. ¡Ay!, qué difícil es dejarte, tu querido rostro va a hundirse una vez más en la oscuridad, pero te volveré a encontrar en ese océano que amas, en esa hora del atardecer en que el océano tiene el color de tus ojos. 


			Adiós, tengo el corazón lleno de lágrimas, pero sé que dentro de dos meses empezará la auténtica vida, que beso ya en tu boca. 


			A. 
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			5 de julio [de 1949] 


			 


			Hasta hoy no he escrito sino en mi diario, pero lo he hecho fielmente todas las noches, acabando así el día a tu lado. No he puesto en él sino los detalles de cada día de una vida monótona, pero no he escrito nada que no fuera para ti, que no estuviera dirigido a ti, que no coloreases tú. Esta marcha ha sido como un desgarramiento y no habría querido escribirte la espantosa pena ni esa especie de cobardía en que me hallaba. Cuando la tierra se desprendió de nosotros y luego, pasado Gibraltar, cuando las costas de España, y con ellas Europa, se alejaron, estaba hecho una completa miseria. Pero pasado mañana estaremos en Dakar y podré echar al correo una carta. Llevamos dos días en tu océano. El agua no es ya azul, sino verde. A mediodía, bajo un sol vertical, redondo y pálido dentro de una ganga de brumas, hemos cruzado «el Trópico» y, navegando rumbo a Dakar, me ha dado por primera vez la impresión de que iba en cierto modo a tu encuentro, hacia la carta con cuya esperanza cuento. Este largo silencio, esta ignorancia deprimente van a concluir. Que mi carta te lleve también la esperanza y la vida, un amor tan grande como esta mar incansable que me acompaña desde hace tantos días, mi grito hacia ti, cariño, y la confianza. Que no se me olvide: no llego el 20 a Río, sino el 15. Calcula lo que tarda el avión y escribe, te lo ruego, para que tu carta me esté esperando y me acompañe. Así no habremos tenido esos veinte días de silencio que tanto temía. Por mi parte, te escribiré inmediatamente. Pero ¿hace falta que lo diga? 


			La vida a bordo es monótona, ya te lo puedes imaginar. Tengo un camarote sobrio y desnudo, pero me gustan las celdas así y ese despojamiento. No me imagino la vida de otra manera, dejando aparte tu presencia. Me levanto a las siete, voy a ver la mar de la mañana, almuerzo, me doy un baño, voy a la piscina (que tiene tres brazadas de ancho y agua hasta la barriga), me tuesto al sol, luego vuelvo para almorzar, miro la mar de mediodía, duermo un poco, trabajo, ceno y acabo el día delante de la mar. Ha hecho bueno, la mar no ha estado picada más que desde Gibraltar. Me gusta esto, estos grandes acontecimientos de a bordo: una vela de pescadores, o una manada de delfines, libres y orgullosos. Cine a veces: unas birrias americanas que dejo de ver al cabo de un cuarto de hora. Y la conversación. Tranquilízate, no nos han caído en suerte mujeres bonitas. En mi mesa: un profesor de la Sorbona, un joven argentino y una joven que va a reunirse con su marido. Decimos naderías, nos sonreímos y nos separamos. La joven me hace confidencias. Es que atraigo las confidencias, lo cual es una lástima cuando las confidencias son tan anodinas. 


			He hecho lo que me pedías, me he cuidado. Los primeros días. bastaba con que me echase durante el día para dormir. Estaba agotado, casi me quedaba dormido mientras comía. Pero los baños, el sol, el sueño, al aburrimiento de a bordo, mi sensatez también (nada de alcohol) y todo ha vuelto al orden. Estoy moreno, lozano, vestido con colores claros y me digo que a lo mejor ahora mismo te gustaría. Pero intento no decírmelo, padezco tu ausencia. A cada minuto me imagino lo que sería este viaje solo con que estuvieras aquí. Tú, la mar a nuestro alrededor, lejos del mundo y de sus gritos, en el maravilloso silencio de las noches, y todo se transfiguraría. Pero imaginarlo duele. Despierta el deseo, también, que a veces querría asfixiar en mí. 


			Por ahora aquí estoy, delante de esta mar que me ayuda, y solo ella, a soportarlo todo. Cuando apunta el día en esta inmensidad, cuando la luna pone un río lechoso cuyas aguas densas fluyen hacia el barco, o cuando la mar de la mañana se cubre de crines, aquí, solo en el puente, tengo mis citas contigo. Y todos los días tengo el corazón henchido como el propio océano, lleno de este amor torturado y dichoso que prefiero a la vida entera. Estás presente, dócil, entregada, como entregado estoy yo y, entonces, no puedo más de tanto amar. Allí resultará más difícil. Pero todo va a ir muy deprisa, cariño, otra cita llegará. 


			De momento, estoy esperando esta hora y tus cartas. Escríbeme con pormenores, dime lo que haces, lo que eres, lo que piensas. Que no se te olvide mi confianza, y que tu confianza es la única forma de corresponder a ella. Dímelo todo, no omitas nada, ni siquiera lo que pueda apenarme. No hay nada tuyo que no pueda entender, a lo que mi corazón no pueda dar acogida. Ahora sé que te querré hasta el final, en contra de todo dolor. Nunca te juzgué, ni aborrecí. Nunca supe sino quererte, pero lo he hecho con toda mi fuerza y mi experiencia, con lo que sé y con lo que aprendí. Solo a mí me aborrezco a veces, cuando te veo desdichada, u hostil. Eso es lo que no hay que olvidar. La imagen que me llevé de ti ha atravesado ya muchos dolores y muchas alegrías. Ya no va a cambiar. Ese rostro querido es mío, es lo más valioso que me he llevado y que he recibido en esta vida. Espérame, amor mío, salvaje mía. Te tengo presente esta noche como nunca. Me asfixio con tanto llanto que se me pone en la garganta al escribirte. Pero me imagino tu sonrisa, la veo también en esta foto que tengo delante y recobro la esperanza; tan fuerte es este gusto por la felicidad. Pero la felicidad que me viene de ti compensa de todo. ¿Dónde estás, amor mío? Voy errante por toda esta agua que nos separa, te llamo y ojalá me oyeras y este grito te arrastrase fuera de la desdicha por fin. ¡Besos desde lejos, desde cada vez más lejos! No se te olvide que no te estoy dejando, que te sigo paso a paso y que velo por ti y cerca de ti. 


			A. 


			 


			6 de julio [de 1949] 


			 


			Se alza el día sobre una mar metálica de reflejos cegadores. El sol se ha licuado en toda la extensión del cielo. El calor, húmedo y lacio, hace daño. Nos acercamos a Dakar. Me he despertado contigo. Tengo la esperanza de dormirme esta noche con tu carta. Al menos aquí está la mía tal y como la escribí ayer, de un tirón, con el corazón palpitante. Ojalá te ayudase a preservar nuestro amor y leas en ella la ternura y el respeto que me entran a veces, en lo más violento de mi pasión por ti. Pongo todos los besos del mundo en la parte de abajo de esta página. Hasta pronto, cariño. 


			 


			A. 
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			Lunes, 11 de julio [de 1949] 


			 


			Cariño mío: 


			Tu carta no me ha llegado hasta esta mañana y con ella, un raudal de vida y de amor. La estaba esperando, la estaba esperando pacientemente desde el viernes y, aunque deseaba recibirla lo antes posible, también disfrutaba de esa espera que le daba a cada día una meta muy dulce y me consolaba pensando que cuanto más tarde la leyese, menor sería el tiempo de silencio que tendría que aguantar después, hasta el 25. Así y todo, esta mañana ya empezaba a estar preocupada —¿y si no habías podido echarla al correo?— y ha llegado para tranquilizarme, para animarme, para ponerme en la cara esa impronta de felicidad que tanto te gusta; porque no solo la tengo aquí, delante de los ojos, con el zarandeo de tus palabras prietas y cálidas, sino que me anuncia la siguiente para cinco días antes, es decir, para principios de la semana que viene. 


			Ya estás en la meta, una de tus metas, muy lejos al otro lado. ¡Bienvenido, cariño mío! ¡Feliz estancia! También ahí sigo estando muy cerca, en esas tierras desconocidas, en ese idioma vecino pero ajeno, en ese aire que ya no es el mío, lejos de Europa y lejos de mi mar. Estoy… en el aire, en el sol, en la lluvia, en el fuego, en todo lo que me gustaría si estuviera contigo, en todo puesto que todo me gusta cuando estoy junto a ti. 


			Es preciso que esta carta te llegue el 15 y tengo que echarla al correo antes de esta noche; así que voy a ser lo más escueta posible, aunque lo veo bastante difícil. 


			Trabajo: Orfeo se rueda. Está decidido. En cuanto lo supe seguro, llamé por teléfono a Hébertot. Tendré que ausentarme de París, como estaba previsto, durante quince días o tres semanas como máximo, muy probablemente por el mes de septiembre. Las fechas aún no están fijadas del todo. El jefe estuvo muy amable, se disculpó por no poder, a su vez, darme más detalles sobre el periodo de ensayos, me informó de que había reanudado la relación con Gérard en perspectiva de Yanek[94] y ahí quedó la cosa. ¡Para ese viaje, no necesitaba alforjas! 


			Además, resulta que este proyecto se ha juntado con otro del que tenemos que hablar. A Kellerson[95] le gustaría volver a montar El malentendido con el mismo reparto y conmigo en el papel de Martha. Pretendía ensayar enseguida y empezar con las funciones al inicio de la temporada, pero es que, además de que para entonces yo andaré muy azacanada, creo que bastante fastidioso es ya que se reestrene Calígula[96] para añadir una tercera obra al «Festival Camus 1949». Así que le contesté que no iba a decidir nada antes de que tú lo autorizaras y, como él me animaba a convencerte, le contesté que nunca te aconsejaría nada que se te pudiera volver en contra solo por darle gusto a él. ¿Serías tan amable de decirme lo antes posible qué opinas de todo esto para que se lo pueda comunicar oficialmente a Kellerson? 


			Esto es todo en lo que al trabajo se refiere. De momento estoy con la radio. Me es de mucho apaño: ya no tengo que preocuparme por el dinero, al menos durante el verano. Pero ¡qué pesadez! ¡Y esos estudios cerrados! Ahora estamos grabando, Odette Joyeux, Reggiani, Périer[97] y yo, una obra de Joyeux que, aunque a ratos está mal estructurada y resulta larga, no carece de cualidades. No es el tipo de texto que me gusta, pero creo que tiene muy buenos hallazgos. 


			Planes para vacaciones: ha venido el médico. Papá se encuentra mucho mejor, pero de momento sigue teniendo prohibido hacer viajes largos. En consecuencia, si la mejoría se confirma, Pitou, él y yo nos iremos a Ermenonville, donde nos quedaremos hasta finales del mes de agosto (a menos que vuelvas antes), y si para entonces el médico decreta que está lo bastante fuerte para coger el tren, me lo llevaré al sur para acomodarlo allí y que se quede el tiempo que haga falta. 


			Sea como fuere, de momento nos quedamos en París y muy probablemente hasta finales de julio. Te lo cuento para tu gobierno y para que le eches imaginación. 


			Vida externa: monótona. Desde que te fuiste, he salido poco. Los detalles cotidianos los encontrarás a la vuelta en el diario, que escribo fielmente todas las noches y que me sienta de maravilla. En general, me paso el tiempo tomando el sol en la terraza (mi «puente de barco») y leyendo. 


			A veces voy a pasar un día al Marne en piragua; a veces la rutinilla de todos los días la rompen las sesiones de radio. Si tengo que quedar con alguien, me las apaño para que sea entre las seis y las ocho, en casa, y si voy a algún espectáculo lo hago por la noche. 


			Me acuesto temprano y me duermo muy tarde (sobre las dos de la madrugada). Suelo despertarme hacia las nueve. Y casi todas las mañanas voy a dar un paseo por los muelles. 


			Lecturas: Diario de Tolstói, La tierra de Théotime,[98] Cómo acaba el amor… (Tolstói). Todas las obras que estaban esperando que tuviera a bien leerlas y que ya formaban un buen montoncito. 


			Espectáculos. Pocos y los más llamativos: Anna Magnani en Noble gesta[99] y Piaf. 


			Relaciones. Restringidas. Veo un poco a Pierre [Reynal][100] y mucho a Mireille [Dorion], pero hablamos muy poco. 


			Papá, naturalmente, que está animado y cuya única presencia me ayuda más que todo lo demás, aunque no solemos coincidir en el mismo terreno. 


			Juan, Ángeles y la sobrina Incarnacion,[101] tan silenciosa que cualquiera diría que es muda. 


			Los demás: trabajo, radio, casualidad. 


			Robert [Jaussaud][102] me llamó desde Cannes para decirme: «Escriba a Dakar». La carta ya había salido, pero le agradecí cómo me reconfortó el corazón. Definitivamente, me cae muy bien. 


			He comido con Michel y Janine [Gallimard], que estuvieron de una amabilidad adorable. 


			Char me ha enviado su último libro, Claire,[103] con una efusiva dedicatoria que me ha conmovido. 


			Actualidad. El Tour de Francia sigue su curso caluroso, compacto, bullicioso y ruidoso, como de costumbre. Con una sola diferencia: no te dejan tranquilo ni aunque llegues el último. L’Humanité ha ofrecido una prima al que llegue el «ultimo»[104] a España. ¡Imagínate cómo van a recibir a estos señores al otro lado de la frontera! 


			Está el Tour de Francia y también el juicio de Joanovici.[105] Aparte, una curiosa tormenta en Portugal y algunos sucesos: hijos que siguen matando a papá o a mamá. 


			Yo: por la cara que pone la gente con quien quedo, estoy más guapa que nunca. «¡Es que menuda diferencia! Como el día y la noche». Para como era antes resulta muy amable. El propio Roger Pigaut,[106] al que había visto hace unos días, ayer, en la calle de François-Ier,[107] no salía de su asombro y no lo entiendo. Debe de ser el color. 


			Esto es por fuera. Por dentro, en cambio, es más complicado; por eso no voy a extenderme hablando del tema porque sería demasiado largo. 


			Ha habido altibajos. Sobre todo bajos. Ahora creo que he alcanzado un estado más llevadero que está hecho de una especie de resignación. 


			Tu ausencia y las heridas que los desgarramientos de nuestros últimos días me habían abierto en no sé qué punto de lo más hondo de mí casi me vuelven loca. Pero, poco a poco, todo se va calmando y ahora parece que todo vuelve a estar en orden. Las heridas aún están dispuestas a abrirse de nuevo, lo noto en cualquier nimiedad, imágenes dolorosas que me persiguen aún de vez en cuando, pero los progresos se van asentando: me vuelvo a abrir despacio a la vida, dejo de estar encerrada, concentrada en mi pena, incapaz de respirar el aire de fuera, asfixiada, y cuando una imagen peligrosa me roza ya no siento en lo más hondo ese rugido tremendo, ese solivianto, esa maldad que se añadía a mi malestar y que me volvía tan horrible a la vista. Aún no he alcanzado la dulzura, pero tengo una sensación de amplitud que me llena los pulmones con aire del bueno. ¡Ay, sí, ya estoy mejor! 


			El día me resulta fácil. El sol lo quema y lo calcina todo en mí y dejo de ser, pero lo que se me hace más cuesta arriba, lejos de ti, es la caída de la tarde, la hora feliz, nuestra «hora feliz» en la que empiezo a abrirme como una flor nocturna, y la noche, hasta que me duermo. ¡Ay, la noche! En esos momentos me abalanzo sobre los libros. Son la única distracción que tolero. Las demás las temo demasiado por ahora y las rechazo. 


			La primera hora de la mañana me resulta tristona y difícil; así que, en cuanto me despierto, me echo a los muelles, eso me sienta bien. 


			Nada más, amor mío. ¿Y tú? Cuéntame. Cuéntamelo todo enseguida. ¿Tienes listas las conferencias? ¿Estás preparado? ¡Ay, amor mío, cómo me gustaría estar a tu vera, siguiéndote, esperándote! Me pides que confíe. Ya leerás mi diario. Nunca he sido tan sincera, ¿sabes?, podría enviártelo ya si no pesara tanto. No hay nada que no puedas saber ya, aun estando lejos de mí. Para bien o para mal, con dolor o con alegría, tu presencia se nota en todas partes; no hay un momento de mi vida en el que no estés tú, te lo juro. 


			Bueno, voy a dejarte. O mejor dicho, voy a desgajarme de ti. Escribe. Cuenta. Cada detalle me ilumina y me cuesta tanto imaginarte en esos parajes tenebrosos que todo lo que puedas decirme me resultará valiosísimo. Tú. Lo que piensas. Lo que haces. Lo que quieres. Todo. 


			Te espero. Te quiero. Te beso por toda la cara, por todo el cuerpo tostado, me abrazo a tu cuello y ahí me quedo. 


			M. 


			 


			PS: En principio me había comprometido a ir a Biarritz al Festival Maldito,[108] cuatro días a final de mes, aunque no me apetece nada a pesar del maravilloso vestido que me he hecho para la ocasión, y cuanto más se acerca el momento, más noto que me va subiendo una enfermedad terrible para impedir que vaya. Aconséjame. 


			 


			69 — MARÍA CASARES A ALBERT CAMUS 


			 


			14 de julio de 1949 


			 


			Cariño mío: 


			¡Hoy es fiesta! Aún hace bochorno, el cielo está lechoso, el calor aguanta el tirón; pero aun así se nota más alivio que estos días pasados. Por todas partes La Marsellesa, la alegría, las faldas de vuelo claras, las camisas de hombre, el «farniente», las vacaciones, los bailes, los farolillos, las banderas, los tándems, etc. En mí, una melancolía, el recuerdo de otro 14 de julio, pero también la alegría, la esperanza, el amor inmenso, la plenitud, la vida. 


			Los días transcurren despacio, aparentemente monótonos. Mi horario sigue siendo el mismo. Puede que salga un poco más de noche, pues hace demasiado bochorno para pasear de día. Desde que te fuiste he bebido algunas cervezas, zumos de pomelo, cuatro vodkas en la cena de Graqc[109] y agua —ni una gota de vino, excepto, claro está, unos sorbos con el queso, cuando lo como, es decir, cuando veo que está agusanado—. Estoy esperando tu próxima carta y, con alegría o con pena, vivo por entero contigo. Cada vez me siento más animal y no del todo domesticada. Físicamente, la costumbre de pasar casi todo el día desnuda, con el sol en la piel, la pereza, los deseos reprimidos y el estar tumbada, me han traído una libertad, una tranquilidad, una seguridad al moverme que solo tienen parangón con las de las fieras. Me muevo bien, por impulsos suaves y bruscos, y con precisión, solo lo estrictamente necesario. Soy consciente de ello y, en esos momentos, me siento guapa. Todo esto es sencillamente para saciar tu imaginación y que puedas verme un poco cuando piensas en mí. 


			En mi fuero interno, sigo fielmente y con una sensibilidad poco común los cambios de tiempo. Tanto es así que la tormenta que llevaba planeando por encima de París estos últimos días ha influido mucho en mi bienestar y he pasado bastantes angustias de orden… ¿¿¿metafísico??? Anoche, el aire se despejó un poco. Hoy es agobiante pero ya no esterilizador. La vida enseguida prevalece en mí y, como siempre, sin consideración ni mesura. ¡Ay, la vuelta a casa de ayer, de noche, surcando París! ¡El viento, el Sena, la luna llena a reventar, la belleza rodeándome por doquier, llenándome por doquier, cargada de ti, liviana por lo feliz que me haces, por mi esperanza, borrosa y radiante por el atroz deseo que creas en mí! ¡Ay, ese paseo por esta ciudad a la que tanto quiero contigo en mí! El viento fresco de la noche a través de mi blusa, sobre mi piel. Con ganas de tus brazos. Con sed de tu boca y de agua. ¡Sed del frescor donde se mezclaba el agua de tus labios! ¡Ay, esos instantes de asfixiante riqueza! ¡Qué terrible a la vez que maravilloso resulta, ojalá tuviera suficiente fuerza para aguantar en ese estado continuamente hasta tu regreso! 


			¡Caramba, me estoy poniendo lírica! No era mi intención; solo pretendía contarte las imágenes buenas y obsesivas que has dejado en mí, cómo se vuelca todo mi ser en lo que ha sido y en lo que espero. ¡Sienta tan bien! ¡Me has vuelto tan guapa! Qué le voy a hacer: ¡es preciso que lo sepas! 


			Me he planteado si todo esto no sería fruto del momento, del ambiente, y no tendría mucho que ver contigo. Pero tras madurarlo, llegué a la conclusión de que sí que eras tú el origen de todos mis deseos y si me imagino que tengo delante a otro —conocido o desconocido— dispuesto a tomarme, no hago sino cerrarme inmediatamente. Sí, eres tú y solo tú. 


			Ya no podría vivir sin ti, pensando que eres ajeno a mí; no podría soportar una ausencia de verdad, y aunque se me presentase con buena cara, una cara ancha, generosa, halagüeña, seguiría prefiriendo tenerte muy cerca, y volverme fea, apocada, humillada, malcarada. Nuestro amor podría perderse, licuarse, si yo optara por matarlo entre los dos, con nuestras propias manos, en lugar de abandonarlo para ganar mi autoestima y perder todo lo que da sentido a mi vida. Qué tontas, huecas, vanidosas e insensatas me parecen ahora las ideas que alguna vez se me han pasado por la cabeza. 


			Acabo de tener en la mano El revés y el derecho, que no había leído.[110] ¿Por qué estás empeñado en que es malo? Es joven, es lioso, es inconcreto a veces, es más o menos interesante para el lector desinteresado, pero ofrece algunas páginas de inusual belleza e impulsos mal reprimidos tremendamente conmovedores. Más que en cualquier otro caso, aquí me he dado cuenta de que estás vivo y de que, si encuentras tiempo, tu novela será tan grande como Guerra y paz.[111] 


			Personalmente, no soy quién para juzgar, porque mientras leía me parecía todo el rato que te estaba oyendo contar esas cosas. Una pregunta: ¿alguna vez has llegado a sentir realmente la pobreza? Parece constantemente que has nacido cubierto de todo lo necesario y de todo lo superfluo. ¡Qué distinto a Guilloux![112] 


			Pero demos paso a las novedades. Mis planes de trabajo han cambiado para mejor y con ellos mis proyectos personales vinculados. Ya no me voy a Niza; todos los exteriores de mi película se van a rodar en París o alrededores. Le he comunicado la noticia al amo,[113] que se ha mofado de mí, que ha estado amabilísimo y que me ha comunicado otra noticia no menos agradable: no va a abrir la temporada con Calígula sino con otra obra de la que me ha hablado. He quedado con él la semana que viene para formalizar el contrato; voy a tener que hacerme con un arma de fuego para hacer valer mis razones con el respeto que se merecen. Parece ser que empezaremos a ensayar hacia el 5 de septiembre y que estrenaremos a finales de octubre. ¿Con quién? No lo sé, porque, por desgracia, han retomado la película de Gérard [Philipe], así que él ya no estará disponible. 


			¡Ya está! Y vuelta a los nervios. ¿Qué acogida nos espera? ¡Saldrá todo bien! Este texto es tan bonito, pero ¿resulta fiable mi juicio, puesto que, si definitivamente no me gusta la forma teatral pura como medio de expresión y carezco de suficiente inteligencia para dar una opinión firme sobre lo no me gusta, cómo voy a saber si, desde el punto de vista teatral, está bien o está mal? Y, además, todo esto no significa nada. ¿Quién, hoy en día, puede prever si una obra va a ser un éxito o no? ¿Quién? Y aunque esta se pegue un batacazo, ¿qué más da? Lo importante es que salga bien para nosotros y que, incluso sin añadir nada, la presentación y la distribución se mantengan fieles y no traicionen nada. 


			En fin, ¡ya se verá! 


			En otro orden de cosas, he renunciado del todo al largo y aburrido viaje a Biarritz. 


			Y en lo que a lo demás se refiere, no hay cambios. Papá está cada vez mejor y estamos esperando su santa voluntad para marcharnos al campo. Orfeo no empieza hasta el 5 o el 15 de septiembre, aproximadamente. Sigo grabando para la radio. Leo, paseo, veo a poca gente que no sea la habitual. Altibajos. En todas partes, en todo momento, en cualquier estado de ánimo, te quiero. Te espero. Tú para más tarde; tus cartas para ahora. Cariño, cuando me escribas, cuéntame por encima qué programa tienes, para que sepa, aunque sea aproximadamente, dónde te encuentras; no te olvides de hacerme partícipe de tus impresiones y de contarme la acogida que te brindan a ti y a tus conferencias. Cuéntame también con qué te entretienes. Háblame de ti incansablemente, incluso de las cosas y de los momentos en que estás lejos de mí, en los que no estoy contigo. Hazte idea de mi absoluta ignorancia de cuanto te rodea y mándame algo de pitanza para que pueda esperarte. 


			Esta mañana, Pitou me ha traído una crítica del Malentendido que publicaron en Mundo Argentino el 8 de junio de 1949. Una bonita crítica inteligente que tengo guardada y que te enseñaré cuando vuelvas si no la has leído. Incluye una foto tuya, menos bonita. 


			Te quiero. Te quiero. Te quiero. Escríbeme todo lo posible, pero solo cuando te apetezca. Te quiero. Te beso, y si me ahogo por eso, qué se le va a hacer. 


			M. 


			 


			PS: Te copiaré la crítica en francés y te la mandaré en el próximo envío. 


			 


			70 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES 


			 


			Jueves, 14 de julio [de 1949], 


			pasando ante la ciudad de Victoria (en serio) 


			 


			Querida mía: 


			Llegaremos mañana a Río y podré por fin mandarte una carta. Te escribo en una mañana radiante. La mar está amarilla y azul y todo conspira para hacer que lamente separarme de ella. Y eso que ha hecho muy malo estos últimos días: lluvia, viento, fuerte oleaje. Pero incluso así me gustaba esta mar y he pasado muchas horas a su lado. Recibí tu carta en Dakar y me ha acompañado hasta aquí, ayudándome a vivir por fin. La noche en que la recibí fue la primera en que dormí de verdad. La noche de Dakar era, por lo demás, como soñar despierto. Atracamos a las diez, me dieron tu carta. La leí y luego desembarqué en Dakar, a oscuras y extraña. Cafés con luces fuertes y alrededor inmensas zonas de sombra por las que andaban errantes, igual que yo, negros altos vestidos con suntuosas túnicas azules, y negras con antiguos vestidos multicolores. Me perdí por barrios remotos donde los negros me miraban pasar en silencio. Pensaba en ti y me sentía en el fin del mundo. En todo aquello solo reconocía el olor de África, olor de miseria y de abandono. A las dos ya estaba a bordo y por la mañana me desperté en la mar ilimitada por donde hemos navegado sin parar desde entonces. 


			Esto sobre los acontecimientos externos. La vida a bordo no añade nada más. Regulada como la vida de un convento. Solo la mar es cambiante. He pasado con ella la mayor parte del tiempo. Era pasarlo contigo. Por las noches, resumía el día en mi cuaderno. Pero resumir ¿qué? Como el diario es solo un diario de acontecimientos, y no hay acontecimientos, te va a parecer muy pobre. Pero es cierto que puedo escribirte lo demás, contestarte, llamarte. 


			Te extrañaba mi llamada repetida: «Escribe a Dakar». Y es cierto que bastaba con haberlo dicho una vez. Desde que volvimos a estar juntos nunca has defraudado mis expectativas. Pero creo que he estado un poco loco todos estos días. No sé si te diste cuenta bien del estado en que me dejaron los últimos días en París. Me fui completamente extraviado, con el corazón en un puño y dolores que hacían gritar. Me parecía que estaba lleno de llagas, ya no sabía dónde esconderme ni dónde refugiarme. Esperaba que el remedio me llegara de ti, puesto que de ti me había llegado el daño. Esperaba esa carta de Dakar y, claro, la reclamé de forma irracional. Pero ¡es que la razón…! 


			Los largos días de mar al menos me han calmado. Han aflojado ese nudo doloroso que tenía por dentro, han adormecido un poco mis heridas más feas; sencillamente, me extraña no poder librarme de algo así como una tristeza que no me da tregua. Hacen falta un valor, una fuerza, de los que carezco. Es como si me faltase un resorte esencial que querría localizar en mí, al menos para sustituirlo y poder seguir adelante. Pero supongo que todo esto pasará y que volveré con mis fuerzas enteras. 


			Volver. Te imagino tostada, deslumbrante, vibrante de vida y me gustaría haber recobrado las energías para que el regreso sea lo que debe ser, una conmoción del alma y del cuerpo, satisfacer un hambre infatigable. Pero aún nos separan semanas. Habrá que ir consumiendo poquito a poco todos esos días, uno a uno. Luego llegará la recompensa. Me alegro de que hayas rechazado Egipto, me alegro egoístamente. Sé que lo necesitabas y que a lo mejor va a complicar las cosas. Pero otros dos meses de separación eran un exceso de pena, algo así como una persecución con la que no tenía coraje para enfrentarme. Te lo agradezco, te quiero por haberlo hecho. 


			Adiós, amor mío. La mar, ante mí, está tersa y hermosa, como tu rostro a veces cuando tengo el corazón en reposo. ¿Te acuerdas del último 14 de julio? Este será solitario, me acuerdo de París. A veces, cierto es que lo aborrecemos, pero es la ciudad de nuestro amor. Cuando vuelva a caminar por sus calles, por sus muelles, contigo a mi lado, será la curación de una larga enfermedad, cruel como la ausencia. Pero de aquí a entonces sigo vuelto hacia ti, con no menos ansiedad que alegría, enamorado, como suele decirse. Pero el amor que te tengo está lleno de gritos. Es mi vida, y fuera de él no soy sino un alma muerta. Sostenme, espéranos, vela por nosotros y ten muy claro que te beso todas las noches, como lo hacía en los tiempos de la felicidad, con todo mi amor y mi ternura. 


			A. 


			 


			71 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES 


			 


			Río. Domingo, 17 de julio [de 1949] 


			 


			Amor mío: 


			Estaba tremendamente decepcionado al llegar, por no encontrar tu carta. Pero llegó ayer y pude por fin asirte algo más que con la imaginación. Supongo que antes de escribirte con el corazón debo contestar a tus preguntas. 


			1) Me alegro de que Orfeo se ruede. Me alegro menos de esos exteriores en septiembre. Pero no lo podemos remediar y lo esencial es que se te arreglen las cosas un poco. 


			2) Hay que decirle a Kellerson que espere al final de la temporada o a principios de la siguiente. En interés suyo en primer lugar. A continuación en el mío. Una obra habría bastado de sobra. En el estado de ánimo que tengo, me siento ya incapaz de regresar a la escena pública con todo lo que eso supone. 


			3) Tomo nota de que estás en París hasta finales de julio y en Ermenonville todo el mes de agosto. 


			4) No tengo opinión sobre lo de Biarritz. No concibo el interés o los inconvenientes que presenta para ti. Y, a fin de cuentas, es en función de ese interés que debes tomar una decisión. Queda la cuestión personal. Pero personalmente no tengo sino un deseo en lo que a ti se refiere cuando no estoy a tu lado: saber que estás en una habitación, sola, encerrada con doble vuelta de llave, hasta que llegue yo. Como comprendo que no es un deseo sensato, me resigno a que salgas… Pero eso es todo cuanto puedo hacer. No ha amado quien no haya soñado con una cárcel perpetua para aquella a la que ama. 


			5) Sigue habiendo en los rincones de tus cartas cosas que me persiguen. ¿Por qué: «los demás (a los que ves): trabajo, radio, casualidad»? No me gusta esa casualidad. ¿Por qué también: «¡Ay, la noche! En esos momentos me abalanzo sobre los libros. Son la única distracción que tolero. Las demás las temo demasiado por ahora y las rechazo»? ¿Qué es lo que temes? ¡Y no ves que ese temor me da a mí un temor más difícil y doloroso! Pero a lo mejor me equivoco, no has querido decir nada, y en tal caso tendrás que perdonarme. Tengo un corazón espantosamente atormentado desde que salí y nada lo remedia: país, rostros o trabajo. Vuelto hacia ti, inquieto, estúpidamente desdichado, no sé lo que ocurre y no me siento orgulloso de mí. Pero te quiero y necesito también tu ternura y tu comprensión. Toda tu carta es tan buena, está tan llena de lo que me gusta en ti que debería limitarme a gritarte mi amor. Y también lo hago, seguro de que me darás acogida, incluso estúpido y desvalido. 


			Pero vale más que te dé los detalles que me pedías. Llegamos el viernes de madrugada. La bahía es maravillosa. Te ahorro las descripciones, que hallarás en mi diario. Nada más echar el ancla en la rada ya estaban los periodistas a bordo. Fotos, preguntas sobre el existencialismo; Brasil en ese aspecto se parece a todos los países. Luego nos remolcaron hasta el muelle. Nada más desembarcar, un torbellino. Indico al azar: almuerzo con un escritor que se llama Annibal;[114] recepción por la tarde con un traductor de Molière que le ha añadido un acto al Enfermo imaginario, obra que comete el yerro de no llenar una velada completa; un filósofo polaco latosísimo, unos biólogos y unos actores negros que quieren montar Calígula en plan negro. Cena con un poeta católico y diabético, y hombre de negocios que, en un Chrysler enorme que conduce un chófer con galones, repetía plañideramente: «Somos una pobre gente mísera. No hay lujo en Brasil». Pero tengo escrita toda la escena. El sábado, almuerzo en casa de una novelista traductora crítica de arte donde conozco a novelistas, periodistas, etc., etc. ¡Y, por supuesto, me salto a unos cuantos! Me horroriza esta vida y es la última vez que me pescan. Vivo en la embajada de Francia, en un ala completamente vacía. Me llevaron al hotel más lujoso del lugar, tipo americano, algo así como un caravasar poblado de extranjeros riquísimos. Me negué, espantado. Y estoy encantado de haberlo hecho. Tengo una habitación y un cuarto de baño con un balcón que da a la bahía, un mozo que quiere hacer carrera, pero duda entre el boxeo y la canción, y una cama sin somier. Duermo en una tabla, o algo por el estilo. 


			Pero tengo una paz regia. Y la necesito. 


			Por lo demás, está la ciudad, encajonada entre las montañas y la bahía, un hormiguero a ratos y, en otros, lánguida. Las noches son hermosas. A lo largo de la bahía, en un trecho de kilómetros, los enamorados se sientan en los parapetos. A veces los miro. Fui anoche, con un actor negro,[115] a bailar la samba a un baile negro. Muy decepcionado por la forma en que la bailan: como si estuvieran cansados, con un ritmo flojo y con muy poco encanto. La bailas tú diez veces mejor. 


			Anteanoche vi también una «macumba». Ya te lo daré a leer. Pero es una ceremonia de danzas y cantos en que los negros de aquí, que han mezclado las religiones africanas y la religión católica, festejan a unos «Santos», como san Jorge, por ejemplo, pero a su manera, es decir, invitando al santo a que baje para unirse a ellos. Imagínate, en algo así como una cabaña con el suelo de tierra batida, danzas y cantos que duran toda la noche hasta que todos caen al suelo convulsionándose en un ataque espantoso. Salí de allí horrorizado y atraído. Pero seamos aún más concretos: me levanto a las ocho. Trabajo (el diario y unas cuantas bobadas) por la mañana. Almuerzo en compañía. Por la tarde, paseos por la ciudad y alrededores. Cena en compañía. Después de la cena, curiosidades. Me acuesto entre las doce y las dos. Leo Don Quijote antes de dormirme. 


			Mi programa. Primera conferencia: Río, el miércoles 20. 


			El jueves me voy al norte, a Recife y a Bahía (compra un mapa), dos conferencias, y vuelvo el lunes 25. En esa semana la segunda conferencia en Río. A finales, me voy a sur, São Paulo y Porto Alegre. Conferencias. Vuelvo a mitad de la semana siguiente. Tercera conferencia en Río. Unos días más y me voy al Uruguay. Después, no lo sé. Pero tienes que seguir escribiendo a Río. Así de sencillo; y, si puedes, escribe mucho. Hay un oxígeno que aquí me falta. Y, cuando callas, voy desfalleciendo. 


			Y a lo mejor ha llegado el momento de que deje hablar a mi corazón. Ayer, en el baile negro, pensé que ya no me gustaba nada. Salvo tú, no me interesa nada realmente. Tomo nota de todo lo que veo, intento participar en mi vida, me esfuerzo en escribirte con normalidad, para hablarte de este viaje, me pongo a ello muy concienzudamente, pero durante todo ese tiempo no deja de estremecerme una impaciencia tan dolorosa que me haría salir huyendo o echar a rodar cuanto tengo alrededor. Nunca he estado así. En los peores momentos, tenía una reserva de fuerza y de curiosidad. Y bien sabes que odio la indulgencia. Pero razonar no vale de nada, todo esto me supera. Me pregunto si no será algo físico. El clima, bochornoso y húmedo, me cansa. Se me ha ido el bronceado del barco y no me noto con muchas energías, en cualquier caso menos que al desembarcar. Lo cual favorece una distracción que llevo por dentro continuamente, un ingrato vacío que me desvía de todo. Y entonces la cosa trata de ti, de mí. Pienso en qué estás haciendo, en qué has dicho. 


			Es un nudo doloroso y exaltado, en el que se juntan mil cosas. Entonces espero a que se me pase. Es lo que hago siempre, por lo demás, y hago mal en decirte todo esto. Pero ¿a quién se lo iba a decir en el mundo entero? Te espero, espero el apaciguamiento de cuando cae la tarde, espero nuestra hora, la luz oblicua, esa pausa entre el día y la noche. La paz llegará seguramente. Pero no me imagino más paz que la de nuestros cuerpos unidos, nuestras miradas entregadas una a la otra, no tengo ya más patria que tú. Espérame, niña mía. Escríbeme, escribe cuanto puedas. Tantos mares me separan de ti. ¿Dónde buscarte? ¿Dónde esperarte? ¿Cómo curar sin ti la pena que me asfixia? Te beso, mi único amor, te estrecho contra mí. Los días pasan, pero tan despacio como noches de insomnio, y ya no puedo seguir soportándome. Escribe. 


			A. 


			 


			72 — MARÍA CASARES A ALBERT CAMUS 


			 


			Perdóname si no hay motivo para escribir esta carta. 


			 


			Lunes, 18 de julio de 1949 


			 


			Cariño mío: 


			He recibido tu carta del día 14 esta mañana, antes de irme al Marne a montar en piragua, y me ha dejado trastornada. De entrada no he podido entresacar lo que contenía para que arraigara en mí esa incógnita acuciante y aguda que he acarreado durante todo el día. He indagado; le he dado vueltas y más vueltas al recuerdo de tus palabras, tus frases, y he acabado convenciéndome de que solo estaba experimentando a mi vez la tristeza que se desprende de cada línea de tu carta. Aun así, por la noche, al volver a casa, he vuelto a leerla, y también he vuelto a leer las otras, anteriores, y he llegado a una conclusión que me ha espantado y que, por lo demás, quizá carezca de todo fundamento. 


			Me he resuelto a escribirte sin más demora; si estoy equivocada, perdóname; pero si en aquello que me impulsa a escribirte existe el menor atisbo de verdad, amor mío, por lo que más quieras en este mundo, escúchame bien. 


			En las primeras cartas tuyas que recibí después de que te fueras, a menudo apelas a fuerzas, a energías renovadas para hacer que triunfe nuestro amor. Al leerlas, no quise ver sino una necesidad legítima de salud física y anímica que he echado abajo con mi actitud increíble. Querías volver a mí descansado, lavado, fortificado, para tener en la mano esas bazas de la felicidad y regalármelas. Eso fue lo que entendí y por ello te amé. También he pensado en las resoluciones alocadas fruto de un momento de desesperación (conozco perfectamente ese estado en el que habías caído, antes de marcharte); pero ni por un segundo me imaginé que cuando volvieras a tu ser pudieras demorarte en semejantes aberraciones, si, a pesar de todo, existieran. 


			Entonces, llegó tu carta de Dakar. Era tal y como me la esperaba. Un crucero debe de ser como un paréntesis en el que uno solo se lleva lo que le gusta o lo que elige, durante un tiempo, está en cierto modo fuera de su propia vida, es una tregua del mundo que no se recupera sino al final del viaje, en tierra firme. Como me imaginaba, te noté más relajado, aunque todavía convaleciente, algo calmado y dispuesto a ir por el buen camino lento, algo melancólico, nostálgico pero sosegado como yo quería. 


			Y, por fin, la última carta. El viaje era demasiado corto, como me temía, y la tierra apareció en el horizonte, pillándote sin haberte recuperado aún. La vida se reanuda. La rueda, con todos sus problemas acuciantes. Vale que es angustioso; pero ¿qué es lo que te entristece y qué fuerzas extraordinarias, qué energía sobrehumana estás buscando, aparte de las que se necesitan siempre para vivir? 


			Amor mío, amor mío querido, te lo ruego, si en los pensamientos que me asedian ahora mismo hay algo cierto, si el valor que pides va a servir para destruir sea lo que sea, te lo ruego, ¡no sigas! 


			No tenemos nada que hacer, no podemos hacer nada, no debemos hacer nada más que querernos, querernos todo y lo mejor que podamos, hasta el final, en nuestro propio mundo, al margen del resto, en nuestra isla, y apoyarnos mutuamente para lograr que nuestro amor triunfe solo por su propia fuerza, por su propia energía, en silencio. Entonces, quizá, y solo entonces, nos será dado que pueda resplandecer a ojos de todos, que todos se enteren (por lo demás, ¿qué va a aportar que se sepa?). Si ha de llegar ese momento, se impondrá, no tengas cuidado, se nos impondrá con toda sencillez sin exigirnos que peleemos, sin que suponga un sufrimiento o una pena para nadie. 


			De momento, estamos pagándolo. Hemos cometido ambos un gran pecado, si se puede considerar pecado. Hemos fingido amar, incluso nos lo hemos creído, hemos dado por buenos lo que eran espejismos de amor, por descuido, quizá, por desdén, por impaciencia, seguramente; por falta de fe también. 


			Eso lo tendremos que pagar y, antes de alcanzar nuestro paraíso, habrá que ganárselo. Quizá algún día se nos permita entrar en él: ¡con mucho amor se pueden hacer tantos milagros! 


			Hasta entonces, va a ser muy duro, lo sé tan bien como tú. De momento, me resulta fácil imaginar la claridad y la bondad que hay entre nosotros; pero sé que llegarán horas en que tu presencia y la de tu vida en ti me van a volver una persona amargada, mala, egoísta, soliviantada erróneamente, cruel, y que incluso harán que me cierre a tu amor. Ahí te estaré esperando para que me ayudes y sé que aunque no sea tarea fácil, sabrás salir airoso, si me quieres; ya lo has hecho varias veces. Por mi parte, intentaré hacer otro tanto. Para eso tenemos que hacer acopio de toda nuestra energía y nuestras fuerzas, solamente para eso, y tenemos que hacerlo con alegría y esperanza. 


			Escúchame, cariño mío; ábrete a mí por completo; yo no sé expresarme, yo no sé hablar y aún menos escribir, pero todo lo que te estoy diciendo aquí lo siento tan profundamente que tiene que notarse y alcanzarte. Te hablo poniendo el alma entera en mis labios, tras una larga reflexión. He soñado con una vida contigo y te juro que me cuesta renunciar a ella, pero precisamente porque se me hace tan cuesta arriba tienes que creerme. Si piensas en mi felicidad, plantéate que hay algo más horrible que los sufrimientos que he podido o que puedo experimentar en la situación en la que nos encontramos: es el desgarramiento atroz que viviría sabiendo que estás reñido con tu conciencia, medio roto y escorado hacia un amor ganado malamente en el que me sentiría una extraña y una criminal. 


			No, por favor te lo pido, olvida todo cuanto haya podido decir, tápate los oídos el día en que me dé por volver a gritar frases malvadas, quiéreme mucho, mucho, y prepárate, rodeado de paz y de luz, para la vida que nos es dado compartir y cuyo destino solo podemos aceptar sin desfallecer. Así es como te he querido. Así es como te voy a querer siempre y si pretendes verme feliz y grande, aunque solo sea a ratos, es la única forma a tu alcance para conseguirlo. Te quiero. 


			Maria 
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			Domingo, 24 de julio [de 1949] (por la noche) 


			 


			Cariño mío: 


			Hasta ayer no recibí tu carta del día 17. Estaba empezando ya a marchitarme, a resecarme, a volverme tan árida como el más árido de los desiertos. Llegó en el momento crítico y la alegría de recibirla, de poder por fin fijar mi imaginación en hechos concretos, en un marco más familiar, al principio me cegó tanto que no me percaté de tu pesar. Pero voy a ir por orden; de otro modo, no voy a aclararme nunca. 


			¡Ir por orden! Como si fuera tan fácil. 


			Ya ha pasado un mes desde que te fuiste y toca esperar al menos otro mes hasta que vuelvas. Afortunadamente, con esperanza los días se me hacen más cortos y con tus cartas las semanas tienen una meta. 


			Cuando me pongo a escribirte, me doy cuenta del caos en el que estoy sumida. Ya no sé ni dónde estoy. Me paso el día contigo. Pienso constantemente en ti. Vivo contigo todo lo que me sucede y por la noche te vuelvo a contar todo lo relacionado con mi vida solitaria, en secreto, en mi diario. Aunque no tenga nada nuevo que decirte, arrojo, a voleo, en las páginas del cuaderno (¡el segundo ya!), todo lo que se me pasa por la cabeza (y otras partes), te cuento cualquier cosa, porque me parece que mientras te escribo, me siento más cerca de ti. 


			Lo malo es que el resultado de todo esto es un batiburrillo tremendo cuando se trata de enviarte una carta para ponerte al tanto de las novedades, los proyectos, etc., porque me pregunto todo el rato si la sensación que tengo de «estar repitiéndome» es real o no. En fin, resumiendo, voy a tratar de contarte las últimas noticias para luego poder contestar a tu larga carta. 


			1) Proyectos: últimamente, a papá, que se encontraba muy bien los últimos diez días, le ha subido la fiebre de golpe, vete a saber por qué. La temperatura va bajando, pero mi esperanza de ir a pasar una temporada a Ermenonville se ha quedado muy maltrecha. 


			2) He rechazado ir a Biarritz so pretexto de un viaje urgente a Suiza por motivos personales. (Por cierto, esa idea tuya de la cárcel perpetua me gusta mucho, y de momento, hasta que vuelvas, no me apetece nada rebelarme). 


			3) He almorzado con Cocteau. Empezamos a rodar Orfeo el 12 o el 15 de septiembre. 


			4) Todavía no he visto a Hébertot; no me ha telefoneado. Serge Reggiani, con quien estoy grabando en la radio en este momento, cuenta con poder actuar en tu obra e incluso lo ha anunciado en una entrevista; pero no quiere decirle nada al amo hasta estar seguro del todo. 


			Actualidad: 


			1) El Tour de Francia terminó. Creo que ha ganado Coppi. 


			2) Han condenado a Joanovici a cinco años de cárcel y le van a confiscar todos sus bienes hasta un valor de cincuenta millones. Tiene una pinta lastimosa. 


			3) Han condenado a Abezt a veinte años de trabajos forzados.[116] 


			4) Niños pequeños siguen exterminando poco a poco a tu generación. 


			Vida cotidiana: monótona. Grabaciones. «Puente de barco». Marne. (Único acontecimiento: almuerzo con Cocteau). Paseos por París más o menos frecuentes. Lecturas. A partir del día 27 solo veré a Pitou, porque pienso condenar el teléfono y encargar que le digan a todo el mundo que me he ido a Suiza. Estado de ánimo. Mejor. Soy toda amor y solo amor y aunque los días se me hagan largos, me resultan más tolerables. Será aún mejor en el mes de agosto. 


			Y hasta aquí lo referente a mí y a mi vida de «Bella durmiente del bosque». 


			Ahora, pasemos a ti y a tu carta. 


			1) Me da mucha rabia enterarme de que llegué demasiado tarde para recibirte en Río. Escribí en cuanto supe que llegabas allí el día 15, pero me he enterado por las malas de cuánto dura el trayecto. 


			2) Aunque Calígula ya no se represente, ¿tengo que comunicarle de todos modos a Kellerson tu respuesta sobre El malentendido? 


			3) ¡Ay, amor mío!, por favor te lo pido, no busques en mis pobres y torpes frases significados ocultos y demoniacos que nunca han querido tener. 


			Los demás (con quienes me encuentro), en mis cartas, no son más que los demás, es decir, aquellos que no son allegados; ejemplos: Lucien Nat, Fernand, Fabre, Jacqueline Morane,[117] etc., etc., todos aquellos a los que veo a veces y con quienes cruzo algunas palabras. 


			Esa casualidad que tan poco te gusta me ha conducido hasta seres de lo más variopintos a quienes conozco por casualidad por la calle o en los espectáculos. 


			Ejemplos: [Julien] Gracq, Placide (la paisana de Ángeles), Jean-Jacques Vierne,[118] etc., etc. 


			Y si grito «¡Ay, la noche!» es porque de noche ya no hay sol, ni trabajo, ni ruido, ni nadie a mi alrededor y porque entonces, cara a cara con tu ausencia, ya no puedo impedir que todo aquello que he llevado tan encerrado y tan metido en lo más hondo de mí, durante todo el día, salga y revolotee a mi alrededor en una especie de «macumba» desenfrenada. «¡Ay, la noche!» porque de noche es cuando más me espantan la soledad y el deseo. 


			En cuanto a las distracciones que no son los libros, no quería admitirlas mientras te escribía, porque todas ellas me volvían a llevar a ti y al sentimiento de tu ausencia de una forma más intensa y más dolorosa que la que consiste en no dejarte ni un instante. Ahora que es época de esperanza, quizá podría admitirlas; solo que no me distraerían. No, cariño mío, no he querido decir nada que pudiera atormentarte. Eres un imbécil adorable y te perdono. A quien no perdono es a mí misma por ser incapaz de expresarme. 


			Queda tu vida, que me cuentas de manera tan fiel. ¡Pobre amor mío! ¿De verdad tienes convertirte en esclavo de esos latosos que hilan tan requetefino tremendísimos pedantes nuevos ricos de nacimiento enfermos de atar lerdos consumados? ¿No puedes permitirte mandarlos a hacer puñetas a todos juntitos y dejar a tu lado a los que puedan interesarte, conmoverte o divertirte? 


			Ay, pobre cariñito. 


			¿Por qué no tienes colchón? ¿No puedes pedir uno en ese país donde estás? 


			¡Menos Chryslers y más colchones! 


			«¡Más tocino y menos corbatas!». Me alegro de no decepcionarte en cuestiones de samba. Por lo demás, ya lo sospechaba, los brasileños estos son demasiado holgazanes. 


			Duermes poco. Madrugas demasiado porque por la noche tienes que salir: se trata, entiendo, del mejor momento del día. Procura descansar mucho, cariño mío, y cuando vayas a bailar o a comer con gente, no bebas demasiado. 


			Y aquí es cuando llego al meollo de mi carta. 


			El otro día dudé mucho antes de enviarte la carta en la que te decía cosas sin acabar de saber si respondía a una de tus angustias o no. Desde entonces, he estado pensándolo y temiendo haberme equivocado sobre el objeto de ese pesar que parece que ya no te deja. Pero hoy ya no lamento nada y, por otra parte, aunque lo que dijera no viniera a cuento, para ti sí que significa algo de mí y no está de más que lo que sepas. 


			Cariño mío, por amor de Dios, una vez más, olvida todo lo que te he dicho y ten la certeza de que soy feliz y solo deseo una cosa: ¡que vuelvas! ¡Ay, no sé cómo decírtelo! Te quiero. Te quiero con todo y contra todo, con todos y contra todos, y el mero hecho de quererte tanto me llena por completo la vida. No pido ni quiero nada más. 


			Estate en paz y, sobre todo, cuídate, cuídate mucho. Tiemblo cuando pienso en tu salud, que intuyo frágil en esos climas funestos, seguramente, para todo ser humano digno de tal nombre. Amor mío, amor mío querido, mira mucho por ti. 


			Dime pronto en qué fecha vuelves aproximadamente. Dime si quieres que vaya a buscarte al aeródromo. Dime en qué momento tienes pensado ir a Aviñón a buscar a Francine, a los niños[119] y a Desdémone.[120] Dime, más o menos, cuánto tiempo te vas a quedar allí. Dime cuáles son tus planes para que pueda tener la esperanza de una vida nuestra cuando vuelvas y hacer que la mía coincida con la tuya en la medida de lo posible. Dime todo lo que llevas dentro, en el corazón, en la cabeza. No omitas nada, aunque pienses que puede disgustarme. Dime qué te disgusta a ti. Dímelo todo. Te quiero y nada podría dolerme tanto como saber que estás triste pero no el porqué para poder prestarte ayuda. Te quiero. 


			 


			M. 


			 


			74 — ALBERT CAMUS A MARÍA CASARES 


			 


			Río, 10 y media de la mañana, 27 de julio [de 1949] 


			 


			Querido amor mío: 


			Volví anteanoche de Bahía y me encontré con tu carta del 18 de julio. Pero he vuelto para meterme en la cama con una fiebre y una gripe tremendas.[121] Me pasé el día de ayer acostado, incapaz de escribir. Pero sí era capaz de pensar en tu carta y no he dejado de hacerlo. Esta mañana estoy mucho mejor. 


			Has entendido bien mi intención, no voy efectivamente a extenderme sobre el tema. Y quiero decirte sin más demora que tu carta es tan excesivamente angustiada, tan excesivamente persuasiva que no puedo por menos de intentar hacer eso que crees que es lo mejor. Pero querría hablarte con el corazón entero, como siempre lo he hecho, y decirte al menos que no me fío mucho de que sea lo mejor. Seguir con mi vida es seguir desempeñando mi papel; es, a decir verdad, irme al sur, o donde sea, cuando sea necesario, acompañar a los que me rodean, separarme de ti a veces; es intentar evitar sufrimientos inútiles, es escoger la bondad tanto como sea posible. Y todo esto, que puede muy bien imaginarse en teoría, es en la práctica insoportable ante un ser como tú. Cada una de las consecuencias, cada una de las evocaciones de esa vida, repercutirán en tu actitud, lo sé. Y a mí me basta una cara hosca tuya para que todo me abandone. 


			No cabe duda de que todo ello sería posible en última instancia si me ayudases. En última instancia. Pues aún quedaríamos yo y la desdicha que siento en cuanto vivo en la mentira y esa sensación de asfixia que me acompaña días y más días. Pero es cierto que estoy decidido a todo si tú me apoyas. Creo, sin embargo, que no me ayudarás. No es que vayas a carecer de generosidad ni de amor, mi niña, sino de fuerza física. Estallarás, y vendrán entonces una expresión impenetrable, palabras terribles y comportamientos que no consigo olvidar. Te quiero tan hondamente que puedo resistirlo mucho tiempo y seguir conservándote a fuerza de amor. Pero en todas las ocasiones se me destruye esa fuerza y podría llegar un día en que ya no tenga ni siquiera fuerza para retenerte. Solo la tendría para sufrir. 


			A lo mejor estoy equivocado. Al volver a leer tu carta encuentro en ella en todas las ocasiones un fuego y una decisión que me devuelven la esperanza. Sí, es en tu felicidad en lo que pensé y en lo que pienso. Bien lo sabes, y que nunca he deseado nada que no fuera ese fuego, a veces, en tu rostro. Durante esos largos años en que estabas lejos, me decía que, si tuviera la seguridad de que eras feliz, la amargura en que me hallaba desaparecería. Pero no llegaba a creer en esa felicidad. Ahora gran parte de mi sufrimiento lo compone mi impotencia al respecto, y la espantosa idea que se me ocurre a veces cuando me digo que a lo mejor te estoy impidiendo dar con la vida que te convendría. Pero tu carta me convence de que lo que me gustaría hacer tampoco te haría feliz (¡ay, no eres consciente de la elocuencia de que eres capaz!). Así que todo descansa, efectivamente, en la fuerza de nuestro amor. Y es cierto que nunca he puesto esperanzas sino en él. 


			Yo también, amor mío, he soñado y sueño con una vida contigo. Pero en otras ocasiones, cuando me encuentro en un callejón sin salida, he soñado con un compromiso superior, algo así como un matrimonio secreto que nos hubiera reunido por encima de las circunstancias en que estuviéramos tú o yo, un vínculo admirable que habríamos reforzado sin cesar, inasumible para los demás, pero, para nosotros, un auténtico cordón umbilical. Pensaba entonces que tú y yo, con nuestra mutua seguridad hasta la muerte, que es como lo siento, podríamos entonces vivir lo que había que vivir, pero dejando intangible el mismísimo corazón de la vida, de nuestra vida, regresando el uno a la otra con la misma certidumbre, el mismo entendimiento, la misma ternura. Una patria perpetua para nosotros dos, para nosotros dos solamente, ¿entiendes? Una certidumbre tan honda y tan natural que vuelva todo lo demás fácil y que nos haga libres y mejores con los demás; ¿un sueño seguramente? Pero no correspondemos al patrón habitual y quizá no es posible que tengamos el destino de todo el mundo; lo que nos faltó hace cuatro años fue la certidumbre mutua de nuestro amor. Ahora la tenemos. Apoyados en esa certidumbre, todo es posible, todo sin excepción. He deseado toda mi vida la complicidad (en el buen sentido de la palabra) total con alguien. La he hallado contigo y, al mismo tiempo, un nuevo sentido a mi vida. Así que, a lo mejor, podemos efectivamente afincarnos por encima de todas las cosas. En cualquier caso, será o ese sueño o la destrucción. 


			Pero también es cierto que prefiero avanzar contigo hacia la destrucción que tener una cómoda soledad. En cualesquiera circunstancias, y puesto que todo depende de nuestras fuerzas, no podemos ya ceder a la desdicha sin haber luchado hasta el agotamiento. Y te quiero tanto que eso debe bastar para darme una energía inagotable. 


			Esta es una carta muy insensata, niña mía. Pero te digo a la vez mi duda y mi esperanza. Basta con que entiendas que mi esperanza solo descansa en ti. Que conozco suficientemente mis fuerzas, mis dotes, mi amor para abordar con confianza todo cuanto de mí dependa. En lo que a ti se refiere, he derrotado sin esfuerzo ese gusto por la destrucción que compartía contigo. No tengo la seguridad de que tú hayas hecho otro tanto. Te he dicho a menudo que era la pendiente más fácil. Lo que se nos brinda es un camino cuesta arriba. Pero conozco también demasiado tu alma y tu exigencia para dudar de ti y de tu decisión. Fuere como fuere, abandona tu angustia. No haré nunca nada sin que estés conforme. Tu conformidad, tu aprobación a fondo, eso es todo cuanto tengo en el mundo y todo cuanto deseo de verdad. Escríbeme pronto para decirme que me quieres y que me esperas. Dame fuerzas para acabar este interminable viaje y perdóname por no haber sabido darte sino una felicidad difícil y atormentada. Pronto acabará el destierro y te tendré pegada a mí. Pronto tu rostro, tu pelo y tu leve temblor en mis brazos. Sí, hasta pronto mi amor. De ti vivo mientras tanto. 


			A. 
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			Sábado, 30 de julio de 1949 


			 


			Cariño mío: 


			Un mensajito solo para evitar que te quedes mucho tiempo sin saber de mí; hoy sería incapaz de contarte nada de nada. Llevo varios días con una preocupación horrible a cuestas, que esta mañana adopta la forma de angustia atroz y de una soledad sin nombre que se parece mucho a una especie de muerte. El 23 de julio recibí la última carta tuya que me ha llegado, fechada el 17. Desde entonces, nada. Hoy estamos a 30. ¡Siete días de silencio! Ya sé que el correo tarda un tiempo infinito en llegar a su destino; pero, aun así, desde el día 17, ¿no has mandado nada que yo pudiera haber recibido entre el 26 y el 30? Sé que te has ido de viaje, pero si has decidido suspender la correspondencia durante los desplazamientos, ¿por qué no me has avisado y por qué no me enviaste una notita antes de salir de Río para que fuera paciente? Por muchas vueltas y revueltas que le doy al problema, no lo entiendo y recelo del nerviosismo que tengo, aunque así y todo creo que he mantenido bastante la sangre fría para ver las cosas con ojos casi razonables. Me niego a otras eventualidades que me rondan la imaginación; me digo a mí misma que si se hubiese producido un acontecimiento imprevisto, me enteraría sin tardanza por vías de primera mano o indirectas, intento convencerme con todas mis fuerzas, pero porque creo en ti y en tu amor, hay momentos en que rechazo la idea de que puedas callar durante tanto tiempo por propia voluntad y, entonces, con la esperanza y la imaginación al límite, me entra el vértigo y caigo indefinidamente en la angustia más insufrible. En este momento rezo por que mi soledad sea fruto de tu pereza o de tu despiste. Rechazo desesperadamente cualquier otra suposición y dedico todas mis fuerzas a alejar las ideas insensatas que me van asediando. 


			Por nada en el mundo quisiera infligirte semejante tortura; he esperado día tras día noticias tuyas para contestarte al mismo tiempo que te escribía; esta mañana me he decidido a hacerlo aunque me sienta sin recurso alguno para contarte nada. Puede que cuando recibas esta carta ya haya encontrado la paz; de modo que no te preocupes, pero tampoco me dejes, por favor te lo pido, en este vacío atroz que no puedo seguir soportando. Te quiero, amor mío querido, con mi alma, con toda mi vida. 


			M. 
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			Miércoles, 3 de agosto [de 1949], 10 de la mañana 


			 


			Querido amor mío: 


			Salgo dentro de unos momentos para São Paulo, y luego hacia el sur, hasta Chile. Un par de líneas solo, pero con todo mi corazón y mi amor para contestar a la carta angustiada que acabo de recibir. No creo haberme pasado siete días sin escribirte durante mi viaje al norte. Ha debido de ocurrir algo en los envíos. Pero es cierto que deberías haber recibido ya mi carta que te lo explicaba, que pasé tres o cuatro días en que me fue imposible escribirte y en que estuve enfermo también. Pero me duele pensar que te he preocupado y no haberte ayudado con mis cartas durante ese tiempo. Tienes que perdonarme, mi amor querido. Vivo aquí como un loco, pendiente de no despegarme de lo que hago, porque entonces me hundiría. Me cierro a los días para que los días pasen menos despacio. Y, además, está el cansancio, un cansancio lento y difícil… Pero todo irá bien y este mes es el mes en que nos reuniremos. ¡Estaré en París a finales de mes! 


			Lo peor es que tus cartas van a llegarme con mayor dificultad, me irán persiguiendo por espacios de nunca acabar. Y, sin tus cartas, me quedo sin coraje. Gracias por escribirme tan bien y con tanta frecuencia, gracias alma mía, mi amor querido. Solo, sería capaz de cualquier cosa. No puedo, no, no puedo hallar la paz aquí. Sino cerca de ti, por fin y pronto cerca de ti, eso es cuanto me importa. Te escribiré largo y tendido desde São Paulo. Contestaré a lo que me preguntas. Pero aquí, antes de embarcarme, es a tu carta a lo que contesto con tanto fervor y confianza que ya lo estás notando, ¿verdad? Adiós hermosa, pequeña, tibia y tierna. Te quiero y te deseo. Te espero como se espera el descanso, la patria… ¡Te beso, beso tu querida boca! 


			A. 


			Sellos para Angèle, y besos. 


			Cheque para Pitou. Que se quede con él. 
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			Jueves, 4 de agosto [de 1949] 


			 


			Cariño mío: 


			Te preguntarás por qué no he contestado inmediatamente a tu última carta del 27 de julio, porque la recibí el primer día de este mes que me va a traer la esperanza y la vida. Voy a tratar de explicártelo, pero antes que nada quiero saber cómo te encuentras. ¡Tengo tanto miedo! Esta noche, me enteré por mi padre de un accidente de avión en Brasil y me quedé sin coraje de golpe. Por no decir que los climas de esos países me parecen irrespirables y estoy deseando verte pisar tierra firme en Francia. 


			A París se le ha puesto ahora la cara tranquila, seria, serena, despojada y reflexiva de las vacaciones de verano. El tiempo, que hasta hoy se había mantenido caluroso, aplastante de luz y de espacio, se va volviendo neblinoso y parece querer darle al silencio de la ciudad un lugar íntimo. Sol tamizado, cielo bajo. Pero yo ya no estoy en París; estoy en Suiza desde el día 27, en Interlaken,[123] por asuntos personales y me está vedado incluso contestar al pobre Robert [Jaussaud],[124] que me telefonea para saber de ti, a Hébertot, que quiere avisarme de que se va a Suiza (?), a Moune,[125] a la que le han entrado unas ganas simpatiquísimas de verme, etc. 


			Sí, cariño mío, estoy en Suiza y debo decir que, salvo por algunos pequeños inconvenientes, este viaje me está sentando bien, estoy encantada de haberlo hecho. Es la primera vez que me descubro amando apasionadamente a Suiza. 


			Y ahora, en serio. Debo comunicarte que nuestros planes de ir a Ermenonville ya no existen. Mi padre se encuentra mejor —de hecho, resulta maravilloso verlo reanudar su vida— pero aún no está lo bastante fuerte para salir. Estoy apenada y preocupada por él y por su salud, aunque espero poder mandarlo más adelante a pasar una temporada en un clima mejor. En cuanto a mí, personalmente, no echo de menos nada. La vida de vacaciones, solitaria y tranquila, en pleno centro de París, no me desagrada. Mi mayor anhelo solo podría satisfacerse con una estancia en la costa; al haber renunciado a ese sueño, tanto me dan los árboles del bosque de Jean-Jacques que los de la avenida de Breteuil. Incluso me gusta más mi «puente de barco» que el jardín de L’Ermitage para vivir allí sola y cambiaría todas las vidas de hotel en cualquier rincón apartado del campo por la que llevo ahora en mi «faro» de la calle de Vaugirard. París está magnífico en este momento y cuando la morriña de un aire más límpido, de verdor, de agua, de paz y de silencio se vuelve demasiado acuciante, me voy a pasar el día al Marne, de donde vuelvo con nuevos bríos. Como ves, a pesar de la vida carcelaria que me impone el estar oficialmente fuera de París, y a pesar de los acontecimientos que se han interpuesto en nuestros planes, no puedo quejarme. Así y todo, he logrado cogerme mis vacaciones, organizar mi paréntesis veraniego y hacer un bonito viaje en pleno centro de París. 


			Por desgracia, mi regreso es inminente. Había comunicado que sería el día 6, no podré aplazarlo más allá del 9, porque tengo que retomar el contacto con Hébertot, probarme los vestidos de Orfeo, etc. Tampoco podré pues seguir ocultando mi presencia y ya conozco a los tiburones que me estarán esperando. ¡Qué se le va a hacer! No podemos estar viviendo siempre como queremos. En fin, de momento todo va bien y cuenta conmigo para encontrar un desvío que me permita llevar la vida que quiero hasta que vuelvas. Y, ahora, volvamos al punto de partida: voy a tratar de explicarte por qué no te he escrito antes. 


			 


			Viernes, 5 de agosto [de 1949] 


			 


			Ayer era demasiado tarde y me sentía agotada. Estate tranquilo: tan solo están empezando los típicos días malos; no hay ningún motivo de preocupación; todos los motivos para soliviantarse. Pero una vez más, vamos al grano. Tu última carta llegó en un mal momento; demasiado tarde. Era lo que yo esperaba que fuese, pero se había hecho esperar demasiado. Con lo preocupada que estaba por un silencio tan largo (no habías escrito nada desde el día 14), lo que necesitaba era dulzura, palabras amorosas y reconfortantes. Y en cambio me encontré con noticias de enfermedad, ecos atormentados, palabras ciertas pero desnudas, secas y en ocasiones con un tono de ira, casi de rencor. Compréndeme; no te estoy reprochando nada; pusiste en ellas lo que yo esperaba que pusieras, me enviaste la respuesta que yo te había pedido, hiciste lo correcto. Solo que imagínate ahora lo nerviosa que estaba, sin noticias tuyas durante varios días eternos, imagínate con cuánta febrilidad, con cuánta angustia, con cuántas expectativas abrí el sobre (me temblaba todo el cuerpo); a todo eso, súmale el esfuerzo, para mí sobrehumano, que tuve que hacer durante semanas para tomar definitivamente y sin apelación la tremenda decisión cuyo punto final me traía tu carta; recuerda bien las palabras que escribiste (la tensión que debiste de soportar para trazarlas no dejaban cabida al amor; este se perdía por el propio esfuerzo) y ahora dime qué habrías sentido tú. 


			Yo, simple y llanamente, me hundí. De nada sirvió que me diera a mí misma buenas razones, me insultara, me zarandeara, me tratase a empellones. Entonces, esperé. No podía escribirte en semejante estado. Las cartas, como el teléfono, nos traicionan, y yo no quería dar pie a un malentendido que habría añadido a tus días y a tus noches dolores nuevos. 


			Así y todo, te necesitaba. Releí todas tus cartas, pasé revista mentalmente a todas tus palabras, todos tus gestos, todos tus actos y, al final, fui a consultar El mito de Sísifo. Nadie puede leer un libro tan lanzada, tan atenta, tan implorante. Tampoco a nadie puede impresionarle tanto como me impresionó a mí. Me lo he replanteado todo y si supieras, cariño mío, la absoluta revolución que has desencadenado en mí, quizá creerías en… muchas cosas en las que, de hecho, ya crees. En fin, ya te hablaré de todo esto más tarde. De momento, solo quiero que sepas que, en cierto modo, leer El mito —por muy chistoso que pueda parecer— me ha reconciliado por completo con el amor tan desgarrado que se nos impone. Digo «reconciliado», palabra que no es ni mucho menos la correcta, pero te encomiendo a ti el cuidado de encontrarla. 


			Heme aquí de nuevo preparada; ahora ya no se trata de renovar y acrecentar mis fuerzas constantemente. He empezado a intentarlo, pero tengo demasiada necesidad de tu presencia para seguir haciéndolo sola; la esperanza de tu vuelta cada vez más cercana ya no basta para amansar esta necesidad cada vez más acuciante de ti y cuando pienso en el día en el que estarás pegado a mí, mi gloria es tal que no puede dejar de acompañarla el miedo más terrible a que ocurra una catástrofe. 
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