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			¡Qué deleite dejar pasar delante a todos: al guerrero, al sacerdote, al capitán de industria, al futbolista… y de tiempo en tiempo disparar sobre ellos una idea magnífica, exacta, bien madurecida, llena toda de luz!

			(Obras completas ─en adelante O. C.─, V, p. 524)

			 

		   

			
			Si hubiera sido francés, sería Sartre; si inglés, Russell; si alemán, Heidegger.

			Pero fue español. Se llamaba José Ortega y Gasset.

			Es uno de los intelectuales más notables que ha producido la lengua castellana. Vivió y pensó en tiempos muy difíciles y su obra muestra que siempre, o casi siempre, acertó. Lo hizo al defender la idea de Europa, al llamar la atención sobre el riesgo de una España invertebrada y al proclamar que una nación no es un grupo de gentes unidas por el pasado, sino por el futuro, convicciones que hoy subyacen en la cultura pública de España. Y también acertó en filosofía, como lo prueba el hecho de que sus ideas pusieron a la que se cultivaba en España en condiciones de dialogar casi de igual a igual con su tiempo, algo que no ocurría, como observó Julián Marías, desde los tiempos de Suárez (de Francisco Suárez, claro). Fue un sujeto brillante y sin duda el intelectual público más notable que ha producido la lengua castellana. Pensó en una época nada fácil y padeció las consecuencias, pero bien mirado siempre supo estar a la altura, «a la altura de los tiempos», como le gustaba decir citando la famosa carta de Trajano a Plinio.

		

	
		
			
I

			La peripecia vital de Ortega

			Era bajo, paradójicamente delgado y a la vez ancho, tenía una cara cuadrada y de mentón firme. Trataba de ocultar inútilmente su calvicie con un peinado enredoso (el pelo se le empezó a caer desde temprano, mientras estudiaba en Leipzig). Pérez de Ayala lo disfrazó de personaje de novela y lo describió en Troteras y danzaderas (1920), no sin algo de sorna, como sigue:

			 

			La admirable pureza intelectual […] trasparecía en sus ojos, de asombrosa doncellez y pureza, sobre los cuales las imágenes de la realidad resbalaban, sin herirlos. Contrastaba con la doncellez de los ojos una calvicie prematura. La forma y tamaño del cráneo, entre teutónicos y socráticos; la armazón del cuerpo chata y ancha; los pies producían la ilusión de estar abiertos en un ángulo mayor de noventa grados, de tal suerte que la figura parecía descansar sobre recia peana. Trataba a todo el mundo con magistral benevolencia, y la risa con que a menudo irrigaba sus frases era cordial y traslúcida.

			 

			Y cuarenta y dos años después, Luis Martín Santos, en Tiempo de silencio (1962), aunque no oculta el propósito de ridiculizarlo, marca algunos rasgos de lo que debió de ser Ortega para el público al que alfabetizaba en sus conferencias:

			 

			Pero ya el maestro aparecía […] hierático, consciente de sí mismo, dispuesto a bajarse hasta el nivel necesario, envuelto en la suma gracia, con ochenta años de idealismo europeo a sus espaldas, dotado de una metafísica original, dotado de simpatías en el gran mundo, dotado de gran cabeza, amante de la vida, retórico, inventor de un nuevo estilo de metáfora, catador reverenciado en las universidades alemanas de provincia, oráculo, periodista, ensayista, el-que-lo-había-dicho-antes-que-Heidegger, comenzó a hablar.

			 

			Según quienes lo conocieron, tenía una cabeza enorme, como destinada a un busto de bronce, un cuerpo delgado y los pies pequeños. Hablaba con una cadencia hipnótica pero nerviosa, según se le puede oír en los registros que dejó, y empleaba una voz profunda que cultivaba con el cigarrillo. Vestía elegante y uno de los principales rasgos de su personalidad pareció ser la tendencia a exhibirse (Hannah Arendt habría visto en él la prueba final de su tesis, según la cual es propio de la condición humana mostrarse): nunca pudo resistir las invitaciones a hablar en público sobre cualquier cosa, desde el ser a la moda, los toros, la historia de Roma o la caza mayor, lo que ha alimentado, entre quienes no conocen su filosofía, el calificativo de diletante. Y no lo era. Lo hacía porque sentía que era su deber intelectual esclarecer la circunstancia y para ello, como veremos, contaba con un repertorio de conceptos. Y como es habitual en este tipo de persona —sujetos brillantes a quienes las sombras de este mundo les saltan a los ojos—, padecía frecuentes depresiones, de las que, sobre todo en su madurez, le costaba meses salir. Heidegger, que lo conoció entonces, se impresionó por su tristeza. Uno de sus últimos retratos lo muestran inquisitivo frente a la cámara, el pelo escaso engominado atravesando la calvicie, ninguna chispa de entusiasmo, perdidos los ojos, observó alguna vez su discípula, María Zambrano, en no se sabe qué lejanía.

			Su importancia para la cultura en español es difícil de exagerar. Ortega fue la puerta por la que los españoles y los latinoamericanos accedieron a la cultura europea de su tiempo.

			Fue filósofo, pero sobre todo lo que hoy se llama un intelectual público, un sujeto experto en ideas que no temió llevarlas al debate cotidiano empleando el lenguaje de la comunicación masiva. Llegó a fundar una publicación periódica, El Espectador (1916-1934), cuyo único autor era él. Eximio articulista, casi todos sus libros, incluidos los más sesudos y sistemáticos, con la sola excepción quizá de su estudio sobre Leibniz (que nunca publicó en vida), comenzaron como artículos de periódico. El más popular —el notable «La rebelión de las masas»— apareció semana tras semana en El Sol, un periódico que él mismo contribuyó a fundar y a sostener. Se publicó como libro en 1930 y ya el título adelantaba el talento de su autor. Se formó en Alemania y en sus trabajos se aprecia la influencia inicial del idealismo alemán y del neokantismo. El pensamiento kantiano, dijo, fue a la vez «mi casa y mi prisión». A pesar de su formación germánica, supo expresarse sin los lastres y el galimatías que acostumbran los que se indigestan con ese tipo de influencias. En su lugar, usó la elocuencia y la claridad —«la claridad es la cortesía del filósofo», solía decir— que tiene el buen periodismo.

			José Ortega y Gasset poseyó, como ninguno, conciencia de su propia circunstancia (o, como va a decir Sartre más tarde, de su «situación»). Sabía que, si quería ser filósofo e intelectual, debía serlo in partibus infidelium, en tierra de infieles. Como los obispos que debían evangelizar tierras ocupadas por musulmanes o no creyentes, así el intelectual debía ser capaz de descender a la calle y ser un «aristócrata en la plazuela». Y es que España, en la época en que él comenzó a escribir, era una tierra indócil para la tarea de las letras: una sociedad casi feudal, católica hasta la exageración (es decir, hasta la parálisis intelectual, anegada, como le gustaba decir, de tonsurados), decaída luego de la pérdida de Cuba, sin confianza en sí misma, alejada de los debates intelectuales de la época y preñada (otra palabra que Ortega gusta de usar) de una crisis política. La brillante generación del 98 —Unamuno, Azorín, Baroja, Machado, Valle Inclán— posee una fuerte sensibilidad literaria, histórica o filológica, pero no teórica en un sentido general. Julián Marías, uno de los más fieles discípulos de Ortega, observó que a principios del XX, si se miraba hacia atrás, la última gran obra filosófica escrita por un español había sido ¡las Disputaciones metafísicas de Suárez de 1597!

			Así entonces, el principal aporte de Ortega a la cultura en español fue insuflarle (una expresión que él gusta de repetir) pensamiento e inteligencia.

			Una anécdota permite asomarse a lo que Ortega entendía por pensar. Cuenta Heidegger que en el Coloquio de Darmstadt (1951) y luego de haber él pronunciado su conferencia (que ha sido traducida como «Construir, habitar, pensar»), uno de los asistentes reaccionó molesto y lo acusó de no haber resuelto las cuestiones esenciales, sino de haberlas «despensado». «En este momento —relata Heidegger— pidió la palabra Ortega y Gasset, cogió el micrófono del orador que tenía a su lado y dijo al público lo siguiente: «El buen Dios necesita de los “despensadores” para que los demás animales no se duerman».

			El episodio revela el ingenio de Ortega, pero sobre todo la manera en que él concebía la tarea del pensar.

			El pensamiento, sugiere Ortega, no es una condición natural del animal humano. Lo único natural es la necesidad de pensar, la necesidad de estar o sentirse en lo cierto, de saber a qué atenerse en medio, dice él, del misterio de la existencia. Los métodos para satisfacer esa necesidad son múltiples y variados; pero ninguno es, estrictamente hablando, natural, ni siquiera la filosofía. A diferencia de todas las creaturas, el hombre no tiene naturaleza, sino historia. El hombre en su historia, y al compás de su circunstancia, se ha ido agenciando múltiples formas de estar en lo cierto y solo una de ellas, de las varias que ha podido tener a su disposición, es el pensar. La cultura es, pues, una interpretación de la realidad que descubre por un momento las cosas haciéndolas verdaderas. Es lo que, con frecuencia, Occidente habría olvidado: la dimensión vital e histórica de la razón. En medio de ese olvido, el pensamiento se orientó por dos supuestos: que la realidad, al margen de su apariencia variable, tenía una realidad subyacente y fija, y que entre ella y la razón existía una coincidencia fundamental. De ahí a querer someter la realidad, cualquiera fuese, a los dictados de la razón, a matematizar la realidad (esa fue la historia europea del XVIII al XIX, observa), hubo solo un paso. La inteligencia entonces se extravió, olvidó que ella está animada, punzada por desafíos vitales, y abandonó su tarea de forjar los principios y los modos de ver que permiten a los seres humanos saber a qué atenerse. La tarea del futuro es, pues, la reforma de la inteligencia.

			Los lectores de filosofía advierten en esas ideas —y en otras que expuso en Ideas y creencias (1940), El hombre y la gente (1949-1950) o ¿Qué es filosofía? (1928-1929)— obvias semejanzas con las de Simmel o Heidegger. Y así es. Pero eso obra a favor y no en contra de Ortega. Mucho de eso ya consta en las Meditaciones del Quijote, que es de 1914, mientras que Ser y tiempo es de 1927 (cuya traducción, una de las más tempranas, encargó Ortega a su discípulo Gaos). Y, en cualquier caso, ya es más que notable la capacidad de Ortega para respirar las ideas vertidas originalmente en alemán y pensar originalmente desde ellas. Ortega y Gasset consideraba que esa era una destreza fundamental. El joven Octavio Paz se encontró alguna vez con el gran español y le pidió consejos: «¡Aprenda alemán y póngase a pensar!» fue la respuesta.

			Como les ocurrió a los grandes filósofos del XX, el vendaval de la historia lo arrastró.

			A Heidegger lo envolvió el nazismo (sus discursos rectorales todavía sonrojan); a Sartre, el comunismo («todo anticomunista es un perro», dijo alguna vez); a Russell, la guerra de Vietnam (se dejó encarcelar en defensa de Vietnam y Checoslovaquia); y a Ortega, la caída de la Monarquía y la Guerra Civil.

			Ortega fue un liberal de los que hoy se llamarían conservadores, es decir, alguien que creía firmemente en las libertades, pero que, a la vez, pensaba que ellas son fruto de la evolución más o menos tranquila de las sociedades y no un resultado exclusivo de la voluntad humana o del ímpetu utópico. No es casualidad que Hayek, en su obra quizá más importante —Los fundamentos de la libertad (1960)—, emplee citas suyas como epígrafes.

			Consistente con ese punto de vista liberal, Ortega criticó la sociedad española de comienzos de siglo y la Restauración borbónica. Criticó el clasismo, la religiosidad y el provincianismo. Lo mismo había hecho Azaña —la otra figura intelectual y política de la época— en su discurso «El problema español»: «Nos horroriza el pasado, nos avergüenza el presente», decía. Pero fue la palabra de Ortega la que caló más hondo. En 1914 se lanzó a la política con una espléndida conferencia: «Vieja y nueva política». Allí reivindica el papel público de los intelectuales y llama a su generación, a la élite y a la masa (la muchedumbre, como dice entonces), a tomar las riendas y ser fiel a sí misma. La política, explica, no consiste en una metodología para hacerse del poder estatal o dictar el entramado jurídico que lo constituye. La nueva política es una nueva sensibilidad y actitud histórica: junto a la España oficial, que se obstina en prolongar los gestos de una edad fenecida, hay otra España, la España vital, que, estorbada por la primera, no acierta todavía a entrar en la historia. La tarea generacional de la nueva política consiste en empujar hacia la historia a esa España vital constituyendo una opinión pública a favor suyo. La España oficial es un conjunto de sombras de sombras, la Restauración está en crisis. «Nuestra bandera —proclama— tendría que ser esta: “Muerte a la Restauración”. Hay que matar bien a los muertos».
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