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    Cada vegada més ens assemblem a aquelles persones actives que «giren, com gira una pedra, seguint l’estupidesa de la mecànica».[1] Com que entenem la vida exclusivament en termes de treball i rendiment, concebem la inactivitat com una mancança que cal corregir al més aviat possible. L’existència humana es veu absorbida incansablement per l’activitat. Així és com la podem explotar. Hem perdut el sentit de la inactivitat que no comporta la incapacitat, el rebuig o una autèntica absència d’activitat, sinó que representa una capacitat en si mateixa. La inactivitat té una lògica pròpia, un idioma propi, una temporalitat pròpia, una arquitectura pròpia, una esplendor pròpia, fins i tot una màgia pròpia. No es tracta d’una feblesa, ni d’una mancança, sinó d’una intensitat que, tanmateix, no es pot entendre ni reconèixer en la nostra societat de l’activitat i el rendiment. No tenim accés al regne ni a les riqueses de la inactivitat. La inacti­vitat és una forma resplendent de l’existència humana. Avui, però, s’esvaeix en una forma buida de l’activitat.


    En les relacions de producció capitalistes, la inactivitat es manifesta com un àmbit situat a fora i tancat. Li hem donat el nom de «temps lliure». Com que serveix per descansar del treball, la seva lògica hi està lligada. Com un derivat del treball constitueix un element funcional en el marc de la producció. Així, doncs, hem fet desaparèixer el temps lliure que no serveix per ordenar el treball i la producció. Ja no sabem què és aquella calma sagrada i festiva, «que reuneix la intensitat vital i contemplació, i que fins i tot és capaç de reunir-les quan la intensitat vital arriba al desenfrenament».[2] El «temps lliure» no té ni intensitat vital ni contemplació. Es tracta d’un temps que matem per no permetre que aparegui l’avorriment. No és un temps lliure i viu, sinó un temps mort. Avui dia, una vida intensa és sinònim, per damunt de tot, de més rendiment o més consum. Hem oblidat que la inactivitat, que no produeix res, representa en si mateixa una forma intensa i resplendent de la vida. A la pressió pel treball i el rendiment cal oposar directament una política de la inactivitat, que fa possible l’aparició d’un temps lliure de debò.


    La inactivitat constitueix el que és humanum. La proporció d’inactivitat en el fer provoca que esdevingui genuïnament humà. Si no hi ha un moment de vacil·lació o detenció, l’acció es rebaixa a un seguit d’actes cecs i reaccions. Sense la calma sorgeix una nova barbàrie. El silenci fa més profund el parlar. Sense silenci no hi ha música, sinó només soroll i xivarri. El joc és l’essència de la bellesa. Allà on només impera la dualitat estímul i reacció, necessitat i satisfacció, problema i solució, objectiu i gestió, la vida es redueix a supervivència, a una vida merament animal. La vida resplendeix, en primer lloc, gràcies a la inactivitat. Quan perdem la inactivitat com una capacitat, ens assemblem a una màquina que només ha de funcionar. Una vida autèntica comença en el moment en què desapareix la preocupació per sobreviure, la necessitat per la vida crua. L’objectiu últim dels esforços humans és la inactivitat.


    L’acció [Handeln] és un fet constituent de la història, encara que no és una força que creï cultura. No la guerra, sinó la festa, no les armes, sinó els adorns, són l’origen de la cultura. Història i cultura no són termes coincidents. El que dona forma a la cultura no són camins directes a una destinació, sinó digressions, diva­gacions i marrades. El nucli essencial de la cultura és ornamental. S’estableix fora dels conceptes de funcionalitat i utilitat. A través de la qualitat ornamental que s’emancipa de qualsevol objectiu i utilització, la vida fa veure amb insistència que és alguna cosa més que supervivència. La vida obté la seva resplendor divina d’aquella decoració absoluta que no adorna res: «Que el barroc sigui decoratiu, no ho diu tot. És decorazione assoluta, com si s’hagués emancipat de qualsevol finalitat, fins i tot la teatral, i hagués desenvolupat una llei de manera pròpia. Ja no adorna res, sinó que no és altra cosa que adorn».[3]


    En el sàbat cal aturar l’activitat. No es pot dur a terme cap negoci. La inactivitat i la supressió de l’economia són essencials per a la celebració del sàbat. En canvi, el capitalisme transforma la festa en mercaderia. De la festa se’n fan esdeveniments i espectacles. Els falta la calma contemplativa. Com a formes de consum de la celebració no generen comunitat. A l’assaig La Société du spectacle («La societat de l’espectacle»), Guy Debord descriu el present com un temps mancat de festa: «Aquesta època, que exhibeix per a ella mateixa el seu temps com si fos essencialment una repetició accelerada de múltiples festivitats, és al mateix temps una època mancada de festa. El que en el temps cíclic era el moment de participació d’una comunitat en la dilapidació luxuriosa de la vida, no és possible en una societat que no té comunitat ni luxe».[4]


    Una època sense festes és una època sense comunitat. Avui dia s’evoca la community pertot arreu, però es tracta d’una comunitat en forma de mercaderia. No permet l’aparició de cap nosaltres. El consum desbocat aïlla i separa les persones. Els consumidors estan sols. També la comunicació digital resulta que és una comunicació sense comunitat. Els mitjans socials acceleren la desintegració de la comunitat. El capitalisme fins i tot transforma el temps en una mercaderia. Així és com perd el seu caràcter festiu. Debord observa que per comercialitzar el temps: «La realitat del temps ha quedat substituïda per la publicitat del temps».[5]


    Juntament amb la comunitat, el luxe és una característica essencial de la festa. Aboleix les necessitats econòmiques. Com a vivacitat multiplicada, com a intensitat, és una luxació, és a dir, una sortida, una desviació respecte a la necessitat i les imposicions de la vida crua. En canvi, el capitalisme generalitza la supervivència. Quan la vida es redueix a supervivència, desapareix el luxe. Ni tan sols el rendiment màxim no el pot assolir. El treball i el rendiment pertanyen a l’ordre de la supervivència. No existeix cap acció que tingui la forma de luxe, ja que es basa en una mancança. En el capitalisme, el mateix luxe esdevé un article de consum: adquireix la forma de mercaderia i perd el seu caràcter festiu i la resplendor.


    Per a Theodor W. Adorno, el luxe és un símbol de felicitat autèntica que es malmet per culpa de la lògica de l’eficiència. Eficiència i funcionalitat són formes de la supervivència. El luxe les anul·la: «La tecnologia desbocada elimina el luxe [...]. El tren exprés que travessa el continent en dos dies i tres nits és un miracle, però viatjar en el seu interior no té res a veure amb la resplendor extingida del train bleu. El que feia del viatjar un plaer i que començava amb un adeu des de la finestra abaixada, passant per l’atenta sol·licitud dels beneficiaris de les propines, el cerimonial dels àpats, la sensació constant de gaudir d’un privilegi que no prenia res a ningú, tot això ha desaparegut juntament amb les persones elegants que es passejaven pels perrons abans de la sortida i que ara és inútil buscar als vestíbuls dels hotels més majestuosos».[6] La veritable felicitat existeix gràcies a l’absència d’objectiu i utilitat, a la complicació conscient, al rebuig de la productivitat, als rodejos, les divagacions, les coses supèrflues, la bellesa de les formes i els gestos que ni serveixen per a res ni tenen cap utilitat. Passejar tranquil·lament és un luxe, a diferència d’anar, córrer o marxar cap a un lloc. El cerimonial de la inactivitat significa: «Sí que fem, però per no res». Aquest per no res, aquesta llibertat respecte a la finalitat i la utilitat és l’essència de la inactivitat. És la fórmula fonamental de la felicitat.


    La inactivitat caracteritza el flâneur de Walter Benjamin: «La indecisió característica del flâneur. Així com esperar és l’estat propi del contemplatiu immòbil, el dubte, segons sembla, ho és del flâneur. Una elegia de Schiller evoca “les ales indecises d’una papallona”».[7] Tant esperar com el dubte són figures de la inactivitat. Sense el moment del dubte, el pas humà s’assembla a una marxa. Com les ales de la papallona, és la vacil·lació el que l’impregna l’encant. La determinació o la pressa li prenen la gràcia. El flâneur utilitza la seva capacitat de no actuar. No persegueix cap objectiu. Sense cap intencionalitat, s’entrega a l’espai que «el sedueix», al «magnetisme de la següent cantonada, d’un lloc llunyà dins la boira, de l’esquena de la dona que camina davant seu».[8]


    En aquest sentit, la festa s’oposa al treball, ja que s’allibera completament de la finalitat, de l’objectiu i la necessitat a què se sotmet el treball. La llibertat de no tenir cap finalitat atorga a l’existència humana festa i resplendor. Per exemple, el pas alliberat de finalitat transforma l’anar a una destinació en una dansa: «[...] què és la dansa sinó l’alliberament del cos dels seus moviments pràctics, l’exhibició del gest en pura inactivitat?».[9] També les mans, alliberades d’una finalitat, no agafen. Juguen. O fan gestos purs, que no volen dir res.


    El foc estimula la fantasia, alliberada de les tasques pràctiques. Es converteix en un mitjà per a la inactivitat: «Sense cap mena de dubte, per als homes, les flames contingudes en una llar de foc van ser el primer objecte de somieig, el símbol de la calma, una invitació al descans. [...] Així, doncs, no caure en un estat de somieig davant el foc implica que hem oblidat el veritable significat original i humà del foc. [...] Rebem el benefici del foc quan repengem els colzes als genolls i ens agafem el cap entre les mans. És una posició ancestral. El nen l’adopta davant del foc de manera espontània. No és per casualitat la postura del pensador. Demana una atenció molt especial, que no té res a veure amb l’estat alerta del vigilant o l’observador. [...] Davant d’un foc, cal seure; cal calmar-se».[10] Habitualment el foc s’associa amb el pathos prometeic del fet i l’acció. En canvi, en la seva psicoanàlisi del foc, Bachelard en descobreix la dimensió contemplativa. La postura que l’home adopta davant el foc, ja quan és un infant i de manera instintiva, il·lustra la seva inclinació originària vers la contemplació. La inactivitat contemplativa diferencia el pensador del vigilant o l’observador, que sempre persegueixen un objectiu concret. A diferència d’ells, el pensador no té cap intenció, no té cap objectiu davant els ulls.


    En les seves Quaestiones convivales, Plutarc expli­ca el ritual per combatre la bulímia (bulímu exélasis).[11] S’expulsa la manera de menjar incessant i insaciable dels ramats. D’acord amb la versió d’Agamben, aquest ritual vol «prohibir una determinada forma d’ingesta d’aliments (engolir, com fan els animals, per calmar la insaciable fam que els defineix) i així deixar espai per a una altra forma d’alimentació —humana i festiva—, que no es pot assolir fins que s’ha foragitat la “fam de llop”».[12] La festa és lliure de les necessitats de la vida crua. El banquet no atipa, no calma la fam. El fet de menjar adopta un caràcter contemplatiu: «El menjar, doncs, ja no és melacha, acció amb una finalitat, sinó inactivitat i menucha, sàbat de l’alimentació».[13]


    Les pràctiques rituals, en què la inactivitat té una presència fonamental, ens eleven per damunt de la vida crua. El dejuni i l’ascetisme s’allunyen explícitament de la vida com a supervivència, de les necessitats i la utilitat de la vida crua. Representen formes de luxe. És així com guanyen la seva solemnitat. Els caracteritza una calma contemplativa. Segons Benjamin, el dejuni és una forma d’iniciació al «secret del menjar».[14] Aguditza els sentits fins al punt que descobreixen aromes secretes en qualsevol aliment aparentment insignificant. Quan, a Roma, Benjamin es va trobar fent dejuni involuntàriament, va reflexionar: «Allà tenia, la podia notar, l’oportunitat, que no se’m tornaria a presentar mai més, de fer volar els sentits, fins aleshores endormiscats, com gossos rere els plecs i els congostos de les verdures crues, els melons, el vi, de deu classes diferents de pans, de les nous, per descobrir-hi una aroma mai abans percebuda».[15] El dejuni ritual renova la vida ja que revifa els sentits. Restitueix a la vida la vivacitat, la resplendor. Ara bé, el dictat de la salut sotmet el dejuni al servei de la supervivència. I així perd la seva dimensió festiva i contemplativa. Ha de servir per optimitzar la vida nua, per tal que funcioni millor. Avui dia, fins i tot el dejuni ha adoptat la forma de la supervivència.


    La inactivitat és en si mateixa un dejuni espiritual. Per això se’n deriva un efecte curatiu. La pressió per produir transforma la inactivitat en una forma d’activitat per poder explotar-la. Així, mentrestant, també dormir ha passat a considerar-se una activitat. L’anomenada power nap constitueix una forma d’activitat del son. Fins i tot es treu profit dels somnis. La tècnica dels «somnis lúcids» induïts conscientment serveix per optimitzar aptituds corporals i espirituals mentre dormim. Hem arribat a estendre la pressió pel rendiment i l’optimització al terreny del son. És possible que l’home del futur acabi abolint també el son i els somnis perquè li sembli que ja no són eficients.


    «Durant molt de temps me’n vaig anar a dormir d’hora»: això diu la famosa primera frase de la Recerca de Marcel Proust. En francès «d’hora» és «de bonne heure»: «Longtemps, je me suis couché de bonne heure». El son iniciava les estones de felicitat («bonheur»). Amb el son començava aquell «moment de veritat elevada en el qual els meus ulls s’alliberaven de les coses del món exterior».[16] El son és un mitjà de la veritat. Veiem la veritat només en la inactivitat. El son revela un món interior veritable ocult darrere les coses del món exterior, que serien tan sols una aparença. El somiador se submergeix en les capes més profundes de l’ésser. Proust és del parer que, en el seu interior, la vida teixeix sense parar nous fils entre esdeveniments i crea un teixit espès de relacions, en el qual no hi ha res que quedi aïllat. La veritat és una successió de relacions. Genera consensos entre tot. La veritat sorgeix en el moment en què l’escriptor «pren dos objectes diferents i estableix una relació entre ambdós» o «tal com fa la vida, destaca un fet comú entre dues sensacions i allibera l’essència que comparteixen, [...] per sostreure-les a la casualitat del temps que enllaça l’una amb l’altra».[17]


    El son i el somni són els indrets privilegiats de la veritat. Aboleixen les divisions i les restriccions que dominen la vigília. Les coses revelen la seva veritat en el «son creatiu i molt viu del subconscient (un son en què les coses que només ens toquen de passada ens arriben més endins i on les mans endormiscades agafen la clau que abans buscaven debades)».[18] L’activitat i l’acció són cegues a la veritat. Tan sols arriben a la superfície de les coses. Les mans que cerquen fets amb determinació no troben la clau de la veritat. Aquesta més aviat cau en mans adormides.


    La Recerca de Proust és un sol somni extens i perllongat. La mémoire involontaire com a epifania, com a font de felicitat, està instal·lada en el regne de la inactivitat. S’assembla a la porta que s’obre com per art de màgia. La felicitat no pertany a l’àmbit del coneixement ni a l’àmbit causal. Té alguna cosa de màgia i bruixeria: «Però precisament en el moment en què sembla que tot està perdut a vegades ens arriba el senyal que ens pot salvar: has trucat a un munt de portes que no duen enlloc, però aleshores arribes davant d’aquella que sí que es pot traspassar i que hauries buscat en va durant molt de temps, truques, sense saber-ho, i tot d’una s’obre».[19]


    Tant dormir com avorrir-se són estats d’inactivitat. El son és el punt àlgid de la relaxació corporal, mentre que l’avorriment és el punt àlgid de la relaxació espiritual. Benjamin descriu l’avorriment com «un drap gris i calent proveït en el seu interior del folre de seda més virolat i ardent» i amb el qual «ens podem embolicar mentre somiem».[20] És «l’ocell dels somnis» que «cova l’ou de l’experiència».[21] Tanmateix, és evident que els seus nius es van ensorrant. Així és com es perd «el do d’escoltar».


    L’experiència en un sentit emfàtic no és resultat del treball ni del rendiment. No es pot construir a partir de l’activitat. Més aviat pressuposa una forma especial de passivitat i inactivitat: «Tenir una experiència amb alguna cosa, tant si és un objecte com una persona o un déu, significa que aquesta cosa ens succeeix, que ens troba, que ens sobrevé, ens rebolca i ens transforma».[22] L’experiència consisteix a donar i rebre. El seu mitjà és escoltar. Tanmateix, actualment el soroll de la informació i la comunicació ha posat fi a la «societat dels qui escolten». Ningú no escolta. Tothom es produeix a ell mateix.


    La inactivitat demana molt de temps. Necessita una llarga estona,[*] una pausa intensa i contemplativa, que és poc freqüent en l’era de la pressa, en què tot passa a curt termini, en una curta alenada i amb una visió curta. Avui tot està impregnat de la forma de vida consumista en què cal satisfer immediatament les necessitats. No tenim paciència per esperar que alguna cosa maduri lentament. L’únic que compta és l’efecte a curt termini, l’èxit ràpid. Les accions es redueixen a reaccions. Les experiències es dilueixen en vivències. Els sentiments s’empobreixen en emocions o afectes. No tenim accés a la realitat, que es revela només a partir d’una atenció contemplativa.


    Cada vegada tolerem menys l’avorriment. Així és com s’atrofia la capacitat de l’experiència. En el bosc de fulls mor l’ocell dels somnis: «En boscos de fulls il·lustrats, [l’ocell dels somnis] es malmet. I tampoc no troba cap lloc en el nostre fer. [...] El lleure, que atorgava als homes mans creadores, ha mort».[23] La mà creadora no actua. Escolta. Internet, com a bosc de fulls digitals, ens arrabassa el «do d’escoltar». L’ocell dels somnis que cova l’ou de l’experiència s’assembla a la persona contemplativa immòbil. Mentre s’espera, es lliura a «l’esde­veniment inconscient». Vist de fora estant, està inactiu. Ara bé, aquesta inactivitat és la condició que possibilita l’experiència.


    L’espera comença quan no hi ha res de concret que es vulgui assolir. Quan esperem un fet concret, esperem menys i ens tanquem a l’esdeveniment inconscient: «L’espera comença quan no hi ha res a esperar, ni tan sols el final de l’espera. L’espera no sap què espera i ho destrueix.[24] L’espera no espera res». L’espera és l’actitud mental de la persona inactiva i contemplativa. A ella se li revela una realitat totalment diferent a què no té accés cap activitat ni cap acció.


    L’espera també defineix la relació d’Orfeu amb Eurídice. Ell tan sols en l’espera està a prop d’Eurídice. Li pot cantar, la pot desitjar, però no la pot posseir. L’absència d’ella és la condició que fa possible el cant d’ell. Eurídice desapareix irreparablement en el moment que Orfeu, neguitós per si ella ja no el segueix, gira el cap per assegurar-se que hi sigui. Eurídice encarna el regne de la inactivitat, la nit, les ombres, el son i la mort. És bàsicament impossible que pugui sortir a la llum del dia. Precisament Orfeu deu el seu cant, la seva obra (oeuvre). a la mort, que no és altra cosa que l’expressió màxima de la inactivitat. Maurice Blanchot situa el désoeuvrement, la inactivitat, que en francès literalment significa des-obra o manca d’obra, prop de la mort. La nit, el son, la mort fan d’Orfeu «el desobrat (désoeu­vré), el desocupat, l’inactiu».[25] L’artista deu el seu do d’escoltar, el seu do de narrar a la inactivitat, al désoeuvrement. Orfeu és l’arquetip de l’artista. L’art requereix una relació estreta amb la mort. L’espai literari s’obre en l’ésser per a la mort. Escriure sempre és escriure per a la mort: «En certa manera, Kafka ja és mort, això li ha estat concedit [...] i aquest do està lligat a cadascun dels seus escrits».[26]


    El coneixement no és capaç de reflectir plenament la vida. La vida totalment conscient és una vida morta. El que és vivent no és transparent per a ell mateix. El no-saber com a forma d’inactivitat revifa la vida. En un aforisme sobre la «nova Il·lustració», Nietzsche eleva la ignorància a gàmeta de la vida: «No n’hi ha prou amb veure la ignorància en què viuen homes i animals; també cal que tinguis voluntat d’ignorància i l’aprenguis. Cal que comprenguis que sense aquesta classe d’ignorància no seria possible la pròpia vida, que és una condició que permet que es mantingui i creixi allò que és viu: cal que al teu voltant s’alci una gruixuda campana d’ignorància».[27] La voluntat decidida de saber no aconsegueix copsar els aspectes més íntims i profunds de la vida. Paralitza la vitalitat. Nietzsche també diria que sense inactivitat la vida no és possible, que és la condició que permet que es mantingui i creixi la vida.


    A Sobre el teatre de titelles, Kleist atribueix la gràcia a la ignorància, a la manca d’intencionalitat i a la inactivitat. Un ballarí humà mai no arribarà a tenir la gràcia d’una marioneta, que «sense fer res» es deixa dominar per la «simple llei de la gravetat». Està suspesa per damunt del terra en comptes de bellugar-se intenciona­dament. Els moviments se succeeixen com si fossin «propis». Deuen la seva gràcia a un no-fer. És precisament el fer voluntari i conscient el que roba la gràcia al moviment. En aquest mateix relat s’explica la història d’un noiet que perd la gràcia en el moment en què pren consciència del seu gest davant d’un mirall. La gràcia i la bellesa se situen fora de l’esforç conscient: «Veiem que, a mesura que en el món orgànic la reflexió s’enfosqueix i afebleix, la gràcia en sorgeix més brillant i sobirana».[28]


    L’exercici té com a últim objectiu arribar a un estat en què la voluntat dimiteixi. El mestre practica per fer fora la voluntat. Un no-fer constitueix la mestria. L’activitat conclou en inactivitat. La mà afortunada està mancada de voluntat i consciència. Walter Benjamin escriu sobre l’exercici: «Cansar el mestre amb dedicació i esforços fins al límit de l’esgotament, per tal que a la fi el cos i cadascun dels seus membres puguin actuar segons la seva pròpia raó: d’això se’n diu practicar. L’èxit consisteix en això: que la voluntat, continguda dins del cos, abandoni per sempre en benefici dels òrgans, per exemple, de la mà. Així és com un, després de molt buscar una cosa que ha perdut, abandona la cerca, i aleshores, un bon dia, mentre busca una altra cosa, es troba a les mans allò primer que havia cercat. La mà ha acceptat la cosa i en un obrir i tancar d’ulls ha esdevingut una cosa amb ella».[29] No és estrany que la voluntat ens faci cecs davant d’allò que passa. La manca d’intencionalitat i de voluntat ens fa lúcids en la mesura en què il·lumina l’esdeveniment, l’ésser, que hi ha contingut dins de la voluntat i de la consciència.


    En una breu narració titulada Vergiss das Beste nicht («No oblidis el millor»), Benjamin construeix una paràbola de la vida feliç. El protagonista és un home actiu que tira endavant els seus «afers» amb determi­nació i una pulcritud extrema. Deixa constància de tot fins al més mínim detall. Quan té una cita, és la «puntualitat personificada». Per a ell, no existeix cap «petita escletxa per on es pugui perdre el temps». No sap què és el temps lliure. Tanmateix, immers en aquesta vida activa, se sent terriblement desgraciat. Aleshores passa una cosa inesperada que té com a conseqüència un canvi radical en la seva existència. Llença el rellotge i practica arribar tard. Quan l’altre ja fa estona que se n’ha anat, s’asseu «a esperar». Ara les coses passen sense que ell faci res i el fan feliç. Se li obren les portes del cel: «Els amics el visitaven quan menys pensava en ells i quan més els necessitava, i els seus obsequis, que no eren cars, arribaven en el moment just com si a les seves mans tingués les portes del cel». Es recorda de la història d’aquell pastoret que «un diumenge» és admès a la muntanya carregat d’exuberants tresors, però, tanmateix, amb la misteriosa instrucció de «no oblidar el millor». El millor és el no-fer. La paràbola de Benjamin sobre la inactivitat conclou amb les paraules: «En aquella època es va sentir bastant a gust. Enllestia poques coses i no donava res per enllestit».[30]


    Qui realment resta inactiu, no s’afirma a ell mateix. Es despulla del nom i passa a ser ningú. Mancat de nom i d’intenció, es lliura a allò que s’esdevé. Roland Bar­thes retroba la seva «somiada mandra»[31] en un haiku:


     


    Asseure’s pacíficament, sense res a fer,


    la primavera arriba


    i l’herba creix tota sola.


     


    Barthes constata que el haiku conté un anacolut notable, una disrupció gramatical. El qui seu tranquil·lament sense fer res no és pas el subjecte de la frase. Abandona la seva posició gramatical i desapareix en benefici de la primavera com a subjecte: «la primavera arriba». D’aquí Barthes dedueix que «en una situació de mandra, el subjecte està gairebé desproveït de la seva naturalesa de subjecte». El que constitueixen el subjecte són les activitats i les accions. Seria absurd un subjecte inactiu. Subjecte i acció es necessiten mútuament. De la inacti­vitat (Barthes l’anomena aquí «mandra»), se’n deriva un efecte desubjectivitzant, desindividualitzant i desarmador. També l’herba, l’altre subjecte de la frase, posa en relleu la inactivitat com a estat d’ànim general del haiku. L’herba creix «tota sola». La passió de la inactivitat, podríem continuar així la idea de Barthes, té com a conseqüència un anacolut mental. El subjecte renuncia a ell mateix. Es dona a allò que s’esdevé. Cada actuació, cada activitat s’abandona en benefici d’un esdevenir-se sense subjecte: «Aquesta seria l’autèntica mandra. Arribar al punt conscient de no haver de dir més “jo”».[32]


    Una capacitat mimètica distingeix el mestre de la contemplació. Accedeix a les coses assemblant-se a elles. A Infància a Berlín cap al 1900, Benjamin explica la història d’un pintor xinès que desapareix a dins del seu quadre davant d’uns amics: «És una història que ve de la Xina i tracta d’un vell pintor que va ensenyar a un grup d’amics el seu últim quadre. Hi havia representat un parc amb un caminoi que corria a la vora de l’aigua, a través d’un bosqueró, i desembocava en una porta que donava accés a una caseta. Quan els amics van tombar-se cap al pintor, aquest se n’havia anat i s’havia ficat dins la pintura. Va enfilar pel camí que duia a la caseta, va aturar-se davant la porta, es va girar, va somriure i va desaparèixer pel badall. També jo, quan estava atrafegat amb els potets i els pinzells, em perdia de sobte dins la imatge. M’assemblava a la porcellana, en què penetrava en un núvol de colors».[33] El pintor somreia abans de desaparèixer del tot. Benjamin interpretava aquest somriure com una capacitat mimètica. Representava el «nivell més alt de la disposició mimètica». Assenyala l’acord de «fer-se semblant a allò que un es proposa». Amb el somriure màgic es demostra la «mestria de la mimesi en la forma de la transformació».[34] L’estat mimètic és un estat de despreniment en el qual es dona una transferència a l’altre enjogassada. La cordialitat del riure és un atribut de l’ésser.
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