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			I feel stupid when I pray. 

			DEMI LOVATO, «Anyone»
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			Los bandoleros volvieron por Pascua. Esta vez asesinaron a dos hombres, tres mujeres y dos niños pequeños. Le robaron algunas herramientas de la fundición al herrero, pero ni oro ni plata, porque no había. Uno de los bandoleros resultó herido por la madre de los niños asesinados, que, blandiendo un hacha, le destrozó el pie izquierdo. Entonces los vecinos lo prendieron y lo llevaron a rastras hasta la plaza del pueblo, donde lo apalearon y lo pusieron en la picota. Los aldeanos le tiraron barro y excrementos de animales hasta el anochecer. Grigor, el abuelo de los niños muertos, estaba demasiado desconsolado para dormir, así que se levantó en mitad de la noche, fue a la plaza, le cortó una oreja al bandolero con una podadera y la arrojó junto a un limonero cargado de flores. 

			—¡Para que se la coman los pájaros! —le gritó entre sollozos al hombre ensangrentado mientras se escabullía. 

			Nadie podría decir qué actos específicos de horror había cometido aquel bandolero de la picota. El resto de los bandoleros se había escapado, llevándose con ellos seis gansos, cuatro cabras, seis piezas de queso y un tonel de miel, además de las herramientas del herrero. 

			No robaron ninguna oveja, ya que su pastor, Jude, vivía en una pradera a varios kilómetros del centro de la aldea y aquella noche tenía a los corderos en el redil, durmiendo profundamente como de costumbre. La pradera estaba al pie de una colina, en lo alto de la cual se asentaba la gran casa solariega en la que residía Villiam, el señor y gobernador de Lapvona. Los guardias estaban en sus puestos para defenderlo si algún individuo amenazante llegaba alguna vez a subir la colina. Entre los gritos que resonaban desde la aldea, a Jude le pareció oír aquella noche, desde donde yacía despierto junto al fuego, cómo se tensaban las cuerdas de tripa de los arcos de los guardias. Jude y su hijo, Marek, no vivían en la pradera bajo la casa solariega por casualidad. Villiam y Jude compartían parentesco de sangre, su bisabuelo. Jude consideraba a Villiam su primo, aunque los dos hombres no se hubiesen conocido nunca. 

			El lunes, Marek, de trece años, fue a pie hasta la aldea para ayudar a los hombres a cavar una zanja en la que enterrar a los muertos. Quería ser útil, pero se acobardó cuando dispusieron los cuerpos sobre la hierba espesa del cementerio y los hombres agarraron las palas. Las cabezas de los muertos estaban cubiertas solo por unas telas finas. Marek se imaginó que las caras seguían vivas. Veía las pestañas raspando el tejido cuando soplaba la suave brisa. Veía los contornos de los labios y pensaba que se estaban moviendo, que le hablaban, que le advertían que huyera. Los cuerpos de los niños parecían muñecos de madera, tiesos y adorables. Marek se santiguó y se retiró de nuevo hasta el camino. Los hombres de la aldea cavaron la zanja fácilmente sin él, de todas maneras. A nadie le importó que Marek hubiese venido y se hubiese ido. Era como un perro extraviado que deambulaba por la aldea de tanto en tanto, y todo el mundo sabía que era un bastardo. 

			Marek era un niño pequeño y había crecido contrahecho, con la columna torcida por la mitad, de forma que el lado derecho de la caja torácica le sobresalía del tronco, lo que hacía que la única manera de que pudiera poner el brazo en una postura cómoda era posándoselo, medio doblado, sobre la barriga. El brazo izquierdo le colgaba suelto de la articulación. Tenía las piernas arqueadas. La cabeza también era deforme, aunque llevaba ocultos debajo de un gorro de lana andrajoso el cráneo y el pelo de color rojo vivo, que no se había peinado o cortado nunca, ni una sola vez. Su padre —que tenía una cabellera castaña, larga, sin cortar— le reprendía diciendo que la vanidad era un pecado capital. No había espejos en su humilde casa de la pradera, y tampoco es que tuviesen ganancias como para poder permitirse uno. Jude era el soltero de más edad en Lapvona. Otros hombres tomaban como esposas a sus primas jóvenes si les hacía falta una —las mujeres solían morir en el parto— o intercambiaban unas cuantas ovejas o cerdos en una aldea del norte por una chica alta para casarse con ella. 

			Jude no había soportado nunca ver su reflejo, ni siquiera en el arroyo claro y helado que recorría el valle o en el lago donde iba a bañarse unas cuantas veces al año. También creía que Marek no debía verse a sí mismo. Se alegraba de tener un hijo y no una hija, cuya falta de belleza habría sido mucho más injuriosa. Marek era feo. Y frágil. No se parecía en nada a Jude, cuyos huesos y músculos eran como acantilados pulidos golpeados por el océano, suaves y luminosos, a pesar de que tuviera la piel mugrienta y cubierta de mierda de cordero la mayor parte del tiempo. Jude no dejaba traslucir nunca que la cara de Marek era de una desproporción indecorosa; el chiquillo tenía la frente alta y venosa, la nariz bulbosa y sesgada, las mejillas planas y pálidas, los labios finos, la barbilla como un cabo que daba paso a un cuello arrugado y suave, como si tuviera una cortina de piel sobre la garganta, fláccida en la nuez. «La belleza es la sombra del demonio», decía Jude. 

			 

			 

			De camino a su casa desde el cementerio, Marek pasó por la picota, en la que el bandolero herido gemía y lloraba en una lengua que nadie conocía. Marek se paró a hacer una plegaria por su alma. 

			—Dios, perdónalo —dijo en voz alta, aunque el bandolero siguió llorando. 

			Marek se acercó más. No había nadie por allí. Quizá el hedor a excrementos bajo el sol cálido de la primavera había alejado a la gente. O quizá estaban todos ocupados, encargándose del entierro de los muertos. Marek miró al bandolero a los ojos. Eran verdes, como los suyos. Pero eran ojos crueles, pensó. Si se acercaba más, pensó, vería en ellos al demonio. Cuando se aproximó, el bandolero volvió a gritar, como si fuese Marek, de entre todas las personas, quien pudiese salvarlo. Incluso aunque el chico fuera lo bastante fuerte como para levantar los cepos y ayudar al bandolero a escapar hacia el interior del bosque, no lo haría. Dios estaba observándolo. 

			—Que Dios te perdone —le dijo Marek al bandolero. 

			Se acercó todavía más, luego se dignó a posar la mano en el brazo del bandolero. Marek notó que tenía el pie roto, cojo; le sobresalía un hueso a través de la carne, la piel estaba arrugada y amarilla. La respiración era rápida y áspera. Las moscas pululaban, haciendo caso omiso de los sinsentidos que el bandolero repetía a gritos. Marek cerró los ojos y rezó hasta que el bandolero dejó de lamentarse. Los abrió a tiempo para que le escupiese en la cara. No se inmutó, ya que así habría demostrado su repugnancia, y Dios lo juzgaría. En vez de eso, se agachó y le besó la cabeza al bandolero, luego se lamió los labios para saborear la sal del sudor del hombre y los aceites rancios cuajados de su pelo rojizo. El bandolero se estremeció y sacó la lengua. Marek hizo una reverencia, se giró, se alejó y sintió entonces que los gritos del bandolero no eran de angustia o irritación, sino un arrebato de salvación, aunque sonaran exactamente igual. 

			Marek salió de la plaza y caminó con tranquilidad, con una sensación de bondad hormigueándole en el brazo izquierdo que interpretó como que se había ganado un poquito de gracia, mientras que el resto de la aldea había vilipendiado al bandolero y sufría ahora en la oscuridad mientras acostaba a sus muertos, que estaban, a diferencia de los demás, en paz. 

			 

			 

			Al salir de la aldea, Marek se cruzó con varios de los guardias de Villiam que patrullaban por el camino. Sonrió y los saludó con la mano. Ellos no le prestaron atención. Los guardias eran todos descendientes de norteños, así que eran altos y fuertes. Los norteños eran famosos por ser resueltos y fríos. Eran físicamente superiores a los lapvonianos autóctonos y, si hubiesen tenido algún interés, podrían haber saqueado la aldea ellos mismos e irrumpido en la casa solariega de Villiam y haberlo matado con un codazo raudo al corazón. Pero estaban lo suficientemente domesticados y formados tras generaciones de servidumbre y ahora cumplían la voluntad de Villiam como si fuese su dueño. 

			Sí que era su dueño, de hecho, y de todos los sirvientes de la casa solariega y de la aldea entera y de los bosques y de las alquerías que se extendían a lo largo de todo el feudo. Villiam era el dueño de la pradera de Jude y de la casita pequeña que este compartía con Marek. La pradera estaba delimitada por los bosques, que también eran de Villiam. 

			Cuando Marek giró hacia el bosque de camino a su casa, decidió que no le contaría a su padre que había besado al bandolero. Jude no entendía el perdón. Era incapaz de perdonar porque estaba demasiado desconcertado por sus propios pesares y rencores. Aquella mala sangre es lo que había hecho que le siguiera latiendo el corazón. El primer pesar fue la muerte de sus padres cuando era un adolescente: se ahogaron en el lago durante una tormenta. Habían estado pescando carpas y se les rompió la pequeña balsa en medio del viento. Era tan poco frecuente un viento tan fuerte que a Jude le pareció que la tragedia había sido dirigida específicamente contra él, que un aire maléfico se había levantado desde el infierno para arrebatarle la única familia que conocía y amaba. El segundo pesar fue la pérdida de Agata, su esposa, la madre de Marek. Había muerto en el parto, le gustaba contar a Jude, desangrada en el suelo junto al fuego. Todavía se veía la mancha de sangre trece años después. 

			—Ahí, todavía se ve rojo —decía Jude mientras señalaba un lugar junto a la chimenea donde la suciedad parecía desgastada de forma más pronunciada que en el resto del suelo. Marek no lograba ver nunca la sangre. 

			—No distingues los colores, igual que tu madre —decía Jude—. Es por eso. 

			—Pero sí veo que tengo el pelo rojo —protestaba Marek. 

			Un puñetazo en la mandíbula y Marek se despellejaba la lengua con sus propios dientes. Le caía sangre de la boca en el mismo sitio junto a la chimenea en el que supuestamente había muerto su madre. Jude volvía a señalar. 

			—¿Lo ves ahora? ¿El sitio donde me dejó abandonado para que educara a un niño yo solo? 

			No es que Marek hubiese tenido mucha educación. Jude no lo abrazó ni lo acunó nunca. Inmediatamente después de la partida de su esposa, delegó en Ina el cuidado del niño durante el día, mientras él atendía a sus corderos. Ina era entonces el ama de cría de la aldea y una especie de leyenda, una mujer sin hombre ni hijos propios, cuyos pechos habían alimentado a la mitad de la población. Algunos la llamaban bruja porque estaba ciega y aun así era laboriosa. Y tenía intuición para la medicina. Cambiaba champiñones y ortigas por huevos y pan, y algunos decían que los champiñones les provocaban visiones del infierno, y otros decían que les provocaban visiones del cielo, pero que siempre les curaban los malestares; nadie dudaba de sus conocimientos sobre plantas medicinales. Desconfiaban de Ina por su sabiduría, aunque seguían haciendo uso de ella. Vivía valle abajo, en una zona oscura del bosque, al sur de la pradera de Jude. 

			Ina era más vieja de lo que resultaba posible saber, y para entonces se le había retirado la leche. Marek quería a Ina. A sus trece años, seguía visitándola una vez a la semana. Era la única persona que lo acariciaba y le dirigía una palabra amable de vez en cuando. Él le llevaba flores de la pradera y leche de oveja y castañas cuando era la temporada y pan y queso cuando tenían alguno de sobra. 

			 

			 

			—¿Has cavado? —le preguntó Jude a Marek cuando llegó a casa. Sumergió una taza en el barril del agua y se la alcanzó al chico. 

			—No me necesitaban —contestó Marek—. Y me daban miedo los muertos. Me daba miedo que siguieran estando vivos. 

			—Esos a los que han matado eran buenas personas —dijo Jude—. Solo los malos se quedan atrapados en sus cadáveres. Esa es su penitencia eterna: los que van al infierno se pudren; los que van al cielo desaparecen. No queda ni rastro de la carne. Sé bueno y no dejarás nada tras de ti. Sé malo y vivirás para siempre en tu cuerpo, pudriéndote en la tierra. 

			—¿Por qué seguían siendo de carne los muertos buenos? ¿Por qué no se han ido al cielo todavía? 

			—Tienen que ir primero dentro de la tierra. Hay que enterrarlos, y luego desaparecen. 

			—¿Cómo lo sabes? —preguntó Marek. 

			—Soy tu padre —dijo Jude—. Lo sé todo. 

			Hirvieron leche de oveja y cubrieron el tarro con una tela para mantener alejadas a las moscas hasta que se enfriara. Marek le quitó los bichos a unas cuantas patatas y las enterró en las brasas con varias manzanas enteras. Eran manzanas viejas de la cosecha de otoño. Jude se había alimentado solo de leche de oveja, pan, manzanas y patatas y hierbas silvestres toda su vida. Como el resto de Lapvona, él no comía carne. Tampoco bebía hidromiel, solo leche y agua. Marek comía lo que comía Jude, guardando siempre unos bocados para Dios: sabía que el sacrificio era lo mejor para agradarle. 

			—¿Te duele la cabeza? —le preguntó Marek a su padre. 

			Jude se estaba restregando las sienes con los nudillos. Solía tener dolores de cabeza. Solían sangrarle las encías. 

			—Cállate —dijo Jude—. Se acerca una tormenta, eso es todo. 

			—¿Va a llover esta noche? 

			—Lloverá el miércoles. Justo a tiempo para el ahorcamiento. 

			 

			 

			Llovió el miércoles. Mientras padre e hijo caminaban hacia la plaza de la aldea, la lluvia cálida de primavera sacudía las flores del limonero y turbaba el aire bajo la capucha de Jude con un olor que le trajo a la memoria los recuerdos más vivos de su infancia; le dio vergüenza recordar aquello en un día así. Jude todavía no había visto ni una vez al bandolero. 

			—¿Es verdad que los bandoleros mataron a mis abuelos? —preguntó Marek. 

			—Mis padres se ahogaron. Eso ya lo sabes. 

			—A los padres de mi madre. ¿Los mataron los bandoleros? 

			—Te lo he contado cien veces —dijo Jude. Le había contado a Marek que su madre había sido víctima de un ataque en su aldea natal cuando tenía doce años, un año menos de los que tenía Marek ahora—. Primero le rajaron la garganta a tu abuelo y después violaron a tu abuela. Después le rajaron la garganta a ella también. Ataron a tus tíos con una cuerda y los tiraron a un pozo para que se ahogaran. No eran más que unos niños pequeños. 

			—¿Qué le hicieron a mi madre? 

			—Le cortaron la lengua para que no pudiese hablar, pero ella se escapó —le dijo Jude—. Tuvo suerte de escapar. La encontré en el bosque, casi muerta. Pobre Agata. ¿Por qué te gusta tanto esa historia? 

			—Porque quiero a mi madre. 

			—Era una chica fuerte, pero llevaba la muerte dentro. La muerte es así. Como un mendigo que te sigue por el camino. Y te mata. 

			—¿Era muy guapa mi madre? 

			—Qué estupidez de pregunta —dijo Jude. 

			Por supuesto, se había inventado el nombre y la historia de la muchacha. Sin lengua, no era posible que le hubiese comunicado nada de aquello a Jude; apenas entendía el idioma de Lapvona cuando llegó. Pero Jude creía que la historia le hacía parecer un héroe. 

			—Fue la única que quedó viva. Imagínate la culpa que conlleva esa carga. ¿A quién le importa la belleza? 

			—Cuando te mueras, me voy a sentir culpable —le dijo Marek a Jude. 

			—Buen chico —dijo Jude. 

			La muchedumbre se había juntado en la plaza y, cuando llegaron Jude y Marek, estaban bajando al bandolero de la picota. Se unieron a un corrillo de aldeanos y se quedaron mirando mientras los guardias de Villiam le ataban las manos al bandolero y lo llevaban a rastras; las piernas le iban rebotando por encima de los adoquines del empedrado. Lo cogieron en volandas para subirlo por los escalones hasta la pequeña plataforma de la horca. Los aldeanos hablaban en voz baja entre ellos, unas cuantas mujeres gimoteaban, unos cuantos hombres se revolvían con violencia, sedientos de sangre. Grigor, el viejo, estaba plantado estoicamente frente a la horca y rezaba para que las almas de sus dos nietos muertos encontraran la paz. Las familias de los demás aldeanos asesinados le gritaban improperios al bandolero. Su cólera estaba justificada. El padre Barnabas, su sacerdote, se lo había dicho: «Castigad a un malhechor y Dios sabrá que sois buenos». Marek se tapó los oídos. No le gustaba escuchar malas palabras. Era así de delicado. Hasta las expresiones bruscas de Jude le dolieron en el corazón: 

			—Maldito sea —dijo Jude. 

			La soga oscilaba con el viento cálido, y los guardias de Villiam la agarraron y se la enlazaron al bandolero alrededor del cuello. Trajeron un taburete para que el hombre se subiera, pero no podía tenerse en pie. Estaba demasiado roto. Le habían dejado la cabeza descubierta, como era costumbre para los asesinos. A los hombres a los que colgaban por crímenes menores —saqueadores solitarios que violaban o robaban— les ponían sacos en la cabeza. Marek miró al bandolero. La sangre de la oreja amputada le pintaba la cara de manera que, cuando levantó la mirada hacia la muchedumbre, sin ninguna vergüenza, solo se le veían los trocitos blancos y relucientes de los globos oculares. Después de unos cuantos resbalones patéticos, los guardias de Villiam terminaron por auparlo al taburete y le sostuvieron las piernas. El bandolero no forcejeó ni maldijo. Solo dijo: «Que Dios os perdone», las mismas palabras que Marek le había dicho unos días antes. Y entonces los guardias quitaron el taburete y el bandolero empezó a balancearse. Se balanceó y osciló y sus piernas parecieron dar coces y tirones. Se le tensó el cuerpo y se sostuvo con las piernas tiesas y estiradas. Y después se quedó quieto. 

			—¿Está muerto ya? —preguntó Marek. 

			—Dios mío, ¿es que estás ciego? —Jude miró a Marek y vio que el chico se había tapado los ojos con el gorro. Jude se lo arrancó de la cara—. Échale un vistazo. 

			Marek abrió los ojos justo a tiempo para ver a uno de los hombres de Villiam destripando al bandolero con una espada; las entrañas se desparramaron y chasquearon contra el suelo del patíbulo. El ruido resonó sobre el silencio de la muchedumbre. Marek se volvió y escondió la cara en la manga del jersey de lana de su padre, que estaba lleno de hierbas secas y zarzas y olía a los corderos. Le dieron arcadas, se agachó y escupió en el suelo. Algo malo le estaba pasando en el estómago. Jude lo agarró del brazo y lo alejó de la muchedumbre. 

			—¿Qué te pasa? 

			—No lo sé. 

			—¿Sientes lástima por el bandolero? 

			—Sí. 

			—¿Por qué ibas a sentir lástima? 

			—A lo mejor era padre de alguien. 

			—¿Tú te crees que él no mataría a su propia gente? 

			—No lo sé. 

			—A esos bandoleros no les importa la familia. Son hijos del demonio. Olvídate de él. Ahora se pudrirá. Será alimento para los gusanos. ¿Recogemos algunas flores por el camino? 

			—Sí. 

			 

			 

			Las flores estaban todavía temerosas y anhelantes, los capullos empezaban justo a florecer, pues era el principio de la primavera. Había amapolas rojo sangre creciendo a lo largo del camino, y Jude cogió unas cuantas mientras un grupo de guardias de Villiam pasaba camino a la aldea. Jude fingió que no existían. No le gustaban los norteños. Creía que llevaban dentro de sí un componente de maldad. Su pelo claro no parecía estar nunca sucio y su piel no mostraba jamás señal alguna de desgaste. No confiaba en unos hombres tan limpios. Solo comprendían las superficies de las cosas, por eso parecían tan perfectos. Asumían la profundidad y el dolor de Jude como una debilidad, pensaba él. No respetaban su seriedad. A su hijo y a él los consideraban animales de granja, no mucho mejores que los corderos que criaban. Y parecía que no les importaba la seguridad de los aldeanos. Ni una sola vez habían defendido la aldea los guardias durante un ataque de los bandidos. Se retiraban montaña arriba, a la casa solariega, y apuntaban desde allí. Eso era todo. Eran unos cobardes, pensaba Jude. Lo que él no sabía, por supuesto, era que los bandoleros trabajaban para Villiam, quien les pagaba para que saquearan la aldea cada vez que circulaba un rumor de disconformidad entre los granjeros. El padre Barnabas le transmitía tales rumores al señor. Aquella era su función principal como sacerdote de la aldea: escuchar las confesiones de las gentes de abajo e informar al hombre de arriba de cualquier propensión al decaimiento o la pereza. El terror y la aflicción eran buenas para la moral, creía Villiam. 

			Para llegar a la tumba de Agata, Jude y Marek se metieron por el bosque. Había castañas de Indias en el suelo. Dejaban a los cerdos pastar allí y, mientras Marek y Jude iban caminando, oían sus gruñidos y chillidos. Pasados aquellos bosques había un huerto de manzanos, demasiado viejos para dar fruto. La corteza plateada era gruesa como una armadura y se veía hasta lo alto el encaje de las cicatrices de años y años de nombres grabados con una equis por los aldeanos. Tras el huerto la hierba era escasa, la tierra pálida y rocosa, pero, como acababa de llover, el suelo cedía de una manera agradable bajo los pies descalzos de Jude y los zapatos de suela fina de Marek. Marek recogió un puñado de flores de manzanilla y de aciano que crecían junto a un reguero de escorrentía, y después se guiaron por un helecho avestruz para salir del camino hacia un terreno plantado de iris. Marek cogió un iris en flor y unos cuantos ramitos tiernos de fresias. Luego doblaron hacia una arboleda de álamos negros en la que, bajo el árbol más grande, estaba la tumba de Agata. 

			Marek iba solemne mientras caminaban, con el estómago revuelto y el pensamiento todavía ensombrecido por la escena en la plaza de la aldea. Por supuesto, había visto a bandoleros colgados y destripados antes, pero aquel hombre tenía algo especial. Pareció no asustarse mientras los hombres de Villiam lo arrastraban hasta la horca. Quizá sabía adónde iba. Como Jesús en la cruz. 

			—El bandolero ese —dijo Marek—, ¿crees que tenía madre? 

			—Todo el mundo tiene madre —contestó Jude. 

			—¿Le dará pena a la madre del bandolero que se haya muerto? 

			—No son como nosotros. No tienen corazón. 

			—¿Crees que tenía algún hijo? 

			—Un bastardo, seguramente, si es que lo tenía. ¿A quién le importa? 

			—¿A mí me quería mi madre? 

			—Se murió por ti —dijo Jude—. Eso debería bastar. 

			—¿La veré en el cielo? 

			—Por supuesto que la verás. Siempre que vayas allí. 

			—¿Y tú? 

			—No te preocupes por mí, Marek —dijo Jude. 

			Pero a Marek le preocupaba que su padre no fuese a entrar en el cielo. Los modales de aquel hombre eran desagradables. Y cuando rezaba, a Marek le daba la sensación de que la cólera salía humeando de los hombros de su padre, de que la crueldad que llevaba dentro se le escapaba como un vapor. No es que el hombre fuese impío, pero la piedad de Jude era una especie de impulso violento y no el amor y la paz que debería ser, pensaba Marek. Jude se fustigaba todos los viernes y le había enseñado a Marek a hacer lo mismo. Pero Marek pensaba que Jude se fustigaba con un poco de fervor de más. Sudaba, resoplaba, se cruzaba el látigo por encima de un hombro, luego por encima del otro, estremeciéndose y respirando tan fuerte que le caía la baba por la boca, y entonces la sorbía y la escupía con violencia, como si le gustase, como si el dolor le diera placer. Aquello asustaba a Marek porque también él disfrutaba del dolor, y eso lo avergonzaba. Desde que era pequeño, una rodilla raspada o una espalda azotada, cualquier cosa que hiciera que le doliese el cuerpo, la sentía como si fuera la mano de Dios posándose sobre él. Sabía que no estaba bien, así que lo guardaba en secreto, lo que provocaba que el despliegue desvergonzado de dolor y placer de su padre le pareciese todavía más perverso. Lo único que quería Marek a su edad en realidad era ir al cielo, donde Dios y su madre lo querrían. 

			—Pero ¿y si algo sale mal? —le preguntaba a Jude—. ¿Y si no consigues ir al cielo? 

			—Si Dios así lo quiere, iré. 

			La tumba de Agata estaba marcada con un canto plano y redondo del arroyo. Jude había hecho en la piedra una muesca violenta con el martillo, como si estuviera de verdad roto por la muerte de la muchacha. Jude era analfabeto, como todos los demás habitantes de Lapvona, pero decía que aquella muesca en la piedra tenía una forma significativa. 

			Marek acostumbraba acostarse sobre la tumba de su madre; se colocaba en diagonal, como si fuese un bebé entre sus brazos muertos a través de la tierra. Siempre había sentido que el suelo que tenía debajo estaba cargado con una sensación familiar. Se tumbaba allí y se quedaba mirando fijamente las ramas del álamo que se balanceaban por encima, intentaba escuchar el canto de algún pájaro. Algún abejaruco o alguna oropéndola piaban unas cuantas notas alegres. Marek se lo tomaba como si su madre le estuviese cantando desde el cielo. En aquel momento, de pie junto a la tumba, oyó el canto de una urraca. Era un cotorreo furioso y severo, áspero como el de una vieja que le estuviese regañando desde su ventana. 

			—¿Por qué no te tumbas hoy? —le preguntó Jude mientras colocaba las flores junto a la piedra con la muesca. 

			—Hoy no. Los pájaros están cantando una canción demasiado triste. 

			Jude no creía en el canto de los pájaros. No confiaba en los pájaros. No eran de la tierra, y él era un hombre de la tierra. Amaba a sus corderos porque eran como él. Se sentían atraídos por la comodidad de la pradera, seguían el contorno de las sombras dibujadas por el sol para permanecer frescos o calentarse según soplara la brisa. Jude era así. Era un esclavo del día según se levantaba y caía el sol, y sentía que aquel era su justo deber. Ser el pastor de los corderos era la ocupación que le había dado Dios. Ignoraba las campanas de la iglesia. No necesitaba seguirle la pista al tiempo. La naturaleza lo hacía por él. Había nacido en aquella pradera y tenía la sensación de que también moriría en ella. ¿Por qué no había enterrado a Agata en la pradera? Marek se lo había preguntado unas cuantas veces. Jude no se había detenido nunca a sopesar siquiera una pregunta así. 

			—Entonces vámonos —dijo Jude mientras se volvía ya hacia el bosque. 

			El camino que habían ido desgastando a través del bosque desde la tumba de Agata hasta la pradera era estrecho porque Jude y Marek no caminaban nunca el uno junto al otro. Jude siempre andaba delante. Marek conocía el cuerpo de su padre visto desde atrás tan bien como conocía sus propias manos o su cara. Los pies de Jude aterrizaban justo en el suelo. Los pasos de Marek se torcían hacia afuera como los de un pato y, si no se concentraba, la línea por la que caminaba viraba hacia la derecha, tal era el desvío de su cuerpo contra la naturaleza. Los tobillos de Jude eran magníficos, la articulación bien sujeta y delicada, y la parte fina de la pierna por debajo de la pantorrilla era tan estrecha como una muñeca. Los tobillos de Marek estaban hinchados y moteados de pecas, por lo general los tenía raspados y sangrantes por las zarzas, y le picaban. Tenía la piel fina y sensible. Ina le frotaba un ungüento en los pies de vez en cuando para evitar que la piel se le desprendiera o se pudriera o cayera, decía. 

			—Eres como una serpiente —le decía. 

			Las pantorrillas de Jude eran redondas y firmes y bronceadas, y en la parte de atrás de las rodillas los tendones le formaban unas líneas tan magníficas como cuerdas de tripa. Los pantalones le cubrían el resto de las piernas y llevaban parches en el fondillo y entre los muslos. Tenía las nalgas altas y fuertes. Marek sabía que el cuerpo de su padre era hermoso, pero no lo reverenciaba. Simplemente respetaba el físico de Jude como una parte de la naturaleza, de la misma manera que le parecían hermosos un buitre o una vaca. Sabía que no se parecía a su padre. No se podía comparar un chorlito con un pollo. Eran clases diferentes de animales. Nadie que los viese a los dos juntos adivinaría jamás que eran de la misma sangre. 

			Las caderas de Jude eran estrechas, la espalda larga, los hombros fuertes y encorvados a pesar de su anchura, penitentes. Caminaba con la cabeza inclinada. Había adoptado esa postura después de haber pasado muchos años mirando hacia abajo, a sus corderos. A veces Marek lo contemplaba con admiración: un hombre en un entorno hostil que le había puesto un techo sobre la cabeza, que lo había educado a su manera, de padre a hijo. Y otras veces Marek lo contemplaba como a un hombre que vivía a la sombra del pecado. Fingía dormir mientras Jude abusaba de sí mismo cada luna nueva, bajo la manta de lana enrarecida junto al fuego en invierno o bajo la ventana abierta en primavera. Las noches de verano y de los otoños cálidos dormían con los corderos en la pradera, bajo las estrellas, para asegurarse de que los lobos se mantenían alejados, decía Jude. Pero Marek sabía que era porque a Jude le gustaba sentir el aire cálido en la piel mientras dormía, como si Dios lo estuviese tocando entre la brisa. Cada vez que Jude abusaba de sí mismo de noche, emitía un gemido de barítono tan horrible y doloroso que solo el demonio podía estar detrás, pensaba Marek. Tras el gemido, el cuerpo de Jude se agarrotaba, después se sacudía y a Marek le parecía que estaba experimentando alguna ablución espiritual, como si estuviera expulsando algún mal del cuerpo. Marek nunca dejaba traslucir que sabía aquello de su padre, pero lo sabía. Y era otro impedimento más, creía él, para que el hombre obtuviera el pasaje al cielo. 

			El cielo pareció oscurecerse en el momento en que entraron en el bosque. El aire entre los árboles estaba helado, no soplaba ni una brisa cálida, pero la tierra en sazón seguía teniendo un olor dulce y a moho. Jude prefería la primavera al invierno. Le encantaban el color y el romanticismo de la primavera. Le encantaba el sol. Cuando por la tarde se sentaba y vigilaba a sus corderos, sin sombra alguna a la vista, Jude sentía los labios de Dios en la mejilla cada vez que volvía la cara a la luz. Eso era Dios para él: el beso del sol. La mano de Dios en su piel desnuda era la única certeza que se elevaba a través de la abstracción de la verdad y del pensamiento, de todo, y le daba a Jude la sensación de pertenencia a la Tierra. Le encantaba sentir la hierba entre los dedos de los pies y el tacto suave de un cordero contra la pierna al pasar. Le encantaban los ojos jóvenes de sus criaturas sonriéndole, su primera primavera, qué maravilla y qué luz. Le encantaba el movimiento de sus articulaciones cuando se movían y olisqueaban y mordisqueaban la hierba dulce, cuando erguían las orejas con los primeros cantos de los herrerillos y los carboneros que volaban camino al norte. El rebaño de Jude era mocho y de un blanco puro. Eran unos corderos de lo más noble y seguían siendo crías durante una temporada más que las ovejas de otras procedencias. Hasta sus dientes de leche eran más redondos y planos que los de otros corderos. Pero eran ovejas de pelo, no de lana. Solo servían para carne. Así que de entre los corderos, cada año, Jude conservaba solo unos pocos para cría, y el resto los vendía para el matadero. Ese era el sacrificio que hacía, como habían hecho su padre y el padre de su padre antes que él. Todas las primaveras, después de vender su rebaño, Jude intentaba sin conseguirlo contener las lágrimas hasta que estaba a salvo y solo en su prado, con los corderos que le quedaban, la mayoría de los cuales, por supuesto, irían al mercado al año siguiente. 

			Los corderos conservados para la cría se quedaban de luto también. Jude no podía mirarlos a los ojos. Se sentía culpable por haber mandado a sus hermanos y hermanas a que los asesinaran. En vez de rogarles que lo perdonasen, trataba a las criaturas que quedaban con crueldad, fingía que se olvidaba de ellas cuando volvían de la pradera, les gritaba entonces que se dieran prisa, como si fueran indeseables, restos de una época que quería olvidar. Pero dependía de aquellas ovejas jóvenes para que mantuvieran al rebaño de crías nuevas dentro del ámbito de su hogar. Allí fuera en la pradera no tenía cercas. Tampoco tenía perro. Comprendía los ritmos del pastoreo y de la sed, y que los corderos preferían dormir a la sombra de la casita durante el día pero a cielo abierto por la noche. Las crías de Jude por entonces tenían solo seis semanas. Había observado cómo les había ido creciendo el vientre a las ovejas desde el otoño. Durante el invierno, cuando el campo se sumió en el letargo, las había alimentado a mano con heno, casi como disculpándose: «Siento que no sean hierbas y pastos frescos». Ayudaba a nacer a las crías en el cobertizo, le prohibía a Marek que les hablase. 

			—No les gusta el sonido de tu voz —le decía, y era verdad. 

			Las ovejas balaban y bufaban y gruñían cuando Marek se les acercaba. Jude entendía que las ovejas sabían que Marek era una cría a su propia manera, que si podía les robaría la leche para quedarse con ella, que les succionaría la maternidad porque estaba hambriento de ella. «No te acerques», le decían las ovejas. «Beee». 

			Efectivamente, Marek mamaba de las ovejas cuando Jude no miraba. Apartaba a las crías y colocaba la boca en la ubre de la oveja y chupaba hasta que le entraban náuseas. Sentía que era su derecho como hijo de Dios. Él mismo era un cordero. No es que su docilidad implicase debilidad. Más bien era un niño domeñado, amansado para ser un siervo de Dios. Y como sirviente sumiso de Dios, aquella leche de oveja era su herencia. Cualquier cosa era susceptible de ser manipulada hasta que adquiría sentido si pensaba en ella lo suficiente. En aquel momento, mientras padre e hijo atravesaban el bosque hacia la pradera, a Jude le perturbó el número de huellas de pisadas que vio punteando el camino. Esperaba que no fuesen del recaudador de impuestos. Ya había pagado todo lo que había podido aquella primavera. Un poco más y su chiquillo y él se morirían de hambre. 

			Al contrario que su padre, Marek prefería el invierno a la primavera. Disfrutaba del frío. Entendía que el amor de Dios ardía a través del fuego de la chimenea. Le gustaba la grandiosa amabilidad de aquello, y por eso le encantaba el olor del humo. Le gustaba la humedad de los mocos en los labios, cómo se transformaban en una costra y le tiraban de la piel y le resquemaban cuando abría bien la boca en una sonrisa. Le gustaba la nieve sobre las ramas y el aspecto de las nubes, como una cortina que se pudiera descubrir. Le resultaba difícil aceptar un cielo azul despejado. Marek lo veía como un vacío, un lugar sin paraíso dentro de él. Prefería las nubes porque tras ellas podía imaginarse el paraíso. Se quedaba mirando hacia arriba y concentraba la mirada en las nubes, se preguntaba si aquello era la cara o la mano de Dios abriendo una brecha, o si Dios estaría espiándolo a través de la neblina diáfana. Quizá, quizá. La pesada capa que llevaba en invierno lo reconfortaba con su peso. Si a Jude le encantaba el látigo hiriente, a Marek le encantaba el frío por su crueldad. Lo sufriría, lo soportaría para que de esa manera aumentara su puntuación por buenas obras y humildad. Sin aquel viento cruel, no había necesidad de protección que satisfacer con el fuego de la chimenea, no había oración que necesitara ser contestada. La lámpara de aceite ardía con fidelidad. Su llama era hembra, amable, como un espíritu que lleva a cabo su voluntad contra el tiempo. El fuego de la chimenea era masculino, poderoso, instintivo, incansable. Marek nunca tiritaba de frío. Se sentía más cómodo en el frío, como si sus ojos vieran con más agudeza, como si oyera con más claridad, todo puro y limpio bajo la nieve y el aire cristalino. 

			A Jude las sombras puntiagudas de los árboles sobre la nieve le parecían amenazantes, creía que el frío acogía al mal, que se liberaba un fantasma con cada exhalación. Porque en invierno las cosas se morían. No había flores ni frutos. No había hojas en los árboles. En verano, Jude estaba más relajado. Iba con el pecho desnudo por el campo, la piel se le ponía morena y dura, el pelo se le aclaraba. En invierno iba entumecido en su abrigo, debajo de capas de lana, no se cambiaba nunca los calzoncillos largos, temeroso de quedarse desnudo contra el frío. Marek había nacido en febrero. Por supuesto, su padre y él no celebraban nunca la ocasión como el día de su nacimiento, sino como el día de la muerte de Agata. Su ausencia se cernía sobre ellos como un pájaro en el aire. Marek sentía que el pájaro no estaba lo bastante cerca, que quedaba fuera de su alcance, que si descendía un poco más podría agarrarlo de las patas y el pájaro se lo llevaría lejos, que lo transportaría volando a algún lugar mejor. Y Jude sentía que el pájaro estaba demasiado cerca. Si miraba hacia arriba, el pájaro le arrancaría los ojos con las garras. La diferencia era que Jude sí había conocido a Agata. Y que sabía la verdad sobre su ausencia. Lo único que sabía Marek era que había dado su vida por la suya, como haría cualquier buena madre. 

			 

			 

			Ya de vuelta en casa, Jude les dio de comer a los corderos y mandó a Marek al arroyo a que buscara agua fresca. Aquella era la tarea favorita de Marek, porque la inclinación de sus hombros hacía que le resultara difícil mantener firmes las aguaderas. Disfrutaba del trabajo de resistencia contra su deformidad. Tenía que hacer contorsiones con el tronco para equilibrar ambos costados o de lo contrario salpicaba con el agua de los cubos, que se derramaba. Se daba mucha maña en aquel juego, ya que iba a buscar agua varias veces al día. Una buena obra que añadir a la puntuación de su alma, pensaba. Pero aquel día, mientras estaba practicando sus malabarismos de camino al arroyo, se tropezó con la raíz expuesta de un árbol y se cayó, y uno de los cubos se golpeó y se rajó. Lo de menos era que se hubiese dado en la barbilla y que se hubiese cortado el labio con los incisivos. Se limpió la sangre en la manga y la miró. ¿No era del mismo color que la sangre del bandolero? 

			—¡Padre, socorro! —gritó Marek de forma dramática, esperando que su patética voz cruzara la pradera. 

			Pero, en secreto, Marek se alegraba un poco de estar sangrando y de que seguramente el cubo roto fuera a ser motivo suficiente para que Jude le diese una buena paliza cuando llegase a casa. El dolor era bueno, sentía Marek. Lo acercaba más al amor y a la piedad de su padre. Se toqueteó la barbilla y el labio roto, después encontró una piedra con el borde afilado y se serró un poco las mejillas para dejárselas en carne viva y llenas de sangre, como si la caída hubiese sido mucho peor de lo que había sido. Se pinchó la frente con el borde afilado, se revolvió el pelo y el gorro, después siguió su camino hacia el riachuelo. Sería mucho más difícil equilibrar las aguaderas con un solo cubo lleno. «Bien —pensó Marek—. Me merezco esta penuria». Vivía por las penurias. Le daban motivos para demostrar que él era superior a su mortal sufrimiento. 

			Jude siempre sentía resentimiento después de visitar la tumba de Agata. Para entonces, la mentira que le había contado a Marek —que Agata estaba muerta y enterrada bajo el álamo— había terminado por parecerle un poco verdadera. Para el caso, era como si Agata estuviese muerta, y se habían derramado muchísimas lágrimas, se habían colocado muchísimas flores en aquel sitio bajo las ramas. Sus descripciones de los gritos de Agata y del olor de la sangre escurriéndose desde su matriz hasta la chimenea tenían la honestidad de la experiencia verdadera. No se sintió culpable nunca por la mentira que sostenía. Era demasiado orgulloso para confesar la verdad de la desaparición de Agata. Pero ella andaba por ahí, suponía Jude, en alguna parte. No había muerto entre sus brazos como había contado tantísimas veces. Había desaparecido sin más, se había vuelto invisible. Durante años, Jude había esperado que volviera, con los pechos chorreando leche, desesperada y arrepentida y sollozando por la estupidez de haberse escapado en mitad de la noche de aquella manera, llevándose solo su abrigo y los guantes de cuero de Jude porque era invierno, suponía él, y Agata siempre tenía las manos frías. Jude había estado levantado, sosteniendo a Marek entre sus brazos, aquella extraña y minúscula criatura —que no parecía del todo humana— con ojos bulbosos que no se abrían y una respiración entrecortada que provocaba que Jude entrase en pánico con cada silencio. 

			—La criatura se va a morir —decía Jude, y a él le encantaban las criaturas. 

			Jude estaba desconsolado. Aquello fue lo que debió de empujar a Agata a marcharse, creía él. No podía quedarse a ver cómo se moría la criatura. Ella misma no era más que una niña. Y Jude la amaba como un salvaje, como un animal, le prometió la luna y las estrellas y toda la protección de Dios mientras estuviera donde él pudiera verla. «Sé mi mujer», le había suplicado tantísimas veces. «El bebé se va a morir». Qué palabras más estúpidas. La habían ahuyentado. Estaba tirada en el suelo, temblando y sangrando. Jude le arrojó su abrigo. 

			—Deja de temblar —le había dicho. 

			Si la criatura se hubiese muerto de verdad, su estupidez podría haber tenido alguna lógica. Debió de retraerse un momento, solo un momento, y cuando se espabiló y miró la habitación, Agata no estaba allí. Envolvió al bebé con el abrigo y corrió afuera, mientras balaban los corderos. Llamó a Agata a través de la pradera. Estaba nevando, el aire oscuro se desdibujaba a través de la bruma blanquecina de la luz de la luna. Podría haber salido corriendo tras ella, buscarla por el bosque, pero la diminuta criatura estaba helada. Se estaba muriendo, Jude estaba convencido de ello. Y entonces, como si Marek supiera que su padre necesitaba algún tipo de respuesta, lloró; su boca era una herida de carne absorbente, con la lengua rosa y estremecida. 

			—¡Cordera! —gritó Jude. 

			Volvió dentro, al fuego, y besó al bebé, le limpió la sangre de la cara. La placenta seguía en un charco junto a la chimenea. Jude la tiró al fuego y allí siseó y echó chispas. Cuando salió el sol, fue a la cabaña de Ina con un cordero para pagarle por amamantar al bebé. Ina rechazó al animal, pero dijo que cuidaría de Marek cada vez que Jude lo necesitara. 

			—¿Por qué tiene ese aspecto tan raro? —preguntó Jude. 

			—Tu chica intentó matarlo, por eso es —dijo Ina—. Vino a mí muchas veces buscando hierbas para sacárselo de dentro. 

			Y así se acabó. Para Jude, Agata estaba muerta. 

			 

			 

			Jude acariciaba a los corderos recién nacidos en la sombra de la tarde e intentaba no pensar en Agata. 

			—La pobre criatura —se dijo a sí mismo, toqueteando la oreja del animal más pequeño de la última camada. 

			Tenía dieciséis crías y cinco ovejas y un carnero. El carnero vivía separado del resto, en un pequeño redil al extremo sur de la pradera, bajo un entoldado de pinos. Jude no se preocupaba por él de la manera en que se preocupaba por las hembras y las crías. Para alimentar al carnero, simplemente le echaba el heno por encima del cerco. El agua se la tiraba una vez al día a un abrevadero con fugas. El carnero parecía indestructible. Y era extrañamente cómplice de su propio encarcelamiento. Nunca intentaba atravesar la cerca, aunque estaba hecha de ramas desgastadas y planchas de madera viejas y casi a punto de derrumbarse sola. A Marek no le estaba permitido entrar en el redil del carnero. 

			—Se pensará que eres una oveja e intentará montarte o matarte —le decía Jude—. Eso es lo único que sabe hacer. 

			—Entonces ¿por qué no mata a las ovejas? —preguntaba Marek. 

			—Qué estupidez de pregunta —decía Jude, sinceramente consternado—. Un hombre no mata a su señora. ¿Cómo seguiría viviendo si no es en sus hijos? 

			—¿Tú seguirás viviendo en mí? 

			—Espero que sí. Y más vale que tengas un hijo propio algún día, pronto. 

			—¿Pronto? 

			—Tienes trece años. Tienes pelo en el pubis. Podrías ser padre cuando quisieras. 

			—Pero yo quiero ser hijo, no padre. 

			—Pues bueno. 

			Marek y Jude siempre respetaban los rituales matutinos. A Jude le gustaba adivinar qué ovejas entrarían antes en celo. Después de tantos años, se había vuelto sensible a sus olores. Por lo general acertaba, así que se irritaba todavía más cuando veía que el carnero montaba y se follaba a la oveja. A las ovejas no les gustaba aquella sensación. Jude lo sabía. Era una invasión y un castigo para su sexo que las brutalizaran así y después las cargaran así. Jude sentía lástima por las ovejas y les daba trigo extra cuando estaban preñadas. Pero por Agata no había mostrado tanta lástima. Se había sentido orgulloso de su vientre hinchado. Y la había querido, se había infundido dentro de ella, había descargado muchísimo en su matriz, elaborada para él por Dios. Cuando eyaculaba, gruñía, y sentía en aquel momento que ese era el lenguaje de Dios mismo, el gruñido de la creación. Recordaba cómo volvía Agata la cabeza cuando él le soltaba el cuello y cómo giraba la cara hacia atrás para mirarlo desde la almohada de heno contra la que la había estado empujando. Lloraba. Y Jude pensaba: «Buena chica. Esta es mi chiquilla, tan buena. Ahora eres mía». Lo blanco que le goteaba del pene grasiento olía como la lluvia de verano, un poco a hierro, a agrio. 

			—Te quiero —decía Jude, y se recostaba contra la pared. 

			Agata lloraba —seguía siendo una niña, al fin y al cabo— y Jude la agarraba del brazo para que fuese a lavarse fuera con agua del abrevadero de los corderos. Más tarde se quedaba dormida dentro de la casita, junto a la chimenea, con los pies amarrados con una cuerda a la piedra redonda que después señalaría su falsa tumba. Aquel había sido su ritual de todas las noches. Jude había descubierto, no mucho después de que empezara su historia de amor, que estaba embarazada. 

			 

			 

			Cuando Marek volvió del arroyo, magullado y sangrando, y cruzó la puerta tambaleándose con los trozos de cubo rotos, Jude dejó el calcetín que estaba zurciendo y agarró una pala y se la tiró al chiquillo a la cabeza. Marek sintió el golpe en la oreja derecha y lo vio todo blanco. Escuchó el canto de los ángeles. Los trozos de madera del cubo cayeron al suelo repiqueteando en silencio, y Marek se llevó la mano a la oreja, que sintió entumecida y caliente al tacto, y entonces Jude empezó a darle puñetazos. Marek cayó de rodillas y agachó la cabeza para protegerse la cara mientras Jude lo golpeaba. Y entonces Marek apartó la mano de la oreja para permitir que Jude le soltara unos cuantos golpes más. Y entonces levantó la cara hacia Jude, y Jude le golpeó en la nariz y otra vez en ambas mejillas, como si fuera un rey dándole con una espada sobre los hombros a un caballero, y entonces Jude le dio una patada a Marek en la rodilla para que se cayera hacia un lado, y entonces Marek encogió las piernas y rodó sobre su espalda para que Jude pudiese patearlo o pisotearlo donde quisiera. «Si mi padre me mata, estoy seguro de que iré al cielo», pensó Marek. Otro golpe en la cabeza lo hizo volverse y le entraron arcadas. Un diente se le saltó de la boca y aterrizó en un pequeño resquicio de luz que entraba a través de la puerta de entrada, lo que quedaba de sol entre los árboles. Marek observó la luz jugando sobre su diente refulgente. Había visto un montón de sangre aquel día. Estaba bien. La sangre era el vino del espíritu, ¿no? Se lamió los labios y se tragó la sangre, reconfortado al saber que el daño que le había hecho Jude le garantizaba que su padre se pasaría toda la noche rezando, arrepintiéndose, que lloraría y le rogaría a Dios que lo perdonase, y Marek se quedaría hipnotizado con su remordimiento. 

			Y así fue. Una vez que hubo recuperado el aliento y tomado un sorbo de agua, Jude se calmó, después lloró. Le limpió la sangre de la cara a su hijo y lo sostuvo entre sus brazos, le besó el rostro extraño e hinchado y volvió a contarle la historia del sacrificio de Agata. 

			—Murió por ti —le decía—. ¿Ves la sangre? 

			Marek era feliz. 

			 

			 

			Ina había perdido la vista cuando tenía solo diecisiete años. Sufrió unas fiebres altas provocadas por una dolencia que había arrasado rápidamente todo el feudo. Toda la familia cayó enferma muy deprisa, uno por uno, madre, padre y sus dos hermanas pequeñas. Ina se había quedado dormida temblando y sudando, y cuando se despertó se encontró con la nada, salvo por la luz negra de su ceguera y la peste de los cadáveres de su familia rodeándola en la cama. Historias así eran corrientes en aquella época. La enfermedad se transmitía con mucha facilidad por la región, ya que solo estaban a un día y una noche a caballo de la costa, donde toda la pestilencia llegaba en los barcos que cruzaban el mar. Se decía que la culpa era de las ratas. Cuando Ina era pequeña, antes de que el abuelo de Villiam colocase guardias alrededor de los límites de su provincia con el afán de que los bandoleros no pudieran entrar, los comerciantes y los peregrinos pasaban por la aldea de camino a Iskria y Bordijn, trayendo consigo sarpullidos y contagios neumónicos. Los viajeros solían detenerse en Lapvona para hacer trueques de trabajo por comida y refugio, o simplemente para ver cómo vivían otras gentes. Lapvona era un lugar especial, conocido por su buena tierra y su buen clima. Y los aldeanos eran gente amable y generosa que solía acoger a las visitas y repartir de buen grado sus reservas de comida. Podían permitirse hacerlo porque su señor era justo y temeroso de Dios. Los impuestos eran bajos. Había solo unas pocas decenas de familias en Lapvona cuando Ina era una niña, y todos trabajaban y vivían juntos en paz, hasta que la plaga se llevó al cielo a la mitad. Aquello lo cambió todo. Las casas fueron quemadas con los muertos dentro por temor a que si enterraban los cadáveres se infectase el suelo. Los supervivientes se contagiaron de miedo y de avaricia. La culpa se extinguió en Lapvona a partir de entonces. Quizá aquello fue lo que permitió que la aldea siguiera adelante después de tantas pérdidas. Hasta su amado señor, el bisabuelo de Villiam, había fallecido y dejado a su hijo de doce años, el abuelo de Villiam, a cargo de la aldea. 

			Ina fue la única persona enferma que se recuperó de la plaga. Cuando salió tambaleándose de su casa, los aldeanos estaban a punto de golpear el pedernal. «Que en paz descansen», dijeron, después dieron un grito ahogado al ver a la adolescente enferma con el vestido oscuro por el sudor, la cara descolorida, errando a ciegas y clamando: 

			—¿Dónde estoy? 

			Una mujer gritó. Los hombres se alejaron, temerosos de contagiarse. 

			Ina les habló a las voces de la oscuridad. 

			—¿Estoy viva o muerta? 

			Aquella pregunta despertó muchas sospechas entre las gentes de Lapvona. Nadie contestaba. De todas formas, no estaban seguros de qué decir. Si estaba viva, ¿cómo había sobrevivido milagrosamente a la enfermedad? ¿Había visto la muerte? ¿Qué germen demoniaco podría haber traído consigo? ¿Por qué la había perdonado Dios solo para dejarla huérfana y ciega? ¿No habría sido más caritativa la muerte? Quizá la ceguera fuese un castigo por algún mal profano que llevaba en el alma. Y si estaba muerta, ¿era un fantasma entonces, llegado para hostigarlos y torturarlos? ¿Era un ángel del mal? Solo Jesús podía renacer, les había dicho el sacerdote, el padre Vapnik. La gente estaba trastornada. Le dijeron a Ina que se quedase sentada sobre la tierra del suelo, después hicieron un círculo a su alrededor con piedrecitas y procedieron a prenderle fuego a la casa. El resto de los aldeanos salió a mirar desde lejos. En su debilidad, Ina suplicó agua y comida. 

			—¿Deberíamos dársela? 

			Nadie se atrevió. Acordaron, sin decirse nada, que sería mejor para todos que sucumbiera a su enfermedad de forma segura, dentro del círculo de piedras. Estaban asustados. Unas cuantas personas se dieron la vuelta mientras tosían debido al humo, sin querer verla morir. Pero no se moría. Solo suplicaba comida con más dramatismo. 

			—Suena como una oveja dando alaridos —dijo alguien. 

			—Sí, de las que tienen cuernos —dijo otro. 

			Hasta que el padre Vapnik se enteró de su situación, no le ofrecieron una patata cocida. Un vecino se la tiró y ella se la comió. Al final, el padre Vapnik le dio instrucciones al carpintero de la aldea para que fabricase un palo largo con el que poder empujar a Ina a un lado o a otro y apartarla de los demás sin riesgos. Nadie quería acogerla. Pensaban que llevaba dentro algún tipo de maleficio. 

			La encerraron en la antesala de la iglesia, que se había utilizado en el pasado para encarcelar a los locos cuando les entraban las convulsiones. Nadie se había vuelto loco en Lapvona desde hacía un siglo, pero la sala seguía soportando la carga del terror y la locura. Ina lo sentía. El abuelo de Villiam, traumatizado por la muerte de su padre, aceptó el consejo del sacerdote y ordenó que mandaran a Ina al convento. Ningún hombre se casaría nunca con ella, en cualquier caso. La habían prometido, pero el chico y su familia eran ya cenizas. El padre Vapnik ordenó que un caballo la subiese al convento una vez que se hubiese recuperado lo suficiente. Ina durmió y comió, metida en la antesala, y se tocaba el cuerpo con las manos para recordarse que era real, que estaba viva. Envalentonados por la caridad de la iglesia hacia la muchacha ciega, unas cuantas personas le dejaron comida y jarras de agua, e Ina terminó recuperando las fuerzas, aunque no la vista. Comprendió que nadie querría oír hablar de su pena o de su miedo o de su pérdida o de nada que evidenciara su pasión o su desapasionamiento por la vida. Y sabía que las monjas la pondrían a hacer trabajos de ínfima categoría, el tipo de trabajo que podría hacer una muchacha ciega sin equivocarse, probablemente restregar la colada o moler el trigo. No quería pasarse la vida apretando trapos sucios y sumergiendo los brazos en agua con sosa cáustica o girando el mango de una manivela todos los días durante horas. Había visto de veras a la muerte y no le tenía miedo. Lo que más miedo le daba eran las demás personas y su egoísmo inamovible. 

			La noche antes de que tuviera que hacer el viaje al convento, Ina no pudo dormir. Se quedó levantada escuchando a escondidas al padre Vapnik, que estaba tratando unos asuntos con el vicario en la capilla. 

			—Será necesario que traigamos familias nuevas para compensar los muertos —decía el sacerdote—. Quizá esto sea una bendición. El nuevo señor es tan joven y maleable que hará cualquier cosa que yo le diga. Y podemos construir una aldea más resistente. Los norteños son bien parecidos, ¿no es verdad? 

			El vicario estaba de acuerdo, y añadió que los norteños tenían también una disposición más dócil. 

			—Son buenos granjeros —dijo el vicario—. No malgastan el tiempo rezando y cantando como hacen los nuestros. Los norteños son gente razonable. Recios. 

			—Podríamos hacernos muy ricos llegado el momento —dijo el sacerdote—. Hay eclesiásticos en Kaprov que llevan joyas en la corona. 

			—Sí, padre. 

			Ina tosió y ellos guardaron silencio. Después el padre Vapnik dijo:

			—¿Para qué íbamos a tener que guardar silencio? Es solo una monja ciega, si acaso. 

			Cuando se hubieron ido los hombres y la iglesia quedó en silencio, Ina tanteó a su alrededor, buscando la puerta. No la habían cerrado con llave, en tan poca estima tenían su voluntad. Así que salió corriendo hacia la noche. Era mejor vivir salvaje en los bosques que ser esclavizada por las monjas, creía Ina. Unas cuantas personas que estaban dando su paseíto nocturno la vieron tropezar y tantear el camino a través de la aldea, pero no la molestaron. Se limitaron a apartarse a su paso, mientras ella iba dando tumbos con los brazos extendidos hacia los bosques. Nadie supo adónde fue. O más bien, nadie quiso encontrarla. El padre Vapnik mintió a su congregación al domingo siguiente, les dijo que el caballo había llevado a Ina montaña arriba y la había dejado sana y salva en el convento. Los que habían visto a Ina escapándose hacia el bosque no dijeron nada. Nunca cuchicheaban sobre el sacerdote. Hacerlo sería blasfemia. Así que pronto se olvidaron de Ina. 

			Después de un tiempo en los bosques, gateando a través de las hojas húmedas y de la fría lluvia primaveral, adaptando el oído a la más leve crispación del aire, al polen dispersándose, a todos los ruidos y olores, la joven Ina empezó a desarrollar una soltura asombrosa para el canto de los pájaros. Era capaz de interpretar cada pío y cada gorjeo. Era aquel lenguaje lo que la guiaba hacia los charcos poco profundos de rocío cuando estaba sedienta o hasta alguna babosa cuando necesitaba alimento. Terminó entendiendo el mundo a través de los sonidos y los ecos, confiando en ellos para saber dónde buscar bayas, dónde cavar para encontrar trufas o zanahorias silvestres o patatas, dónde encontrar refugio en la tormenta. No tardó mucho en olvidarse del aspecto que tenían las cosas. En cierta manera, el olvido borró su pena. Se olvidó de la cara de sus padres. Se convirtieron, en su mente, en ideas perdidas; sus hermanas muertas, en sueños desvaídos. Por lo tanto, la oscuridad fue un beneficio para el corazón de Ina. 

			Un día encontró una caverna oculta tras un sauce y la convirtió en su casa durante décadas. En aquel tiempo, Ina se volvió una experta en supervivencia escuchando a los pájaros, que la amaban. Vivió durante años a base de setas, manzanas silvestres, huevos y lluvia. Tranquilamente, casi feliz. Hacía fogatas, dormía acurrucada en la oscuridad sobre montones de hojas de sauce, armada contra cualquier cosa del exterior salvo los pájaros, que le cantaban canciones y le quitaban los bichitos del pelo. No pensaba en la gente de su pasado, solo en el movimiento del aire y en la sombra de los sonidos que transportaba. Muy a menudo, oía los llantos de los bebés lamentándose. 

			 

			 

			Cuando tenía cuarenta y tantos años, algo le goteó del pezón. Al principio no se dio cuenta. Como había dejado atrás la vanidad cuando era muy joven, tenía la sensación de que sus pechos eran reliquias de una vida pasada; no los necesitaría nunca. La sustancia que se vertía de sus pezones fue primero una sorpresa tan grande que pensó que eran lágrimas extraviadas y probó la secreción. No era salada, sino dulce y cremosa, pero con el aroma a frutos secos de su propia piel. La leche —entendió que era eso— le había llenado los senos. ¿Era una víctima de la concepción divina, se preguntó, recordando por primera vez en años la historia de Jesucristo, Señor y Salvador? Se acordó de una imagen en particular de después de la Resurrección: Jesús, ensangrentado y muerto, cae en brazos de María. Se le endurecieron los pezones al pensar en aquel abrazo y le dolieron los pechos. Pero no se acordaba de si Jesús abrazaba a María la que era Su madre o a María la que era Su amante. El padre Vapnik le había contado la historia muchas veces cuando era pequeña. Se tocó los pechos y dejó que la leche le chorreara hasta la mano ahuecada. Apretó y apretó hasta que tuvo la palma llena y caliente y se la bebió. Y después torció el cuello y se llevó el pecho hasta la boca; era lo bastante flaca como para que sus senos no tuviesen una integridad real, no eran más que bolsas de fluidos. Se amamantó a sí misma. Bebió. Era una bebida nutritiva. No estaba para nada avergonzada de hacer aquello. Y entonces, de manera milagrosa, la luz negra se desvaneció. Recuperó la vista, no perfectamente y solo de manera temporal, pero pudo ver lo bastante como para acordarse del mundo tal como se le había aparecido cuando era una niña y recordar su anhelo de compañía. Duró solo unos minutos. Eso fue lo que la llevó, al final, a volver a entrar en Lapvona, si bien se quedó en los márgenes de la aldea. Día tras día se amamantó y se fue aventurando poco a poco dentro de la aldea, preguntándose todo el tiempo si, de alguna manera, llevaría entonces en su vientre al Cristo Niño, aunque este ni creció ni llegó nunca. 

			En los muchos años que llevaba fuera, todos a los que conocía en Lapvona habían muerto. Gente nueva llenaba la aldea y nadie la reconoció. Solo vieron a una mujer desnuda, enjuta, con pesados senos, el pelo apelmazado y lleno de hojas y palitos, la piel cubierta de tierra. Asumieron que era una refugiada de una aldea saqueada por los bandoleros. 

			—¿Cuántos años tienes? —le preguntó un hombre joven. 

			A Ina le dolió la garganta al contestar, del tiempo que hacía que no hablaba. 

			—No lo sé. 

			Para sorpresa de Ina, las gentes de Lapvona no la rechazaron. Al contrario, la trataron como a una anciana, y muchos aldeanos le ofrecieron comida y ropajes. Ina aceptó su hospitalidad y pronto se vio empleada como ama de cría de la aldea. Se mudó a la cabaña de un cazador de zorros en el bosque. La gente consideró profética su llegada. Había habido una plaga en las granjas en los últimos años y, debido a la malnutrición resultante, las madres no podían producir leche para alimentar a sus criaturas. Era como si los senos de Ina hubiesen escuchado sus llantos. Muchos bebés habrían muerto aquel año si no hubiese sido por su leche. En los años que siguieron, les fue muy útil a las mujeres y, a su vez, las mujeres se volvieron más útiles para los hombres. Ina amamantaba a los niños mientras sus madres trabajaban en el campo. A veces Ina se resentía por aquel giro de su vida y echaba de menos la libertad de su caverna. En otras ocasiones, sentía que la leche le daba sentido a su vida, la volvía otra vez humana, y disfrutaba de la dependencia que tenían los aldeanos de su don al acordarse de la generación anterior, que la había abandonado en medio de su aflicción y de su sufrimiento. Sentía, de algún modo, que había recobrado la sensación de familia. 

			—Quizá algo de mí entre en estas criaturas —pensaba—. Y así serán todos míos. 

			Ina hacía botar a los bebés sobre sus rodillas, alimentaba a dos a la vez bajo la luz suave que atravesaba los árboles. Amamantar seguía teniendo su efecto milagroso: durante unos minutos después de que la drenaran de leche, recuperaba la vista y podía ver más allá de las formas y de los colores, hasta todas las telarañas y marcas de tierra. Usaba los minutos de visión para salir y observar el viento entre los árboles y a los pájaros volar allá en lo alto y el verde vivo del musgo y de la lechuga silvestre también, todo. A veces dejaba encerrados a los bebés en la cabaña y caminaba sin rumbo a través del bosque, buscando vislumbrarse en los charcos o en alguna piedra plana sobre la que ella misma orinaba, cualquier cosa que le dijera qué aspecto tenía por fuera. Hacía aquello una y otra vez con los bebés, los pechos se le llenaban pronto tras cada vaciado: encerraba a los bebés, salía. Recogía hierbas y escuchaba las lecciones de los pájaros sobre cómo identificar las cualidades medicinales de cada flor y hierba y arbusto y fruta. Experimentaba en los bebés con cólicos o sarpullido o fiebre o cojera. También practicaba comiéndose ella ciertas plantas —caléndula y consuelda, nébeda, hinojo— para ver cómo podrían afectar al estado de ánimo de los bebés al infusionarlas en su leche. Desarrolló una tintura para sí misma que le mejoraba la vista. Era de eufrasia y menta. Comía valeriana para que los bebés pasaran más tiempo dormidos. 

			Las madres le traían comida y vestido, le hablaban con amabilidad, le ofrecían perritos de sus camadas, gatitos, flores. Creían que su leche sería más nutritiva si era feliz. Ina podría haberse hecho amiga de aquellas mujeres, pero solo estaba cómoda con los bebés. Le habían hecho demasiado daño como para que confiase en ningún adulto. No le gustaba ir al pueblo. La parcela de tierra en la que antiguamente se levantaba la casa de su familia se había repartido y absorbido, vuelto a parcelar. La vieja morera había ardido y muerto y la habían cortado hasta dejar un tocón que se usaba ahora para hachar leña. A Ina la aldea le recordaba demasiado lo que había perdido y no había hierba que pudiese curar su soledad. Cuando les preguntaba a los pájaros qué hacer, le contestaban que no sabían nada del amor, que el amor era un defecto inequívocamente humano que había creado Dios para que sirviera de contrapeso al poder de la avaricia humana. 

			Los años pasaron así: los bebés nacían y se los llevaban a Ina con regularidad variable, según el éxito de las cosechas. Pasaron otros diez años. Y después otros diez más. Lapvona creció. Los norteños se mezclaron con los lapvonianos. Se construyeron más casitas con sus pequeños huertos, pero, por otro lado, hasta en el último trozo de tierra se plantaba algo que exportar para beneficio del señor: trigo, cebada, avena, legumbres, fruta, tubérculos, frutos secos y colza. La casa solariega de la montaña duplicó su tamaño, después lo triplicó. Los guardias protegían los caminos que subían hasta allí. Ya no se les permitía el paso a los viajeros. Solo a los guardias se les dejaba salir de la provincia para que transportaran la cosecha y la miel hasta el mar, donde las vendían a cambio de grandes fortunas. Pasaron unas cuantas décadas más. El señor murió y su hijo, Villiam, quedó al cargo. 

			Entonces Ina era todo lo vieja que podía llegar a serlo nadie, era una arruga de piel cerosa y un nido de pelo blanco y quebradizo. Marek seguía visitándola. Ina sentía lástima por él, por su cuerpo retorcido y su mente extraña. Se sentía en parte responsable de su malformación, porque había sido ella quien había aconsejado a Agata cuando esta estaba embarazada y quería destruir al bebé. Ina incluso había intentado abortarlo ella misma, metiendo una mano en la vaina de la muchacha, rascando la cosita minúscula que había dentro, pero la criatura había sobrevivido. Ina pensaba que Marek quizá fuese algo parecido a ella, que estaba en armonía con una naturaleza diferente. Así que cuando era bebé, y mucho después, le permitía que entrase en su cabaña a amamantarse. Había sido el último bebé que tomó su leche. Ahora no quedaba leche, y Marek había crecido, pero seguía yendo a mamar. Ina olía la peste de su hombría subiéndole desde las entrañas cuando se tumbaban en la camita, pero no le molestaba. El tiempo que pasaban juntos era pacífico para ambos. Cuando Marek le chupaba el pezón, se quedaban dormidos y entraban en un reino de quietud, como si estuvieran a la deriva en el mar, aunque ninguno hubiese visto nunca el mar. A cambio de pasar un rato en los pechos de Ina, Marek le hacía algunas tareas domésticas. Que Marek mamara no le hacía recobrar la vista a Ina, pero de todas maneras para entonces ya estaba cansada de mirar las cosas. Ya lo había visto todo. 

			 

			 

			El día después del ahorcamiento, Jude se despertó antes de que amaneciera, se levantó y se quedó mirando a Marek, que estaba dormido en el suelo, magullado y resollando por la paliza. Jude salió para aliviarse y se maravilló con la extensión baja de estrellas que brillaban sobre la casa solariega en lo alto de la montaña. Se imaginó que su primo estaría estresado, enfurecido. Cada vez que pasaban los bandoleros, Villiam debía de sufrir un gran golpe en su orgullo, pensaba Jude. Creía que tenía suerte por vivir tan cerca de la casa solariega, porque los guardias seguramente lo protegerían de la invasión. Desde tan arriba tenían una vista clara hasta la pradera de Jude. Pero, por supuesto, a nadie en la casa solariega le importaban ni Jude ni sus corderos. El desmonte de la pradera no era más que una ventaja para su seguridad. Los guardias verían a cualquiera que intentase acercarse sigilosamente por la ladera de la montaña desde las tierras de Jude, pero no las protegerían. No tenían motivo para hacerlo. Los bandoleros no atacarían la casa. Si lo hacían, serían recibidos con los brazos abiertos. 

			Cuando Jude volvió a entrar, un olor pernicioso se había extendido en la casita. Marek se había cagado en los pantalones. Encolerizado por aquella falta de disciplina, Jude sacudió al chiquillo hasta despertarlo, le dijo que fuese a lavarse al arroyo y así sintió alivio en su corazón —gracias a Dios—, porque había tenido razón la noche anterior al actuar contra él con un odio violento: Marek era una plaga. Su madre había sido lista al abandonarlo, y sabía Dios que para Jude era el mayor de los sacrificios permitir que aquella criatura viviese su vida insignificante. Como era habitual, Marek se sentía alentado por el renovado desdén de su padre, porque eso hacía que Dios lo quisiera más gracias a la lástima. Pero tenía el cuerpo debilitado. Fue tambaleándose en la penumbra hasta el arroyo y se lavó con el agua fría. Sintió que aquel día necesitaba rehabilitarse de algún modo, o si no podría volverse intratable y comportarse de manera que disgustase al Señor. Aquello le pasaba de vez en cuando, cuando el sufrimiento se le clavaba en su oscuridad interior: se comportaba de manera salvaje, les pegaba patadas a los corderos y merodeaba por la aldea, deseándole el mal a la gente. En ocasiones como aquellas, Ina era la única capaz de calmar su espíritu. 

			Así que aquel día, más tarde, Marek atravesó el valle hasta la cabaña de Ina. 

			—Entra, Marek —gritó Ina al detectar el extraño ritmo de los pies del chiquillo por el camino. 

			Oyó que no respiraba bien del todo. Se alegró de que hubiese venido. Lo calmaría y él podría hacerle algunos favores. Le gustaba ser exigente y a Marek le gustaba ser servil. 

			—Ve a buscar agua al pozo, Marek. Tengo sed —dijo sin moverse de donde estaba, sentada en el suelo, contando sus patatas. 

			Había llegado a dieciséis patatas, las había puesto en fila frente a ella y luego había perdido la cuenta. A su edad, en su soledad, su mente era como el recuerdo de una mente, ecos de los cantos de los pájaros. Lo había hecho todo tantas veces en su vida que desvariaba entre ahora y entonces, perdiéndose muchas veces entre medias. Su necesidad de alimento y agua era casi trivial, pero no tanto. Le gustaba creer que, de alguna manera, era inhumana, que Dios le había otorgado vida después de la muerte con una salvedad: que podría vivir para siempre. Un lento infierno. La visita de Marek interrumpió la monotonía de su intemporalidad. 

			Marek fue a buscar el agua, dejó el cubito al lado de Ina y sumergió en él una taza para que ella bebiera. Sostuvo el borde contra los labios de Ina. 

			—¿Qué es ese olor? —preguntó Ina. 

			—Me puse malo anoche —dijo Marek, sin vergüenza. 

			—No, huelo a sangre. 

			—Padre me pegó. 

			Ina bebió a sorbos y suspiró y estiró las piernas despacio sobre el suelo. Marek apartó las patatas. 

			—¿Me frotas los pies, Marek? 

			Marek le frotó los pies. Le dolió agacharse. Estaba seguro de que se le habían roto unas cuantas costillas y con la mandíbula reventada se le hacía difícil mover la boca para hablar con claridad. Tenía la lengua hinchada, así que cuando Ina le pidió que le cortara un trozo del pan que le había traído, contestó con un ceceo deplorable: 

			—Lo siento, no te he traído pan, Ina. 

			Ella comprendió que lo habían maltratado lo bastante como para merecerse su consuelo. Por supuesto, ya sabía que no le había traído pan. 

			—Niño malo —dijo Ina—. Ayúdame a levantarme.

			Marek levantó a Ina del suelo lo mejor que pudo. Se movieron juntos hacia la cama. 

			—Quítame el vestido —dijo Ina, de pie ante él. 

			Marek levantó la áspera tela marrón. Se revelaron las piernas pequeñas de la vieja, como de niña, las rodillas hinchadas, el torso encogido. 

			—Cuéntame, Marek —dijo—. ¿Por qué te ha pegado tu padre esta vez? 

			A Marek le gustaba inventarse una historia mejor que la verdad para Ina. 

			—Le di un beso al bandolero en la picota. 

			—¿Y por qué hiciste eso? 

			—Para que padre me pegara. 

			—Hijo del dolor, ¿no sabes que ese hombre tiene tendencia a la crueldad? Me chupaba hasta dejarme seca y luego seguía todavía un poco más, me sangraban los pezones y él seguía mamando. 

			Aquello era verdad. De todos los bebés que Ina había amamantado, Jude había sido el más voraz. 

			—¿Es mi padre un buen hombre? 

			—Es bueno, sí —dijo Ina con rotundidad—. ¿Por qué siempre haces cosas para enfadarlo? 

			—Porque así puedo venir a verte. 

			—¿Te gusta que te tenga lástima? 

			—Sí, Ina. 

			—Acuéstate en la cama. 

			Marek se acostó. Ina sonrió y bailó un poco. No carecía de humor. Marek sonrió y se rio ante lo absurdo que era su cuerpo. Era tan absurdo como el suyo. Ambos eran pequeños. Marek estaba desfigurado de nacimiento, tenía la columna articulada hacia delante, de modo que sus omóplatos, pequeños, le sobresalían de la espalda como alas afiladas. Parecía un pájaro. Ina era pequeña debido a la edad, tenía la columna torcida y el pecho hundido hacia la pelvis. Sus pechos sueltos eran más aletas que pechos. Los pezones le colgaban como pequeños guijarros. Se acostó al lado de Marek, encajando perfectamente en el espacio que dejaba el cuerpo del chiquillo en la cama, apoyó la cabeza por encima de la suya sobre la almohada de heno. Marek se acurrucó, se metió un pecho de Ina en la boca y chupó. Le había dejado de sangrar la boca, pero tenía irritados los cortes de las encías y de la lengua y le dolió la mandíbula al atraer el pezón hacia su garganta. Pero mamar no tardó en aliviarle el dolor y se adormeció, igual que Ina. Se quedaron así, con la saliva de Marek cayéndole por las comisuras de la boca, como solía hacerlo antes la leche de Ina. Un pájaro cantó a través de la puerta abierta. «Alguien está bajando por la colina», cantaba, pero Ina no se movió; no iba a interrumpir el momento con su sobresalto. Marek levantó la cabeza. 

			—Calla y mama. Para ti no significa nada, es solo una canción bonita. 

			Marek asintió y se quedó en silencio y mamó. Se sentía en casa. Se sabía de memoria cada centímetro del cuerpo de Ina: su cara como una manzana disecada, sus grandes orejas colgantes, su cráneo pálido y frágil, la nube de pelo blanco enmarañado y tieso en lo alto. Conocía sus senos, por supuesto, y sus brazos, y su barriga arrugada. El pubis de Ina estaba cubierto de un fino vello blanco, suave como la hierba. A Marek le parecía un ángel. Chupó un poco más, con más suavidad en la boca, y movió la lengua atrás y adelante sobre el pezoncito duro, esperando darle a Ina algún placer. Si lo hacía bien, Marek lo sabía, el pubis de Ina palpitaría y de él emanaría un olor que Marek identificaba como flores de azahar y pino. Lo había probado una vez, le había preguntado a Ina si podía mamar la leche de allí también e Ina le dijo que sí. Pero nunca más. Dijo que no era bueno para la salud de Marek chupar de allí. 

			—Quizá cuando seas mayor —le dijo. 

			Pero Marek para entonces había mamado lo bastante para que Ina estuviese temblando sobre la cama, exhausta en la luz negra de su ceguera. Nunca más. Le importaba demasiado el chiquillo como para abusar de él. 

			Pensó entonces en Agata, en su aflicción y en su petulancia. Sin palabras, la muchacha le había rogado que se deshiciera del bebé que tenía dentro, como si hubiese algún futuro fantástico esperándola si conseguía quedarse con el vientre plano y seguía siendo joven. A Ina le molestaba el miedo de Agata a la maternidad. No tenía muy buena opinión de la muchacha. Los pájaros le habían hablado de Agata, sin lengua y deambulando por los bosques. Los pájaros pensaban que quizá a Ina le daría lástima la chica. Le contaron toda la historia: Agata había encontrado el camino a Lapvona desde su pueblo de bandoleros al oeste, después de que su propio hermano bandolero la dejase embarazada. Cuando su padre lo averiguó, le cortó la lengua y la desterró por puta. Cruel, sí. Y qué mala suerte que después la hubiese atrapado Jude, un perro insaciable como no había habido nunca otro. Pero Ina creía que Agata no era muy valiente, ya que se había quedado muy horrorizada tras su expulsión. Al fin y al cabo, Ina había sobrevivido a su propia expulsión. Y no había caído en manos de ningún hombre a lo largo del camino. 

			Había sido idea de Ina decirle a Agata que subiera al convento cuando apareció en mitad del frío de la noche, sangrando a través de las faldas. 

			—Te van a chupar toda la sangre —le había dicho mientras señalaba hacia donde estaba el convento, colina arriba. 

			Y hacia allá se fue, y allí se había quedado todos aquellos años. Ina no le contó a Jude ni a Marek adónde había ido. 

			 

			 

			Marek se volvió deambulando a su casa, tomó el camino largo a través del valle, con el corazón latiéndole lento y fuerte después del rato que había pasado en brazos de Ina. Seguía doliéndole la mandíbula, aunque ahora había una dulzura unida al dolor y no solo el embate de la furia de su padre, que tenía un sabor diferente, como a piedra caliente. El sol de la tarde estaba alto. El calor del aire mareó a Marek y la vista se le moteó de blanco. Descansó bajo un roble para refrescarse y retrasar su vuelta con Jude, que estaría, según predecía Marek, sufriendo las contradicciones de sus sentimientos: la repugnancia y el remordimiento por haberle pegado a Marek de tan mala manera. Quizá algún día fuese lo bastante grande como para quitarse de encima a Jude. Se imaginaba derribándolo y apretándole la rodilla contra el pecho, aporreándole la cabeza contra el suelo. Sería digno de verse. 

			De la nada, como si Dios hubiese escuchado sus pensamientos y quisiera castigarlo, una piedra le dio en el hombro. Marek se levantó con brusquedad del suelo, se protegió contra el árbol y miró a su alrededor, entrecerrando los ojos en dirección al sol. Se oyó una risa. Era Jacob, el hijo de Villiam. Llevaba a la espalda un arco y flechas. 

			—Hola, chico —dijo Jacob. 

			—No te había oído —dijo Marek. 

			—Es porque tengo zapatos nuevos. Son para cazar. Silencian los pasos. —Jacob se acercó a Marek, que seguía aferrado al árbol—. ¿Quieres probártelos? 

			Jacob tenía un año más que Marek, era alto y fuerte. Iba vestido con prendas de entretiempo de seda y lino de buena calidad. Sus botas eran de cuero rojo y los cordones de satén azul cerúleo. Su pelo era abundante y moreno y la piel era de puro marfil. No tenía ni una sola peca, mientras que Marek estaba cubierto de manchas pardas por todas partes. Hacía muchos años que se conocían, ya que Jacob tenía edad suficiente para salir de la casa solariega y Marek tenía edad suficiente para salir del ámbito de los corderos de Jude. Mantenían una amistad en la que había burlas y abusos, en la que Marek podía comportarse como si fuera algo más que el servil objeto de la indignación de Jude, aunque fuera servil de todos modos, pues esa era su verdadera naturaleza. 

			Jacob era incapaz de indignarse. Era consciente de eso, y de que era un privilegio de su riqueza y de su educación. Su padre, Villiam, era igual. Nunca en los catorce años de vida de Jacob había visto al señor carraspear enfadado siquiera. Incluso en sus momentos de mayor impetuosidad y crueldad, su padre hablaba con humor, como si todo fuese un juego. Cuando le llegaron noticias a Villiam de que habían capturado a un bandolero y lo habían puesto en la picota, se limitó a reírse y a decirle a los guardias que se divirtiesen mucho en el ahorcamiento. 

			—No todos los días podemos jugar a ser los guardianes de la paz. 

			Y quiso oír todos los detalles: ¿Cómo de grande era la multitud, estaban llorando, arrojaron algún alimento de valor? ¿Volvieron al trabajo enseguida? 

			—Decidles a los aldeanos que Dios quiere que redoblen su fe y que esta primavera la cosecha será un testimonio de su bondad frente a la villanía. Y dejad al bandolero colgando durante un día. Estaría bien que fueran los pájaros y lo picotearan o algo. Eso hará que la gente sienta que se ha hecho justicia. 

			El único dolor verdadero que conocía Villiam, y, por extensión, su hijo, era la afección del aburrimiento, aunque nunca sin la certeza de que el aburrimiento se apaciguaría pronto. El joven siempre irradiaba un ingenio jocoso, como para tentar a los hados del humor y guiarlos hacia él. Villiam irradiaba algo de una intensidad más pérfida, algo como el absurdo y la irreverencia. Sus juicios e ideas viraban hacia la inmoralidad, y los expresaba mediante la máscara de su personalidad pública, tranquila, bien engrasada, divertida. Jacob pensaba a menudo en las diferencias entre su padre y él. ¿Por qué era la personalidad de su padre tan espeluznante, como una serpiente disfrazada de hombre? A Villiam le gustaban los temas de conversación grotescos, la comedia desagradable, siempre transmitidos de manera tan coloquial como si fuesen una fantasía pasajera. Le gustaban los jueguitos y los trucos. Incluso durante las reuniones con su contable y sus consejeros exigía canciones y bailes. Le gustaba que lo entretuvieran. Estaba emperrado en su búsqueda de diversión y se la exigía a los que lo rodeaban. Jacob tenía otros intereses. Era un explorador, un cazador. Ya había amasado una buena cantidad de cabezas de animales para colgarlas y estaba aprendiendo taxidermia. Había disecado criaturas en su habitación de la casa solariega. A veces llevaba un collar de patas de conejo alrededor del cuello. 

			Igual que Marek, Jacob no había heredado ningún atributo físico de su presunto padre. Villiam no era guapo, tenía la nariz larga y torcida y las mejillas picadas de marcas de un sarpullido que le solía brotar por la cara. Jacob no tenía un conocimiento íntimo del cuerpo de su padre, pero podía imaginárselo: era huesudo y enclenque, con la piel húmeda de sudor, que le apestaba a vinagre y a aceites aromáticos, las nalgas extremadamente flojas y el pene una especie de huesecillo blanco que relucía como un ornamento de alabastro muy manoseado. Era mejor dejar las costumbres privadas de Villiam en privado, pensaba Jacob. Solía preguntarse por qué Dibra, su madre, se había casado con Villiam en su momento. Dibra provenía de una familia distinguida de Kaprov, el feudo del extremo norte. Su hermano, Ivan, era ambicioso y poseía un ejército potente, según ella. Lo único que tenía Villiam eran sus bandoleros. 

			—Mi hermano podría matar a Villiam cuando quisiera —le había dicho Dibra. 

			—¿Por qué querría matarlo Ivan? —le había preguntado Jacob. 

			—La tierra de Lapvona es buena tierra —había contestado Dibra. 

			—¿Por eso te casaste con mi padre? 

			—Por la tierra, sí, mi amor —le había dicho Dibra, sin tono de broma. 

			Jacob no sabía que el padre de Marek era primo de su padre. Los dos chiquillos no podrían haber sido más diferentes. Si hubiese que encontrar necesariamente alguna similitud entre ellos, se podría decir que ambos compartían el deseo de conocer el país. Jacob quería irse de Lapvona algún día, no para ser señor en otro lugar, sino para ser un explorador. La sensación de Marek sobre su propio futuro estaba tan atrofiada como el crecimiento de su cuerpo. Seguía pareciendo un niño de ocho años y su deleite por los árboles y las flores y las piedras era sincero. No podía imaginarse madurando y convirtiéndose en un hombre. Quizá, pensaba Marek, podría saltarse la hombría y pasar directamente a ser un anciano arrugado como Ina. Pero, por ahora, estaba atrapado en la niñez. A Jacob le gustaba eso de Marek, lo hacía fácil de manipular. 

			—¿Por qué estás abrazado al árbol? ¿Es tu novia? —preguntó Jacob. 

			Marek se soltó del árbol. 

			—No tengo novia, Jacob —dijo Marek con amabilidad—. ¿Tú tienes? 

			—Lispeth, mi sirvienta, es a veces como una novia. 

			—¿Qué es una novia? —preguntó Marek. 

			—Alguien con quien te quieres casar. 

			Jacob se sentó en la zona de sombra debajo del roble donde Marek había encontrado aire fresco un momento antes, y Marek se sentó a su izquierda, en el lado humilde, donde quemaba el sol, y volvió a acalorarse y a marearse. 

			—Entonces ¿te gustan mis zapatos? 

			—Parecen pájaros del acantilado. 

			—¿De verdad? 

			—Rojos y azules. Estarás muy contento. 

			—¿Por los zapatos? 

			—Te mereces unos zapatos refinados. Tú mismo eres refinado, Jacob. Eres un príncipe. 

			—No soy un príncipe. 

			—Pero pareces un príncipe. 

			—Lo que tú digas —dijo Jacob, aburrido de los halagos de Marek—. ¿Dónde podemos encontrar pájaros como esos del acantilado? 

			—Tienen los nidos en lo alto de la montaña, en los salientes, donde los árboles extienden las ramas por encima del barranco. 

			—Quiero unos —dijo Jacob sencillamente—. Llévame hasta ellos. 

			—¿Vas a comértelos? 

			—No, tontorrón. Les romperé el cuello y los destriparé y los rellenaré y los pondré en mi habitación con el resto de mis animales disecados. 

			A Marek le gustaban los pájaros porque eran criaturas liminares entre el cielo y la tierra, y al apreciarlos se vinculaba a sí mismo con la ascensión. A Jacob le gustaban por el aspecto que tenían. 

			—¿De verdad los quieres, Jacob? Hace calor fuera y en la cima de la montaña el sol puede quemarte la piel. 

			—¿Estás en baja forma o algo así? —preguntó Jacob—. Ya veo que estás un poco magullado. ¿Qué te ha pasado? 

			—Me he caído —dijo Marek. 

			—Qué torpe —dijo Jacob.

			Sabía perfectamente que a Marek le pegaba su padre. Nadie le había puesto nunca una mano encima a Jacob. Le gustaba pensar que, si alguien lo hacía alguna vez, se lo pasaría muy bien contraatacando. 

			Frente a ellos, un pequeño estornino con plumaje primaveral se posó sobre un trozo de hierba caldeado por el sol y picoteó la cabeza rosa de un gusano. 

			—Vamos, Marko —llamó Jacob. 

			Marek obedeció. Se levantó y lo guio por el camino hacia la montaña, aún atontado por Ina y por el sol, como si llevase un peso a la espalda. Jacob se movía con agilidad, con confianza, como si nada en el mundo pudiera entrometerse en su camino. Tenía otra ventaja más porque no le estorbaba el peso del arco y las flechas, Marek se había ofrecido a llevárselos. 

			Al oír resollar a Marek, Jacob le ofreció un sorbo de su cantimplora, pero Marek lo rechazó. Nunca había aceptado nada que le hubiese ofrecido Jacob. Sabía que Dios se apiadaba de los pobres y los hambrientos. Prefería desmayarse a darle a Dios ningún motivo para que sospechara de su complacencia. Jacob bebía copiosamente e iba silbando una canción, mientras subía a ritmo constante por la montaña. A Marek no le importaba Jacob lo bastante como para advertirle contra aquellas extravagancias. De todas formas, el padre de Jacob tenía una relación muy estrecha con el sacerdote. Marek suponía que Villiam usaba su riqueza para influir en la voluntad de Dios. Así era como funcionaban las cosas, pensaba Marek. Si no tenías dinero, tenías que ser bueno. 

			—¿Qué estás silbando? —preguntó Marek. 

			La canción de Jacob tenía un ritmo rápido, como un chiste. A Marek le ponía nervioso mientras iba estudiando el camino que subía por la montaña por si había serpientes o piedras afiladas. Las suelas de sus zapatos eran finas y estaban mojadas, el cuero estaba gastado por debajo de la almohadilla del pie derecho, porque al pisar se apoyaba con más fuerza en ese lado. 

			—¿Te gusta la canción? —preguntó Jacob. 

			—Es graciosa —contestó Marek. 

			—Hay un tipo que conoce mi padre que a veces viene de visita desde el sur. Allí tienen buenas canciones, así que después de cenar nos canta. 

			—¿Por qué son tan distintas las canciones? 

			—Porque la gente es distinta. 

			—Pero ¿por qué? 

			—La gente del sur es más relajada. Tienen sentido del humor porque no tienen que trabajar tan duro. Tienen más tiempo para pensar en las cosas. 

			—Si no trabajan duro, ¿cómo sobreviven? 

			—No lo sé. Puede que sean ricos, y la gente rica tiene más tiempo. 

			—Qué suerte tienes —dijo Marek, sin entender qué quería decir. 

			—Aunque me sentara a no hacer nada —dijo Jacob—, me quedaría con todo el dinero de mi padre cuando se muera. 

			—Espero que tu padre no se muera. 

			—¡Buf! —dijo Jacob—. ¿Cuánto falta para llegar a los acantilados? 

			—Estamos a mitad de camino —contestó Marek. 

			—No me importan las riquezas —dijo Jacob—. Preferiría escaparme. 

			—¿Adónde irías y quién cuidaría de ti? 

			—Iría a alguna tierra extraña donde no me conocieran. Aquí todo el mundo me conoce como el hijo de Villiam. Es un aburrimiento. Si me escapara, me cambiaría de nombre. 

			—¿Qué nuevo nombre elegirías? —preguntó Marek. 

			—Elegiría tu nombre. Marek. 

			Marek se sonrojó. Era lo más halagador que le había dicho nunca Jacob. 

			—Porque así creerían que soy un donnadie —explicó Jacob—. Tu nombre no tiene dignidad, así que la gente me trataría como a una persona normal. Tú eres el que tiene suerte, Marek. Nadie espera nada de ti. Yo me casaré el año que viene con mi prima de Kaprov y tendré que sentarme con su padre a no hacer nada para que él pueda hacer más negocios con el mío. Es todo una estupidez. No me importa nada. Si pudiera hacer lo que quiero, viviría como tú, como un mendigo. 

			Marek no se defendió, pero sabía que no era un mendigo. Todo lo que comía salía de la tierra y de lo que cambiaba Jude por la leche de las ovejas. El dinero que conseguía vendiendo los rebaños a los norteños era para pagar los impuestos que le debían a Villiam y el diezmo mensual de la iglesia, aunque no iban nunca, y lo demás se empleaba en cosas como zapatos y ropa, herramientas, cuerdas, aunque rara vez les quedaba mucho. Ni Marek ni Jude le habían pedido nada a nadie nunca, salvo a Dios, su misericordia y sus bendiciones. No había mendigos en Lapvona. Todo el mundo tenía un oficio y un propósito. 

			—Mi padre odia a los mendigos, pero yo creo que son libres —siguió Jacob. 

			Marek se enfureció por lo que consideró ingenua arrogancia por parte de Jacob. Le dijo a Dios mentalmente: «Perdónale su insolencia», pero solo para que Dios lo oyese, a Marek no le importaba en realidad que Dios perdonase a Jacob. 

			—¿Cuánto han costado tus botas nuevas? —preguntó Marek. 

			—¿Cómo voy a saberlo? ¿Cuánto pagarías tú por ellas? 

			—¿Diez zilines? 

			Jacob se rio. 

			—Por eso te envidio, Marek. No sabes lo que vale el dinero. 

			Caminaron en silencio un rato por el lado oscuro de la montaña, y la camisa sudada de Marek se enfrió, pegada a su pecho. Observó a Jacob mientras caminaba delante de él, las suelas de sus zapatos nuevos deslizándose en la tierra, sus pantalones brillantes reluciendo entre el polvo que levantaban a cada paso. Los pantalones de Marek estaban desgastados por las rodillas y los llevaba enrollados alrededor de los tobillos. La tela estaba tiesa por la suciedad, manchada y áspera. Marek solo tenía un par de pantalones. Cada vez que veía a Jacob, que era una vez al mes o así, llevaba un atuendo nuevo, prendas que se ajustaban perfectamente a su cuerpo, que era, cada mes, más alto y más fuerte y más hermoso, le parecía a Marek. Cualquier otro día habría sido feliz al escalar la montaña con Jacob, pero se sentía agotado de la paliza de la noche anterior y por el rato que había pasado con Ina. Creía que Ina era como una madre para él, y que, si Agata no hubiese fallecido, habría recibido la misma intimidad de parte de ella en su lugar. Suponía que todos los niños —no estaba seguro de cuándo dejaban de ser niños las personas— mamaban de la teta de su madre para apaciguar los nervios, incluso cuando no había leche que tomar. Asumía que Jacob también lo hacía. Jacob era tan seguro de sí, tan calmado. Marek suponía que los senos de la madre de Jacob debían de ser mucho mejores que los de Ina, y en vez de envidiar a Jacob por su buena fortuna, sintió rabia, como si la fortuna de Jacob fuera un insulto a la suya. Quizá fueran la luz oscura y la agilidad del paso de Jacob las que traspasaron el corazón de Marek con un desprecio que no fue capaz de quitarse de encima. «Dios, por favor, libérame de este mal genio», rezó mientras caminaba, pero estaba ardiendo por dentro, aunque tuviese frío por fuera. Justo entonces volvieron a entrar en el sol y estaban a poca distancia del barranco donde según Marek se suponía que se encontraban los nidos de los pájaros.

			—¿No puedes andar más deprisa? 

			Con la repentina ceguera de pasar de la sombra al sol, Marek no se había dado cuenta de que Jacob se había adelantado mucho. Intentó correr, pero se tropezó con una piedra y se golpeó la barbilla contra el suelo. Aceptó el dolor con alegría, porque entendió que era el estricto castigo de Dios por el odio que había sentido en su corazón en aquel momento. Se levantó, le zumbaban los oídos. La sangre se le subió a la cabeza. Cuando recuperó el equilibrio, Jacob le estaba gritando al viento. 

			—¡Enséñame dónde están los pájaros! 

			Marek cogió la piedra con la que se había tropezado. Tenía forma de corazón y era pesada; podía llevarla en una mano. Subió corriendo por el camino donde estaba Jacob, que daba al barranco. Justo en ese momento, Jacob se volvió y le dijo: 

			—No veo ningún nido aquí arriba. ¿Por qué me has traído...? 

			Marek le arrojó la piedra. Jacob, que era escurridizo, dio un paso atrás para evitar que le alcanzara el golpe y giró el cuerpo hacia Marek. Fueron tan ágiles sus movimientos, fue él tan rápido, que todas aquellas maniobras ocurrieron de manera simultánea. Saltó desde el borde del barranco, salió despedido hacia Marek, con la cara feliz por la pelea, pero se resbaló —sus zapatos nuevos eran demasiado resbaladizos— y derrapó hacia atrás, intentó recuperar el equilibrio tensando un pie en la rama rota de un árbol que sobresalía sobre el barranco, pero no pudo. Se cayó. Se cayó y dijo una palabra mientras caía volando por los aires. 

			—¡No! 

			Y Marek lo escuchó aterrizar en el llano de abajo. 

			¿Había visto Dios aquello? Marek miró a su alrededor. El viento se aquietó un momento, luego volvió a agitarse. No había pájaros en el barranco, no había nidos en los riscos. Marek había atraído a Jacob hasta allí arriba para nada. Una broma que se le había ocurrido. Los únicos pájaros que habitaban tan alto eran los buitres. Dio un paso hacia el borde del barranco y miró con detenimiento. Jacob había aterrizado sobre un saliente de piedra. Yacía de lado, como si estuviese reposando sin más, pero cuando Marek miró hacia abajo entrecerrando los ojos vio que una esfera de sangre se iba ensanchando por las piedras, como si fuese un halo alrededor de la cabeza del muchacho. 

			—¡Socorro! —gritó Jacob. 

			Marek no podía moverse. La sangre era tan negra como la resina, y Marek sintió que se le doblaban las rodillas y le temblaban cuando Jacob volvió a gritar «¡Socorro!» mientras se daba la vuelta sobre la espalda. Entonces se quedó mirando hacia arriba, directamente hacia Marek. Tenía la cara partida y aplanada por el lado con el que se había golpeado, y le colgaba el globo ocular de la cuenca. Marek cayó de rodillas como si fuese a rezar y eso hizo —«¡Perdóname, Dios!»— y se hizo un ovillo en la tierra seca y caliente. Escuchaba gritar a Jacob. 

			—¡Socorro! 

			Su voz no era clara y fuerte como solía ser, sino balbuceante y truncada, como la voz de un pobre, un mendigo postrándose en la mierda y el pis al otro lado de la ventana de un hombre rico. 

			—¿Marek? 

			Marek estaba callado. Estaba mirando el cielo, que se iba llenando de delgadas nubes grises. 

			—¿Socorro? 

			Marek agradecía que el sol se hubiese atenuado. Se le enfrió la piel, el corazón ralentizó su marcha. Al final dejó de oír a Jacob gritando y resollando. Echó otro vistazo por encima del borde del barranco. Unos cuantos pájaros se habían posado en el saliente y estaban sorbiendo con despreocupación la sangre que se había quedado encharcada en un hueco poco profundo de las rocas. Aquello le revolvió el estómago. Retrocedió desde el borde y vomitó en la tierra seca: salió saliva limpia, como una fuente. Se acordó de que no había comido nada desde el desayuno. La tarde estaba avanzada para entonces. Jude se estaría preguntando adónde había ido. Si su padre pensaba que había perdido todo el día en casa de Ina, volvería a enfadarse. Y Marek sabía que Jude ya estaba cansado por el esfuerzo de haberse puesto rabioso la noche anterior, así que aquella cólera nueva sería una cólera pasiva, demasiado acerada y fría como para saltar con la pasión de la violencia, pero que sería pura maldad. Era una sensación que a Marek le provocaba soledad y agitación. Y en un día así, habiendo matado a Jacob, no quería estar solo, así que decidió bajar corriendo la montaña lo mejor que pudo, a pesar de la acidez que le quemaba la garganta y el hambre y la fatiga y las punzadas en la cabeza que le salían desde la mandíbula y el dolor de las costillas rotas. Había dejado el arco y las flechas de Jacob en la cima de la montaña. Quizá volvería un día a buscarlos. Si los bandoleros llegaban a la pradera, podría proteger a los corderos y a su padre. ¿No se quedarían todos sorprendidos si, después de todo, aquella criatura torcida y pequeña llegaba a ser su salvador? Esas eran las estupideces en las que pensaba mientras corría. 

			En el aire que precedía a la tormenta, Marek olió a violetas en flor, cuyo perfume amargo se levantaba desde las tierras bajas gracias al viento que se arremolinaba alrededor de la montaña. Y desde el suelo también subía un cálido olor a hierro. La mezcla era embriagadora, y Marek volvió a marearse. El graznido de los buitres que volaban a toda velocidad por el cielo lo despejó, y corrió más deprisa. A aquellas alturas Ina ya habría oído lo que le había hecho a Jacob: los pájaros estaban cantándolo todo. ¿Le contarían a Ina lo de la piedra?, se preguntó Marek. ¿O solo que Jacob se había resbalado y se había caído? Sopesó volver corriendo a casa de Ina para buscar refugio de la tormenta que se acercaba, en vez de regresar a casa con Jude. Cuando llegó al pie de la montaña, se volvió y miró hacia arriba. El cielo ya estaba cubierto de nubes. Si iba hacia el sur, llegaría a casa de Ina. Si iba hacia el oeste, iría a casa con Jude. Entonces sonó un trueno que tomó la decisión por Marek. Jude había visto una vez a un cordero alcanzado por un rayo, le había contado a Marek. 

			—El olor de la carne quemada transportado por el viento erizado, un horror peor que la muerte —le había dicho Jude—. Que no te alcance el relámpago, hijo. Te achicharraría. 

			Así que Marek se volvió al oeste y bajó corriendo hasta la pradera a través de las hierbas altas que le iban golpeando, empapadas de lluvia y agitadas por el viento. 

			 

			 

			Jude sabía qué clase de tormenta era aquella. No era lluvia primaveral, sino la hora del juicio. Quizá Dios se hubiese enfadado porque le había pegado muy fuerte a su hijo la noche anterior. O quizá era el espíritu del bandolero ahorcado que había vuelto para destrozar la tierra. En cualquiera de los dos casos, olió en el aire la peste a hierro de la sangre y supo que era vengativa. Algo malo había pasado. Arreó a los corderos para que entrasen en la casita a través de la puerta principal. Los contó una y otra vez. 
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