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			A Eva Gómez. Amiga, actriz, luchadora.

			Que toda la suerte del mundo te favorezca.

		

	
		
			Capítulo 1

			Enero de 1819

			Pentargon Park, Trevena, Cornualles.

			Si por cada vez que Orestes Trebarwith le había dicho a su hijo Henry que debería haber nacido en otra familia le hubieran dado al joven un chelín, tendría la mayor fortuna de Inglaterra. Pero esos agravios nunca le eran cobrados al padre en ninguna de las formas posibles y sí a su vástago, que pagaba con trozos de su corazón por cada una de las palabras. Quizá por eso, al rodar de los años, Henry se había ido apagando como cordel de vela ahogado en una cera hecha de esperanzas frustradas, de sueños que morían antes de ser imaginados, de futuros dibujados sobre la arena. Era su padre viento huracanado que soplaba para que no quedase de ellos la mínima reminiscencia. Y, a base de soplar, ese chiquillo, tiempo atrás alegre, entusiasta de las artes, la poesía, la vida y el amor, estaba a punto de ser una sombra de sí mismo. A veces temía que, o sucedía algo que cambiase su vida, o se convertiría en un espectro... de una forma terriblemente literal. 

			Henry era el menor de los cuatro hijos del primer matrimonio del conde de Trevanyon, que terminó con la muerte de la entonces condesa en su parto. Un hecho por el que Orestes a menudo lo culpaba. Su hermano mayor, llamado como su progenitor, era el heredero; el segundo, Percy, militar de renombre, había muerto en batalla; su hermana Elizabeth ya estaba bien casada y él... Él se sentía a veces como los restos de una comida que nadie quiere, por más apetitosa que sea, pues todos han llenado los estómagos. Desde pequeño estuvo inclinado hacia cosas que su padre consideraba superfluas, y por ello lo había corregido infinidad de veces. Su constante vigilancia habría sido insoportable de no ser porque se casó por segunda vez y tuvo una nueva esposa a quien consentir y otros hijos a quienes prestar atención. El mayor, Paul, que estaba haciendo carrera en la Iglesia, y Helen y Sophie, dos gemelas algo atolondradas que a menudo volvían loco a Henry. No obstante, él los quería como si fueran de su misma sangre por completo y respetaba a su nueva madre, Helen, por lo que los años pasaron envueltos en cierta felicidad.

			Sin embargo, pronto llegaron los días de responsabilidades. Henry, a pesar de haber estudiado en las mejores instituciones y de sentirse inclinado a la política, no terminaba de tomar una decisión. Seguía sin encontrar su lugar, cosa que el conde le recordaba de forma constante. Parecía orgulloso de todos sus hijos menos de él. 

			A sus veinticinco años, el futuro le resultaba tan desolador que a veces pensaba en dejar de existir. A nadie le sorprendería que un espíritu como el suyo, varado por el tormento de las imposiciones sociales en lugar de nadar por las aguas de la libertad, eligiera decir «adiós» a la vida de la forma en la que lo harían quienes, como él, no soportaban el peso de la existencia. Por suerte, todavía había motivos para quedarse. Personas a las que amaba y a quienes no quería arrojar al sufrimiento de la pérdida. Había visto languidecer a Charles y James, sus amigos, por la muerte de sus seres queridos como para preocuparlos por otra ausencia. Y, desde luego, no iba a darle el gusto a Arthur de que se pavoneara en su funeral ante las damas de la familia, para ver si sacaba de tan mal trago mieles que lo consolasen. No, Henry soportaría estoico las circunstancias de su vida hasta aprender a amarlas o escapar de ellas, lo que ocurriese antes. Por eso, mientras su padre le recordaba por decimocuarta vez en lo que iba de año —y apenas llevaban días en él— lo disgustado que estaba con su comportamiento, el joven aparentaba escucharlo sin atreverse a pestañear. Su mente, no obstante, estaba en ese último soneto leído, a la par que se preguntaba por el sentido de este. Habría podido estar horas así, de pie junto a la chimenea, atendiendo al enojo de Orestes, de no ser porque escuchó el conjunto de palabras que más escalofríos le provocaba. Más que cualquier narración truculenta.

			—En mayo cumples al fin veintiséis años. Tienes una obligación con esta familia, tal y como acordamos. Vendrás a Londres y te presentaré a caballeros de mi confianza. Buscaremos una esposa conveniente para ti y entrarás en política. 

			Henry detestaba los privilegios con los que unas cuantas familias influyentes ocupaban las Cámaras, tanto como la idea de casarse por conveniencia. Pero para solventar lo primero habrían sido necesarias reformas, y, para lo segundo, un cambio de pensamiento; cosas que sentía imposibles de conseguir. Sin embargo, Paul prefería la tranquilidad de la rectoría y su padre lo señalaba irremediablemente para tal cometido.

			—Padre, no...

			Los ojos de Orestes Trebarwith se clavaron en los de su hijo con venenosa atención. El conde alzó una ceja y aguardó a que hablase. Pero para Henry no era fácil pronunciarse cuando él estaba delante. Tenía la impresión de que poseía una tercera mano, invisible, que reptaba hasta él cual serpiente para apretarle la garganta.

			—¿Sí? —preguntó a los pocos segundos, pues su hijo no hablaba—. ¿Qué vas a decirme, Henry Eneas? Espero que no se te ocurra contrariarme. Tienes un compromiso con esta familia. Acordamos que te dejaría disfrutar de tu juventud y tus amistades hasta los veintiséis años, pero después aceptarías las responsabilidades que dictara. He respetado nuestro acuerdo por la memoria de tu difunta madre, por esa carta que escribió cuando aún te llevaba en el vientre. No esperaré más.

			—Dice haber respetado el acuerdo, pero ha reprobado mis acciones, poniendo trabas a menudo. —Ante tales palabras, aunque el conde no dijo nada, su rostro se tornó más severo. Henry continuó—: Pese a que respeto la política y me gusta estar al corriente de lo que sucede, no quiero...

			Orestes levantó la mano, con el dedo índice enhiesto, haciéndolo callar.

			—¿Desde cuándo importa en esta vida lo que uno quiera? Uno tiene deberes. Obligaciones. Compromisos. —Agitó con vehemencia el dedo, en cada palabra, con tanto ímpetu que hasta el cabello, de un blanco impoluto y brillante, se le despeinó—. Responsabilidades. Asuntos que cumplir con devoción y entrega, sin esgrimir queja o pensar en uno mismo. Los jóvenes os habéis vuelto egoístas. Os creéis en la potestad de cambiar el mundo; de olvidar los valores de rectitud que nos han traído hasta aquí, afectados por unas fantasías que llevarán a este país y a su moral al más letal declive. 

			—Padre, nada en este mundo es permanente. Los hombres han de ser libres. La vida no puede someterse a los cánones de la razón absoluta porque eso solo trae la enajenación del alma.

			—La enajenación del alma... —murmuró Orestes mientras negaba con la cabeza—. Debí alistarte en el ejército cuando tuve ocasión. Todas tus fantasías se habrían borrado de un plumazo. Quizá serías tú quien habría muerto y no Percy. —Soltó una exhalación cansada—. El mundo ha perdido la cordura y no dejaré que tú la pierdas también. Creo que los rizos de tu pelo son por culpa de lo enredado de tus ideas, igual que le ocurría a tu madre. Sinceramente, ni tus hermanas me dan tantos disgustos. 

			El joven caviló sobre lo discutible de eso. Las gemelas tenían unos cuantos pecados. Helen solo pensaba en comprar vestidos y acaparar la atención de los muchachos del condado; y Sophie, bastante soñadora, no paraba de meterse en líos. Sin embargo, como nunca ponían en peligro su reputación, su padre se dedicaba a tapar lo que consideraba pequeñas faltas, a achacarlas a lo inestable y poco desarrollado del cerebro femenino. «Cuando se casen, para lo cual no falta mucho, sus esposos las meterán en cintura», decía. No trataba con igual rectitud a los varones que a las mujeres de la casa. Henry tenía la teoría de que, en el fondo, le daban igual. Solo deseaba casarlas pronto y deshacerse de la responsabilidad con ellas. De hecho, estaba acordando sus matrimonios con familias bien posicionadas. Se consoló con la idea de que al menos, esa vez, no le había recordado las beldades de su hermano mayor, a quien Orestes consideraba el mejor de los varones y a quien Henry tenía por un pazguato displicente y sin criterio. Además de un jugador empedernido. Antes se arrojaría a un pozo que ser como él.

			El conde siguió hablando mientras se frotaba la frente, afectado.

			—No sé qué he hecho mal contigo. Tienes todas las cosas que detestaba de tu madre, sus mismas ideas absurdas. Os parecéis tanto... A veces pienso que le robaste el alma al nacer, llevándote su vida. Después de todo, no debí permitir que vinieras al mundo.

			Henry tragó saliva. Aunque no guardaba consciencia de ese momento, como era natural, su padre lo había relatado tantas veces para echárselo en cara que casi le parecía el único de su vida vivido de forma consciente. Se veía a sí mismo abandonar, entre sangre y dolor, el cuerpo de su difunta madre por una incisión en el vientre que el doctor, antaño cirujano de guerra, obró en un último intento por salvarlo. Tras tanto como les había costado mantenerlo con vida, el conde le recordaba lo mucho que se arrepentía. ¿Acaso podía un alma no quebrarse ante tales afirmaciones de quien se supone debía amarlo? No obstante, Henry había aprendido a soportarlas; a que obraran en favor de su resistencia y lo ayudasen a erigir la armadura que se colocaba cuando se hallaba ante él.

			—Señor, con todos mis respetos: no iré a Londres en mayo.

			Orestes se levantó, airado, de forma tan brusca que Henry dio un respingo. 

			—¿Cómo has dicho? 

			Él tomó aire para responder con aplomo:

			—No haré lo que me pide.

			—No te comprendo. Siempre te has sentido inclinado a la política. 

			—Así es, pero los caballeros que usted pretende presentarme solo entienden de dinero y posición, como si nada más importase en la vida. Hacen leyes bajo el nombre de Inglaterra, olvidando que esta tierra no solo la habitan los hombres como usted, como ellos. También hay pobres de solemnidad que necesitan justicia y leyes para ampararlos.

			—¿Los hombres como yo? —Soltó una risa malhumorada—. Lo dices con un desprecio indigno de un hijo. 

			—Lo siento, padre. No puedo complacerlo viviendo a su modo. Bien sabe que lo he intentado. He pasado los últimos años tratando de amoldarme a sus exigencias y eso solo me ha conducido a la amargura. No quiero vivir así.

			Los ojos del conde eran como cimas de una montaña: tan fríos como sus cumbres nevadas; tan altaneros como para mirar el mundo bajo sus pies, desafiando a quien osase encaramarse en ellas. Abruptos y escarpados, mirarlos de forma directa no era algo que todo el mundo pudiera soportar; sin embargo, su hijo lo hizo. Le mantuvo la mirada con entereza sobrehumana.

			—Así que no quieres vivir así. 

			Henry asintió convencido.

			—Eso he dicho, padre.

			—Prefieres volver a esos días en los que todo eran escándalos; cuando se te veía en los peores antros de Inglaterra, en reuniones clandestinas con agitadores que buscan la desgracia para las sagradas instituciones de este país, para el orden con el que se ha construido. Volver a los días en los que ibas a casas de meretrices de baja estofa, manchando nuestra buena reputación.

			—Ya le he explicado cientos de veces que no estaba allí para yacer con las...

			—¡No me repliques! —bramó Orestes, con la fiereza del estallido de un relámpago—. Me crispas. ¡Profundamente! Te daré hasta el día de tu cumpleaños para que medites tus palabras, y volveremos a hablar de ello.

			Su hijo sentía que su opinión al respecto no iba a cambiar, pero no tenía ganas de discutir. Estaba cansado. Desde que habían dejado Bath para pasar las Navidades en Trevena solo había tenido roces con él. Y, aunque se había desahogado con respecto a sus tribulaciones escribiendo a sus amigos, el alma le pesaba cada día más.

			—Si le parece bien, vuelvo a Bath. Sabe que no me sienta bien el clima de Cornualles en esta época del año.

			«Y a pesar de ello se empeña en que pasemos Navidad aquí», pensó con tristeza.

			—Muy bien. Márchate. Ojalá tus amigos te hagan entrar en razón. El marqués y el vizconde, por supuesto, porque de ese crápula de Belaford nada bueno puede sacarse. 

			—Arthur es mi amigo, por favor, téngalo en mayor consideración.

			—Tu amigo. El hijo de unos comerciantes... La sociedad está perdiendo el rumbo permitiendo que él y su familia se mezclen en los salones de la aristocracia. A veces pienso si no será quien te ha metido tantas tonterías en la cabeza.

			Su hijo no se molestó en decir más al respecto, porque de nada serviría. Le deseó buenas noches y salió de la estancia, cerrando la puerta tras de sí. Le habría gustado tirar la habitación de un portazo. Que las paredes y los techos de Pentargon Park fueran el sepulcro de Orestes Trebarwith. Pero no iba a darle a su padre el gusto de verlo airado. Fue hacia su cámara y ordenó que prepararan su equipaje, así como un transporte. No esperaría a que se hiciera de día, las ganas de marcharse lo apremiaban. Cogería una de las diligencias nocturnas en el pueblo, sea cual fuere su destino.

			Una vez junto al carruaje, mientras que el mozo subía el equipaje, Allan, su cochero, le abrió la portezuela. Su familia había servido a los Trebarwith, a cargo de los transportes, desde generaciones. Pese a su juventud, tenía mucha experiencia y se llevaba bien con Henry.

			—La condesa ha ordenado que lo lleve a Bath y que permanezca allí con usted —le informó, echando una mirada hacia la casa.

			Con el enfado ni siquiera se había despedido de ella o de sus hermanas. El joven arrugó la nariz y viró la vista hacia el magno edificio, erigido siglos atrás. A pesar de las remodelaciones, no perdía el aspecto de castillo medieval con el que fue construido. En una de las grandes ventanas de la segunda planta, distinguió una figura femenina recortada por la luz de la estancia. La dama le hizo un gesto de despedida con la mano.

			—Tendrá problemas con mi padre por esto.

			—Su madre sabía que diría eso, y ordenó que, en ese caso, insistiera en que si no se subía al carruaje la que se enojaría sería ella —anotó el cochero.

			No querría verla disgustada, así que confió. Le dio las gracias con un gesto y, al verla desaparecer tras las cortinas, subió al carruaje. Una vez dentro, se quitó el sombrero y lo dejó sobre el asiento. Aunque algo aliviado, la angustia no se le fue del todo. Metió la mano en el bolsillo interior de la levita y sacó el tesoro que en contadas ocasiones lo abandonaba: la carta de su madre, envuelta con mimo en un pañuelo. A pesar de los años, se conservaba bien. Soltó un suspiro, mientras pasaba los dedos sobre el viejo papel entintado, buscando fuerzas en él. Guardó la nota, e iba a dar orden de iniciar la marcha cuando la portezuela se abrió. Una mata de cabello rojo, suelto y sin peinar, asomó por ella.

			—¿Sophie? —Parpadeó repetidas veces al ver a su hermanastra, siete años menor—. ¿Qué haces despierta a estas horas? Vuelve a la cama. Y si es que padre te ha enviado a hablar conmigo, dile que no voy a cambiar de opinión.

			Ella ocupó el asiento frente a él, soltó a los pies una pequeña bolsa de viaje, y se frotó las manos para hacerlas entrar en calor.

			—¿Qué dices, bobo? —Los ojos, verdes como tréboles, le brillaron divertidos—. Me voy contigo a Bath.

			—¿Papá y mamá lo saben? —preguntó él, alzando una ceja.

			—Por supuesto que sí.

			La otra ceja del joven se levantó de forma instintiva.

			—Mentirosa.

			Ella puso los ojos en blanco.

			—Bueno, lo sabrán. Cuando se sienten a desayunar y lean la nota.

			—Baja de inmediato. —Henry abrió la portezuela—. No vendrás conmigo.

			Sophie dejó caer la espalda en el asiento y se cruzó de brazos.

			—¿Por qué no? —El disgusto le curvó hacia abajo los labios.

			—Porque no es apropiado que una joven como tú viaje de noche.

			—Voy con mi hermano, ¿qué podría pasarme?

			—No puedo ser tu niñero en Bath.

			—Estaré con la tía Claire. 

			Lady Merethly, condesa, residía en el norte, pero pasaba los inviernos en Bath tomando las aguas, pues padecía de dolores musculares. 

			—Papá no te ha dado su permiso.

			—¿Desde cuándo te importa lo que piense papá? He escuchado vuestra conversación y me ha quedado claro que no. Así que cierra esa puerta y vámonos de una vez. Este frío podría congelar el trasero de un pingüino.

			—No seas mal hablada. —Su hermano soltó un largo suspiro—. Lo haces para huir de los Pilgrey. No quieres estar aquí cuando lleguen.

			Su padre quería prometerla con el heredero de la familia, pues la unión era ventajosa. Pronto iba a ser su primer encuentro y Sophie no sabía cómo escapar de él. La perspectiva de un casamiento de conveniencia la aterraba.

			—¿Tú querrías estar aquí si viniese alguien a quien no has visto en tu vida para casarse contigo? ¿Y si es un hombre desagradable?

			—Eso no lo sabrás hasta que lo conozcas. Vuelve a casa, por favor.

			—Ni hablar. —Se acomodó aún más en el asiento.

			—¿Y Helen? Lo pasará mal si no estás.

			—¡Ja! Estará mejor sin mí, cogiéndome cuantas cintas le plazca y poniéndose mis vestidos. Además, ella se va con el querido Orestes —dijo con retintín, pues no le caía en gracia el mayor—, a casa de los tíos de Cardiff.

			Henry claudicó. Tendría que llamar a un ejército para sacarla del carruaje.

			—Muy bien. Pero negaré cualquier relación con esto. Que la tía se las componga con papá, porque cuando se entere de tu ausencia y deba dar explicaciones a sus invitados, que vienen desde lejos, te lo recuerdo, los gritos van a oírse hasta en la Australia. 

			—Ella se encargará, tiene más arrestos que el 42.º Regimiento de Highlanders.

			Ciertamente, lady Merethly era una mujer de carácter: parecía la única persona capaz de hacer entrar en razón a su hermano el conde. Sophie hizo un gesto a alguien que se hallaba fuera, y en unos segundos subió al carruaje Olivia, su doncella. Henry cerró tras ella y, a regañadientes, dio orden de iniciar la marcha. A medida que se alejaban, la muchacha se distrajo arreglándose el cabello mientras parloteaba con Olivia sobre sus planes. Él jugó con el sombrero entre las manos, pensativo. No sabía si volvería a pisar la tierra que lo había visto nacer, porque no estaba seguro de ser capaz de resignarse a las exigencias de su padre y, de no hacerlo, no podría volver. No al menos siendo quien era. Por eso, antes de dejarlo, quiso despedirse del lugar que había sido testigo de sus mejores sueños; en el que más veces se había sentido capaz de todo. Un lugar que, como su alma en esos instantes, fue espléndido tiempo atrás y ahora se hallaba en ruinas. Quería ver el castillo de Tintagel para tomar de su magnificencia, y de los acantilados, las fuerzas que necesitaba para afrontar la vida. Con firmeza, dio orden al cochero de que cambiase el rumbo y esperó ansioso llegar al lugar. Una vez allí, y tras discutir con su hermana sobre lo inconveniente de aquella parada, bajó y le pidió a Allan uno de los faroles que pendían de la cabecera. 

			—Señor, no ha despuntado el alba y es peligroso perderse entre las rocas, podría fallar un paso y caer por el acantilado —dijo ceñudo.

			—No te preocupes, Allan, los conozco como la palma de mi mano.

			—Si le sucediese algo...

			—Le daríamos una alegría al conde. Es posible que hasta te proveyera de una recompensa por haberme traído aquí —dijo con una amarga sonrisa.

			—No diga eso, por favor. El conde lo quiere.

			—De la misma forma en que un león quiere a los hijos que no son suyos. A pesar de que yo sí lo soy, por mucho que le moleste —suspiró, mientras estiraba la mano hacia él—. En cualquier caso, no sufras por mí. Volveré en unos minutos, te lo prometo.

			—Está bien —rezongando, le tendió el farol—. ¿Quiere que lo acompañe?

			—No, gracias. Necesito estar a solas. Vela por Sophie, por favor.

			Allan asintió y lo dejó marchar. 

			—¡Ten cuidado, cabeza hueca! —le gritó su hermana por la ventanilla.

			Henry le hizo un gesto un tanto descortés pero habitual entre hermanos que fingen no soportarse, y se perdió en la oscuridad de las ruinas hasta no ser más que un pequeño punto luminoso para el cochero, cuya figura desapareció tras un repecho. Pese a la oscuridad, el viento furioso que agitaba el candil con soberbia y el rugir de las olas, se sentía en casa. Aspiró el aire en profundidad, llenándose de calma, y caminó sumido en sus pensamientos en dirección a su lugar favorito: un saliente de roca que parecía un tablón hacia las olas. Le gustaba sentarse allí, con las piernas colgando al vacío, sintiendo que no había nada entre el mar y él. 

			A punto estaba de enfilar el sendero que lo llevaba hasta allí, cuando escuchó un rumor que lo extrañó, pues en nada se parecía al de las olas o al sonido de algún animal. Pensó que sería el silbido quejicoso del viento; sin embargo, descubrió que se trataba de una voz femenina que parecía urgir a los elementos a levantarse en terrible conjuro. Parpadeó varias veces, pensando en brujería. Pronto sintió alivio, pues reconoció en las palabras uno de los pasajes de Macbeth. Se detuvo a escuchar con detenimiento y atisbó en derredor: no vio luz alguna. 

			¿Era acaso su imaginación? 

			Se sentía como un marinero enfrentándose a las sirenas, pues sus pies se vieron atrapados por aquel extraño cántico. Caminó hacia él, guiado por una irrefrenable curiosidad. ¿Quién sería? ¿Qué hacía allí a esas horas? Y, sobre todo, ¿por qué estaba recitando Macbeth en aquellas ruinas en medio de la insondable oscuridad?

		

	
		
			Capítulo 2

			Ruinas del castillo de Tintagel, Trevena.

			—«Y ¿por qué causa no ha de ser a mi mente permitido penetrar los secretos de los dioses cuando se manifiestan tan propicios? Sus célebres promesas...».[1]

			Cassandra, tras recitar, aspiró el aire de la noche como si llevase siglos sin inhalar brizna. En ese momento de su existencia, se sentía el ser más insignificante del universo. La fama, los días gloriosos, los admiradores que habrían dado la vida por ella: nada la llenaba como antes. Podría ser una de las actrices más famosas de Inglaterra, pero no se sentía diferente a un trozo de barro pegado a la rueda de un carro que da vueltas hasta que se cuartea para desprenderse en algún lugar lejano del que la lluvia la creó y hacerse polvo. Insignificante, sin importancia, del montón. Vapuleada por las circunstancias, sin dejar de ir de un lado a otro al son de los demás. No era ella quien decidía cómo y dónde vivir su vida. Y, a pesar de que por mucho tiempo ese había sido su sueño, ahora no lo disfrutaba igual. Para empeorarlo todo, se enfrentaba a uno de los papeles más importantes de su vida, porque representar a Macbeth en un gran teatro suponía un antes y un después en la carrera de todo actor. Suerte que al menos estrenaban en Bath y no en Londres, o le habrían temblado las piernas hasta no ser capaz de dar un solo paso sin derrumbarse. Por eso, después de muchas dudas, decidió viajar a Trevena. 

			Había estado en Cornualles antes, pero la frenética vida del artista no le había permitido visitar sus lugares más famosos. Tiempo atrás había escuchado cosas increíbles de las ruinas del castillo de Tintagel y tomó la decisión de adentrarse en ellas en busca de la fuerza e inspiración que necesitaba. Hacerlo de noche tal vez no había sido la mejor idea, pues el camino hasta las ruinas era estrecho, pegado al acantilado, pero a Cassandra le gustaba la emoción de la aventura y eso había sido lo más próximo a una que había estado en mucho tiempo. Cuando al fin se vio cerca de aquellos muros viejos, impregnados de la memoria de los siglos, y respiró el aire frío de la madrugada, lleno de aroma a sal, algo en ella cambió. Las fuerzas que le habían faltado la abordaron de golpe. 

			—Este lugar es mágico, Nyneve —le dijo a su hermana pequeña, a unos pasos.

			Para ella, la experiencia no estaba siendo tan maravillosa. Temía a las alturas y a la oscuridad. Cassandra se había empeñado en dejar el farol entre las rocas, de modo que iluminase lo menos posible. Decía que la negrura la inspiraba y aquel apenas desprendía una tímida luz a la que el viento amenazaba con apagar. Nyneve hizo un intento por ver algo y suspiró; poco más podía atisbar que la espuma de las olas, clareada por la escasa luz de la luna. En otras circunstancias no habría estado en un lugar así, pero adoraba a Cassandra. Iba con ella a todas partes. Había reemplazado a su madre cuando faltó y, a sus diecisiete años, era su única familia. Por eso, cuando le pidió acompañarla en semejante locura, no se negó. Habría preferido cortarse un dedo que dejarla sola. 

			—Lo es, Cassie. —Nyneve volvió a escudriñar el mar a sus pies—. Y muy peligroso. Por favor, no te demores o perderemos la diligencia. Tienes que llegar a Bath a tiempo para la primera función. Y todavía hemos de ir andando al pueblo, porque te has empeñado en venir caminando para imbuirte «del espíritu de la noche» —le recordó—. Como si el espíritu de la noche no fuese lúgubre y frío.

			—¿Lúgubre y frío? Es misterioso y reconfortante.

			—Espantoso y helado —murmuró para sí—. ¿Puedo coger ya el farol?

			—No.

			—Por favor, vayámonos ya. Seguro que te mueres de ganas por ver a...

			—Shhhh. No hables de él, Nyneve. No ahora. —Sintió un cosquilleo cálido al recordar a quien había llenado sus noches durante los últimos meses—. Ese hombre me descoloca por completo.

			—Desde luego, vas a dejarlo todo por él —dijo con disgusto—. Una más de tus locuras.

			—Nyneve... He de estar concentrada.

			A duras penas, su hermana quedó en silencio mientras ella volvía a meterse en el papel. Una línea le salió mal, y al frustrarse soltó exabruptos poco propios de una dama. Cuando la escuchaba así, Nyneve no podía evitar reír.

			—¿Qué es tan divertido? —le dijo Cassandra, con gesto jovial.

			—Pareces un marinero. 

			La actriz los imitó, con gesto rudo, y después suspiró.

			—Ay, Nyneve. ¿Lo haré bien? No quiero que mi actuación esté vacía. Carente de alma. 

			—Eres Cassandra Emery, lo harás tan bien como siempre.

			—Pero es que no quiero hacerlo bien. Quiero... —Miró al horizonte. Qué pequeña se sentía ante la infinidad del mar—. Quiero... ¡quiero ser ella! Lady Macbeth. 

			—Supongo que no lo dirás en un sentido literal. Lady Macbeth fue una mujer llena de rencor y dolor, y su final...

			—¡Por supuesto que no lo digo en ese sentido! —se quejó—. Me refiero a que quiero que, cuando me vean a mí, no vean a Cassandra Emery, sino a ella. 

			—Cassie... —Nyneve caminó temblorosa hacia su hermana. Lo hizo con el temor de tropezar y acabar con los huesos en el fondo del mar, aplastada por las furiosas olas—. Allá donde vas te aclaman como la más grande de las actrices. Serás lady Macbeth a ojos de todos durante la función, de eso puedo estar segura.

			—No sé si estoy a la altura.

			La joven estuvo a punto de resoplar. Cuando entraba en ese bucle de lamentaciones y caía en creerse una impostora, a pesar de la fama y el amor del público, la exasperaba. Sin embargo, además de acompañarla por los teatros, y de hacerse cargo de sus ropas, pelucas y otros enseres, también estaba a su lado para cuidarla en momentos como ese. Siendo que la había ayudado a practicar el guion, le dio pie:

			—«No, primero ruégales que acrecienten compasivos la oscuridad».

			Cassandra, con una sonrisa, la siguió. Cuando terminó de recitar, pensó que había perdido la cabeza y su mente se había metido tanto en el papel que hasta se sentía en el teatro ante el público pues, además de los aplausos de Nyneve, escuchó otros dados con mayor brío si cabe. Giraron la cabeza y vieron, a unos pasos de ellas, a un hombre plantado junto a un farol, a poca distancia de sus pies, aplaudiendo con ardorosa devoción.

			—¿Quién es usted? —preguntó Cassandra.

			Al momento, Nyneve corrió hacia su fanal. Se sentía indefensa en la oscuridad con un desconocido. Lo alzó ante ella para ayudarse a ver sus rasgos y dirimir si era una amenaza. Cassandra agradeció en silencio el gesto y escudriñó al recién llegado. Se sintió confortada al no ver nada que hablase de peligro. No llevaba armas, al menos a simple vista, y por su atuendo parecía un caballero. Además, su sonrisa era más parecida a la de un ángel protector que a la de un peligroso demonio. 

			—Disculpen mi intromisión —dijo Henry, con una cortés inclinación de cabeza—. Jamás había escuchado una interpretación de lady Macbeth tan sublime. Es usted...

			Dio unos pasos hacia ellas, sin coger el farol. Nyneve levantó el suyo como si esgrimiese un arma, acercándose a su hermana. La luz iluminó por completo el rostro de la actriz y él paró en seco, a causa de la sorpresa. 

			—Dios Santo. ¿Es usted Cassandra Emery?

			Ella se lo pensó antes de contestar. A menudo fingía no serlo, porque había admiradores muy fastidiosos y no estaba de humor como para aguantar a uno.

			—No, lo siento, se equivoca.

			Henry no la creyó. Era ella sin duda. Reconocería el rostro de su actriz favorita en medio de la niebla; aunque llevase maquillaje y peluca, como era el caso, pues los cabellos eran rubios y no oscuros como los de Cassandra.

			—Solo alguien como la señora Emery interpretaría así. La admiro muchísimo.  —Intentando sonsacarla, agregó—: ¿Ha ido a alguna de sus actuaciones? —Al negar ella con la cabeza como respuesta, dijo—: Una pena. La he visto varias veces y es asombrosa. Me gustó mucho su interpretación de Julieta, en Covent Garden, hace unos años. 

			La actriz sintió gran curiosidad por saber más.

			—¿Qué es lo que le agradó tanto?

			—Creo que captó muy bien el dolor del personaje.

			«Tal vez porque en esa época mi padecimiento era similar al suyo», pensó ella.

			—Gracias —al momento, repuso—; quiero decir, que gracias a Dios que yo no la vi, Julieta no es de mis personajes favoritos.

			Henry esbozó una leve sonrisa al haber confirmado que era ella.

			—Interpretada por esta actriz le habría encantado.

			—Parece que es un verdadero admirador, de esos que no le ven fallos.

			—Los ángeles como ella no los tienen.

			La dama sonrió.

			—Le falta espíritu de crítica, señor...

			—Henry Trebarwith.

			Ella reconoció el apellido. Si no estaba equivocada, era hijo del conde de Trevanyon, residente en la zona y de gran reputación; alabado en círculos de ideas arcaicas. Un hombre de los que miraban por encima del hombro a las mujeres como ella, en cierto modo independientes, pues las consideraban una enfermedad para la sociedad. No quería verse inmiscuida con nadie de su entorno, por lo que, con cortesía, se despidió.

			—Nosotras nos marchamos ya. Encantada de haber hablado con usted, señor. Vamos, Nyneve.

			Echó a andar, seguida de su hermana, que miró de reojo a Henry. 

			Él percibió, cuando pasaron a su lado, el olor a rosas de la actriz. Sonrió. Le encantaba esa fragancia. Cruzaron miradas y hubo en ellas un brillo amable, como si se reconocieran; como si se hubieran visto antes. Cassandra tuvo la sensación de que había conectado con esos ojos entre el público. Quizá porque los del joven, de un hermoso castaño oscuro, parecían inolvidables. Tras sobrepasarlo, giró la cabeza, a la par que él. A la luz de los candiles, percibieron la sonrisa del otro. Ella miró al frente. Más por miedo a tropezar que por deseo propio, pues lo habría contemplado durante largo tiempo. Mientras las observaba, Henry cayó en la cuenta de que no había visto carruaje alguno o caballo en las inmediaciones. Se preguntó si habían llegado a pie, lo que le parecía un disparate, pues eran dos damas y noche casi cerrada en una época tan fría.

			—Disculpen. —Cogió el farol y las siguió—. ¿Han llegado hasta aquí caminando?

			Cassandra volvió la cabeza para contestar.

			—¿Por qué lo pregunta?

			—De ser así, he venido en carruaje y podría acercarlas donde quisieran, si gustan.

			—Y ¿por qué cree que iba a montarme en el carruaje de un desconocido?

			—¿Porque soy su mayor admirador?

			La actriz regresó la vista al frente y sonrió.

			—Puede que sea el mayor admirador de Cassandra Emery, pero ¿eso qué tiene que ver conmigo?

			Entretanto, Nyneve, que rezaba porque su hermana permitiera que ese joven tan apuesto y amable las llevase al pueblo, se despistó y tropezó con una piedra. Acabó dando con los huesos en el suelo, el candil se le escurrió y terminó por estrellarse contra las rocas, más abajo. Como Cassandra la seguía de cerca, fue a agarrarla por miedo a que cayese al mar, pero no alcanzó a cogerla. Sin embargo, el gesto brusco la desestabilizó y se desplomó hacia el borde del acantilado. Henry observó cómo se precipitaba al vacío, soltando un grito aterrador. Él apenas tuvo tiempo de pensar en nada. Soltó el farol, cuya luz se tambaleó al llegar al suelo, y con una velocidad que no sabía que tenía, dio una larga zancada a tiempo de cogerla por la muñeca y evitar que se perdiese entre las oscuras aguas. El tirón lo hizo doblarse y casi lo arrastra con ella, pero frenó a tiempo de quedarse al filo, con tan solo los brazos al vacío cargando con el peso de la actriz. 

			—Dios mío. —La escuchó decir—. No me suelte, por favor.

			—No, no la soltaré. —No soportaría verla hundirse. Ya había vivido aquello y, a pesar de que acabó bien, fue traumático. Haría lo que fuera por sostenerla—. Se lo juro. 

			Nyneve, que ya se había levantado, contempló horrorizada la escena.

			—Dios Santo, ¡hermana! ¡Por favor, súbala!

			La voz le temblaba tanto que Henry temió que entrase en un estado de conmoción que le impidiera actuar. Caverty le había contado que, en situaciones extremas, le había ocurrido a algunos de sus compañeros del ejército. Él le dijo algo para distraer su atención de lo que estaba pasando.

			—Usted se llama Nyneve, ¿no?

			Ella asintió y lo miró fijo, a lo que Henry agregó:

			—Como la Dama del Lago, un nombre precioso.

			—Gracias, señor.

			—Vaya al camino y pídale a mi cochero que venga. Que traiga cuerda y el cofre para curas que lleva siempre en el transporte. ¡Rápido! Vaya.

			Sin pensar en que lo hacía a oscuras, la muchacha se marchó a todo correr. Henry le pidió a Dios que nada pasase, mientras volvía el rostro hacia Cassandra. A pesar de todo, esta mantenía la calma. Sin embargo, los guantes se les escurrían amenazando con precipitarla al vacío. 

			—Trate de apoyar los pies en algún saliente —le pidió, apresurado.

			Apenas se oían, pues el furioso rugir de las olas se hacía más notable en esa posición. 

			—Puedo intentarlo.

			La dama puso sus fuerzas en ello, ignorando el dolor de las rodillas contra la roca, hasta conseguir apoyarse. Se sintió más segura, pero el sudor de los nervios y la humedad del mar empezaban a afectar la piel y los guantes de ambos, haciéndolos resbaladizos. No podrían aguantar mucho tiempo cogidos.

			—Escúcheme. Suéltese el otro guante con los dientes e intente asirse a mí con esa mano. —Retiró así el suyo, que quedó unos instantes en el borde para después caer acantilado abajo—. La subiré.

			Henry sabía que debía hacerlo con un solo brazo. Para tirar de ella necesitaba asegurarse a las rocas con el otro, o caerían. No quería arriesgarse a esperar a Allan, pues podría demorarse unos minutos, y que las fuerzas les fallasen.

			—Está bien. Lo haré —dijo ella, con decisión. 

			Para darse aliento, se imaginó en el glorioso papel de una heroína que ha de salvar su vida. Se desprendió del guante, que se perdió en la oscuridad de las olas, e hizo todo lo posible por asirse a él. Cuando lo consiguió, y Henry tiró hasta ponerla a salvo, terminaron por abrazarse a causa de la emoción.

			—¿Está usted bien? —preguntó él, con la respiración agitada, retirando los mechones que el viento había posado sobre el rostro de la joven. Los dedos se le llenaron de sudor: no le importó.

			—Sí, gracias. Y gracias por haberme salvado la vida.

			—Si no las hubiera distraído, nada de esto habría pasado.

			—No se quite mérito, por favor —respondió clavando la mirada en la de él, perdida en esos iris a los que la luz del farol tornaba ambarinos. Habría estado así para siempre, de no ser porque una punzada intensa de dolor le recorrió la rodilla derecha, obligándola a sentarse.

			Henry se arrodilló junto a ella.

			—¿Qué le ocurre?

			—Es como si me hubieran clavado un cuchillo. —Se llevó la mano desnuda al origen de la dolencia.

			—Siempre que alguien dice eso me pregunto si es que ciertamente tiene con qué compararlo.

			Cassandra no pudo evitar reírse, a pesar de todo.

			—¿Me deja que le eche un vistazo? —preguntó él, con una sonrisa amable.

			—¿Es usted médico?

			—No, pero tengo una hermana pequeña que acostumbra a meterse donde no debería.

			La actriz se sintió más cercana a él. Su hermano mayor, hasta que murió, había cuidado así de ella. Le dio permiso y Henry, con esmero, levantó despacio la falda del vestido, de un precioso rojo. Reveló unas medias blancas, suaves a la vista, a las que unas cintas de seda se anudaban para asegurar los bellos zapatos que vestían los pies de la dama. Trató de ser un caballero y no fijarse en la excelsa curva de sus piernas a medida que la vista ascendía a las rodillas; en ignorar lo delicado de los tobillos; lo hermoso de su silueta. Pero incluso tratando de no hacerlo, los ojos se le iban, y un calor intenso le sobrevenía. A diferencia de sus amigos, nunca había estado con una mujer, por lo que los paisajes femeninos eran lugares inexplorados para él. Carraspeó, intentando ubicarse. Ver una mancha escarlata en la parte alta de la espinilla lo ayudó a hacerlo. Bajo la media debía de haber una herida profunda, de tanto como sangraba.

			—¿Es grave? —preguntó ella. 

			—En absoluto, la sangre es muy escandalosa, nada más. ¿Podría bajarse la media?

			—Hágalo usted, por favor. —Apartó la cara—. No quiero mirar. La sangre me marea.

			—¿Da su permiso?

			—Hágalo de una vez —replicó Cassandra. Solo quería que la curase y el dolor pasara—. ¿Siempre es así de cortés? ¿Preguntando a cada segundo?

			—¿Qué hay de malo en la cortesía? —Quiso saber él, ceñudo.

			—Que es aburrida y alarga las cosas innecesariamente. Ya le di antes mi permiso.

			—Solo quería asegurarme de que no había cambiado de opinión.

			—¿Acaso tengo opción? —dijo ella, con media sonrisa—. ¿Tiene a alguien escondido entre las rocas?

			—Podríamos esperar a que vuelva su hermana. O pedírselo a la mía, seguro que viene con el cochero.

			—¿La joven que se mete en lugares en los que no debería?

			«Como en el carruaje esta noche», pensó él.

			—Esa misma.

			—Ya me cae bien.

			—Se arriesga diciendo eso sin conocerla. Sophie es el ser más atolondrado de Inglaterra y haría bien en no dejarse seducir por su carita de ángel. En el fondo es el mismísimo Lucifer.

			Cassandra rio a carcajadas, descargando cuanta tensión sentía.

			—Por el amor de Dios, ¿cómo dice eso de su hermana?

			—Porque soy su hermano y me lo puedo permitir. Ahora, si alguien más lo dijera en mi presencia, lo arrojaría a un pozo.

			La conversación lo distrajo mientras alzaba el vestido y daba con los lazos que desanudaban la media, aferrada al muslo. Lo hizo desviando a cada poco la mirada, para no excederse. A la luz del farol, la pierna se veía más que sugerente. Aunque solo llevaba un guante, no atinaba, así que se lo quitó.

			—Lamento que haya perdido el suyo.

			—No tiene valor alguno —dijo ella, pues realmente lo pensaba. Estaba feliz por no haber perdido la vida—. Usted también ha perdido el suyo.

			—Solo es un guante. Usted es más importante.

			Le dedicó un gesto de agradecimiento y se quitó el que le restaba. Cuando notó el calor de los dedos en la piel, giró el rostro hacia Henry. Sus miradas se encontraron, y quedaron así en tanto que él terminaba de desanudar el lazo. Con delicadeza, bajó la media. Los pulgares la rozaron entretanto. El frío que el aire y el miedo habían instalado en sus cuerpos se disipó. A Henry le ardían las mejillas y el pecho.

			Cassandra no se sentía diferente. Hacía unos minutos casi perdía la vida y, de repente, se percibía muy viva, consciente de que en parte se debía a la forma de mirarla del joven. Se humedeció los labios; el cuerpo le tembló preso de una emoción desconocida. Por más hombres que la hubieran mirado, por más veces que la hubieran tocado, ninguna le supo tan dulce como la manera en la que él lo hizo. Con una inocencia cargada de una sensualidad que no parecía pretendida, la desmontó por completo. Hacía tiempo que nadie cuidaba de ella así. Ruborizada, apartó la vista.

			—¿Tiene frío? —preguntó él, al verla temblar.

			—Un poco. —Disimuló ella.

			Él se quitó la levita y se la colocó sobre los hombros. Cassandra, envuelta de nuevo en su confortable abrazo, apreció lo que los nervios no la habían dejado hacer antes: el aroma de Henry. Una mezcla de madera e incienso que la hizo sentirse bien. Lo observó, pensando en lo adorable que se veía tan concentrado, pues prestaba atención a la herida. Considerable, sangraba bastante. La roca con la que se la había hecho debía de estar muy afilada.

			El caballero sacó el pañuelo del bolsillo de la levita y lo anudó en torno a la rodilla.

			—Voy a cargarla en brazos —dijo después—. No quiero esperar más. Tiene que entrar en calor y poner la pierna en alto.

			—Su cochero estará al llegar.

			—Entonces nos cruzaremos con él en el camino, pero no vamos a quedarnos aquí. ¿Podrá llevar el farol?

			Ella asintió y él se lo tendió. Tenían suerte de que, a diferencia del otro, no se hubiera roto cuando lo soltó. Henry la ayudó a incorporarse, a la pata coja, y le dio instrucciones para que le rodease el cuello con el brazo libre. La tomó con delicadeza y la alzó. Cassandra sintió un agradable pellizco en el estómago mientras lo hacía y no pudo dejar de observar su rostro a medida que el esfuerzo por el descenso lo perlaba de sudor. Henry se sentía nervioso, apenas veía y tenía miedo de tropezar y caer, así que prestó atención a eso. Le hizo bien estar concentrado. Si se paraba a pensar que sostenía a la mujer que más admiraba, las piernas le temblarían. Por unos minutos solo fueron ellos, rodeados de la melodía del viento y el bramido de las olas al restallar con las rocas. 

			—Está muy serio —comentó ella, casi preocupada—. ¿Mi peso le incomoda? Puedo intentar caminar.

			—En absoluto. Cargaría con usted toda la noche si fuera preciso— contestó él, con la respiración agitada—. No se preocupe por mí.

			Bajó la mirada y le dedicó una sonrisa tan bonita que la hizo sonreír también. Cassandra soltó un quedo suspiro. Jamás pensó que terminaría el día en brazos de un apuesto joven en los acantilados de Tintagel. Poco más tarde escucharon la voz de Allan, que llamaba a su señor. Pronto vieron la luz de un farol, agitándose frenético mientras se aproximaba, y distinguieron tres figuras. Las hermanas de ambos lo acompañaban. Una vez que se encontraron, todo se aceleró. No hubo tiempo de presentaciones. Corrieron al transporte, a la par que comentaban lo ocurrido. Ni bien Cassandra ocupó un asiento, Allan, experimentado en heridas, la curó con ayuda de Nyneve.

			—Te vas solo a caminar y vuelves con una dama en brazos. Y yo que te tenía por poco espabilado. —Sophie le dio un codazo a su hermano mientras esperaban fuera.

			Él chasqueó la lengua, aunque respondió calmado.

			—Es la señora Emery.

			—¿La actriz? —Cuando Henry asintió, Sophie se mostró entusiasmada—. ¡No me lo puedo creer! La adoro. 

			—Por favor, no te alteres o la alterarás también, y ahora necesita descansar. 

			—Pero la has salvado de caerse. ¡Qué bonito!

			Henry iba a regañarla cuando Allan salió con buenas noticias.

			—Tiene una herida en la rodilla, pero nada que no se le pase con reposo, después de todo, no es profunda. Ya sabe que la sangre arma mucho escándalo.

			Henry le comentó que ese había sido su pensamiento; entretanto, Nyneve dejó el carruaje.

			—Mi hermana desea conversar con usted —le dijo.

			Al instante, él entró al transporte. Halló a Cassandra sentada con la pierna estirada sobre el asiento y la espalda apoyada en el lateral. Seguía cubierta con la levita, aunque ya parecía haber entrado en calor pues tenía buen tono.

			—¿Cómo se encuentra? —preguntó sentándose frente a ella.

			—Bien, gracias. ¿Y usted?

			—Estoy bien. Me ha dicho su hermana que quería hablar conmigo.

			—Siento que abuso de su amabilidad, pero... verá, me preguntaba si podría acercarnos a Trevena. La diligencia sale al alba y no quiero perderla. He de estar en Bath lo antes posible.

			—Si no le importa viajar en un carruaje con un desconocido, su hermana y su doncella, podría llevarla a Bath.

			—¿Van ustedes a la ciudad?

			Él asintió con energía. El rostro de Cassandra se iluminó, dispuesta a darle un «sí», pero pronto perdió el brillo. El joven era su admirador y no deseaba aprovecharse.

			—Sería demasiado. No quiero abusar de su buena voluntad.

			—Tenemos espacio y no será en absoluto una molestia. Y, antes de que lo diga: no lo hago por quien es, lo hago porque lo necesita. No puede ir en una diligencia atestada de viajeros o tendrá la rodilla como una bota cuando llegue a Bath. Lo haría por cualquier otra persona en sus circunstancias, aunque no fuese mi actriz favorita.
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