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			Han pasado treinta años desde la última vez que vi a Soraya. En todo este tiempo, sólo en una ocasión traté de encontrarla. Creo que temía verla, temía intentar entenderla ahora que me había vuelto mayor y tal vez pudiese hacerlo, lo que supongo que es tanto como decir que me temía a mí misma y lo que pudiera desvelar esa comprensión. Los años fueron pasando y su recuerdo se fue desvaneciendo. Estudié una carrera universitaria, luego un posgrado, me casé antes de lo que habría imaginado y tuve dos hijas que se llevan sólo un año entre sí. Las escasas veces que Soraya me venía a la mente, esquiva como un parpadeo en una volátil cadena de asociaciones, volvía a esfumarse con la misma rapidez. 


			La conocí a los trece años, cuando mi familia se fue a vivir a Suiza durante un año. «Espera lo peor» podría haber sido el lema familiar, si no fuera porque mi padre nos había dicho de forma explícita que nuestro lema era: «No confíes en nadie, sospecha de todo el mundo.» Vivíamos al borde de un acantilado, aunque la nuestra era una casa impresionante. Éramos judíos europeos, incluso en Estados Unidos, lo que equivale a decir que nos habían pasado grandes calamidades y que podrían volver a pasar. Mis padres siempre estaban a la greña, su relación pendía de un hilo. La ruina económica también nos acechaba; nos advirtieron de que pronto habría que vender la casa. No entraba dinero desde que mi padre abandonó el negocio familiar tras pasar años peleándose con mi abuelo a voz en grito. Cuando él decidió retomar los estudios yo tenía dos años, mi hermano cuatro y mi hermana aún no había nacido. Tras los cursos intensivos de preparación universitaria, estudió Medicina en Columbia y luego hizo la residencia de cirugía ortopédica en el Hospital de Cirugía Especial, aunque nunca llegamos a saber por qué se llamaba así. A lo largo de esos once años de formación, mi padre pasó infinitas noches de guardia en el servicio de urgencias, donde vio desfilar ante sus ojos un escalofriante rosario de víctimas de accidentes de coche, de moto, y en cierta ocasión de un avión de la compañía Avianca que volaba rumbo a Bogotá y se estrelló en una colina de Cove Neck. En el fondo, quizá se aferrara a la creencia supersticiosa de que estos encontronazos nocturnos con el horror salvarían a su familia de sufrirlo. Pero una tarde tormentosa de septiembre mi abuela fue arrollada por una furgoneta que circulaba a toda velocidad por el cruce de la Primera Avenida y la calle Cincuenta, lo que le provocó una hemorragia cerebral. Cuando mi padre llegó al Bellevue Hospital, su madre estaba tendida en una camilla de urgencias. Le apretó la mano al verlo y entró en coma. A las seis semanas, falleció. Menos de un año después, mi padre terminó la residencia y la familia al completo se trasladó a Suiza, donde le habían concedido una beca de investigación en traumatología. 


			Que Suiza —tan neutral, alpina, disciplinada— tenga la mejor institución del mundo dedicada a la traumatología no deja de ser paradójico. Por entonces todo el país vivía sumido en un ambiente como de sanatorio o psiquiátrico. En vez de paredes acolchadas había la nieve, que todo lo acallaba y suavizaba, y después de tantos siglos los suizos habían aprendido a callar de un modo instintivo. O ése era el mensaje que se pretendía transmitir: un país especialmente obsesionado con la reserva, la contención y la obediencia, con relojes que son obras de ingeniería, con trenes que brillan por su puntualidad, debe de tener, se deduce, cierta ventaja a la hora de tratar un cuerpo hecho trizas. Que Suiza sea también un país multilingüe se convirtió para mi hermano y para mí en una inesperada oportunidad de huir del lúgubre ambiente familiar. El instituto médico estaba en Basilea, donde se hablaba el alemán de Suiza, pero mi madre opinaba que nosotros debíamos seguir estudiando francés. El alemán de Suiza apenas se distinguía de la variante oficial, y nosotros no podíamos tener absolutamente nada que ver con la lengua germánica, la que hablaba la abuela materna, cuya familia al completo había muerto a manos de los nazis. Eso explica que nos matricularan en la École Internationale de Ginebra. Mi hermano se alojaría en la residencia de estudiantes del campus, pero yo acababa de cumplir trece años y por tanto no era lo bastante mayor para hacer lo propio. Así pues, con tal de ahorrarme los traumas asociados con el alemán, me buscaron un alojamiento alternativo en las afueras de Ginebra, al oeste de la ciudad, y en septiembre de 1987 me convertí en huésped de una profesora suplente de inglés que se hacía llamar señora Elderfield. Se teñía el pelo de un rubio pajizo y tenía las mejillas sonrosadas de quien se ha criado en un clima húmedo, pese a lo cual se veía avejentada. 


			Mi pequeña habitación tenía una ventana que daba a un manzano. El día que llegué había varias manzanas rojas caídas a su alrededor, pudriéndose al sol otoñal. Por todo mobiliario había un escritorio pequeño, un sillón y una cama con una manta militar de lana gris doblada a los pies, lo bastante vieja para haber sido usada en alguna guerra mundial. La moqueta marrón estaba tan raída que se adivinaba la trama junto al umbral de la puerta. 


			Había dos huéspedes más, dos chicas de dieciocho años que compartían la habitación situada al fondo del pasillo y que daba a la parte trasera de la casa. Las estrechas camas en las que dormíamos las tres habían pertenecido a los hijos de la señora Elderfield, que se habían hecho mayores y se habían marchado de casa mucho antes de que llegáramos nosotras. No había fotos de los chicos, por lo que nunca supimos qué aspecto tenían, pero rara vez olvidábamos que habían dormido en nuestras camas. Entre los hijos ausentes de la señora Elderfield y nosotras existía un vínculo carnal. Nada se sabía de su marido, si es que había existido siquiera. La señora Elderfield no era la clase de persona que invitaba a hacer preguntas de tipo personal. Cuando llegaba la hora de dormir, nos apagaba la luz sin mediar palabra. 


			La primera noche que pasé en su casa, me senté en el suelo de la habitación de las dos chicas mayores, entre su ropa apilada. En Estados Unidos las adolescentes se perfumaban con una colonia masculina barata llamada Drakkar Noir, pero el fuerte olor que impregnaba las prendas de aquellas muchachas no me resultaba familiar. Mezclados con su calor corporal y la química de su piel, aquellos efluvios parecían atenuarse, pero de vez en cuando se concentraban tanto entre sus sábanas y blusas usadas que la señora Elderfield abría las ventanas de sopetón hasta que el aire frío volvía a dejarlo todo al desnudo. 


			Yo las oía hablando de su vida con palabras en clave que no entendía. Ellas se reían de mi ingenuidad, pero siempre se mostraron cariñosas conmigo. Marie había llegado a Suiza desde Bangkok con escala en Boston, y Soraya desde Teherán pasando por el distrito XVI de París; su padre había trabajado como ingeniero real a las órdenes del sah hasta que la revolución obligó a la familia a exiliarse, sin tiempo para meter los juguetes de Soraya en una maleta, pero sí para transferir la mayor parte de sus activos líquidos. La rebeldía —sexo, estupefacientes, el rechazo de las normas— era el motivo por el que las habían despachado a Suiza, donde las apuntaron a un año académico adicional, un décimo tercer curso del que ninguna de las dos había oído hablar. 


			 


			Salíamos hacia la escuela antes del alba. Para llegar a la parada del autobús había que cruzar un campo que en noviembre quedaba sepultado bajo un manto de nieve que los tallos pelados y marrones atravesaban como espadas. Siempre llegábamos tarde. Yo siempre era la única que había comido algo. Una de nosotras siempre tenía el pelo mojado, las puntas congeladas. Nos acurrucábamos bajo la marquesina, inhalando el humo de segunda mano del cigarrillo de Soraya. El autobús nos llevaba más allá de la iglesia armenia, hasta la parada del tranvía naranja. Desde allí nos esperaba un largo trayecto hasta la escuela, que quedaba en la otra punta de la ciudad. Nuestros horarios no coincidían, por lo que volvíamos a casa cada una por su cuenta. Sólo el primer día, por insistencia de la señora Elderfield, quedamos Marie y yo para ir juntas, pero cogimos el tranvía en la dirección equivocada y acabamos en Francia. A partir de entonces aprendí a orientarme, y antes de coger el bus solía pasar por el estanco que había junto a la parada del tranvía para comprar golosinas de los tarros abiertos que, según mi madre, estaban infestados de gérmenes de desconocidos. 


			Nunca me había sentido tan feliz ni tan libre. Me había desembarazado no sólo del ambiente tenso y angustioso de mi familia, sino también de mi horrible escuela en Estados Unidos y la mezquindad de unas compañeras de clase en plena eclosión hormonal, crueles hasta límites insospechados. Yo era demasiado joven para tener carnet de conducir, así que hasta entonces mis únicas vías de escape habían sido los libros o los paseos por el bosque que había detrás de la casa familiar. Ahora, en cambio, al salir de clase pasaba las horas deambulando por la ciudad de Ginebra. Nunca tenía un rumbo fijo, aunque mis pasos solían llevarme hasta el lago, donde asistía a la llegada y partida de los cruceros turísticos, o imaginaba la vida de la gente a la que veía, sobre todo las parejas que venían a darse el lote en los bancos. Algunas veces me probaba ropa en H&M, o callejeaba por el casco antiguo, donde siempre volvía al imponente monumento de la Reforma, a los rostros inescrutables de las grandiosas estatuas de piedra de los protestantes cuyos nombres he olvidado a excepción de Juan Calvino. Por entonces todavía no conocía a Borges y, sin embargo, nunca en mi vida he estado más cerca del escritor argentino, que había muerto en Ginebra el año anterior y que, en una carta en la que expresaba el deseo de ser enterrado en su ciudad adoptiva, escribió que allí se había sentido siempre «misteriosamente dichoso». Años después, un amigo me regaló el Atlas de Borges y me sorprendió encontrar una foto enorme de esos gigantes taciturnos a los que visitaba con asiduidad, antisemitas declarados todos ellos, que creían en la predestinación y la soberanía absoluta de Dios. En la foto, Juan Calvino se inclina de forma casi imperceptible hacia delante para contemplar a un Borges ciego, sentado en un escalón de piedra y apoyado en su bastón, el mentón levemente erguido. Entre Calvino y Borges, parecía decir la foto, había una gran sintonía. Entre Calvino y yo no había sintonía alguna, pero también me había sentado en ese escalón y alzado la vista para contemplarlo. 


			A veces, durante mis paseos, algún hombre se me quedaba mirando o me tiraba los tejos en francés. Esos breves intercambios me producían incomodidad y me hacían sentir vergüenza. Los hombres que me abordaban eran con frecuencia africanos de deslumbrante sonrisa blanca, pero, en cierta ocasión, estando yo ante el escaparate de una chocolatería, se me acercó por detrás un hombre europeo con un traje magnífico. Se arrimó a mi espalda y, rozándome el pelo con la cara, susurró en un inglés con leve acento extranjero: «Podría partirte en dos con una mano.» Luego siguió andando tan tranquilo, como un barco que navegara por aguas quietas. Corrí como alma que lleva el diablo hasta la parada del tranvía, donde me quedé esperando con la respiración entrecortada hasta que, para mi alivio, el tranvía llegó y se detuvo con un chirrido. 


			La cena se servía a las seis y media de la tarde y se nos exigía estricta puntualidad. En la pared que quedaba a espaldas de la señora Elderfield había unos cuadritos al óleo con escenas alpinas, y aún hoy, al ver la imagen de un chalet, unas vacas con cencerro o una Heidi recogiendo bayas silvestres en el regazo de su delantal a cuadros, me viene a la mente el olor a pescado y patatas cocidas de entonces. Apenas se hablaba durante aquellas cenas, o eso me parecía en comparación con lo mucho que se decía en el cuarto trasero. 


			El padre de Marie había conocido a su madre en Bangkok durante el servicio militar y se la había llevado de vuelta a Estados Unidos, donde le puso un Cadillac Seville y una casa de campo en Silver Spring, Maryland. Cuando se divorciaron, ella volvió a Tailandia y él se mudó a Boston, y durante la década siguiente Marie estuvo yendo de aquí para allá. Los últimos años sólo había vivido con su madre en Bangkok, donde se echó un novio del que estaba loca y celosamente enamorada, con el que pasaba toda la noche borracha o colocada, bailando en las discotecas. Cuando la madre de Marie, sin saber qué hacer y a vueltas con su propio novio, le contó al ex marido lo que estaba pasando, éste sacó a Marie de Tailandia y la envió derecha a Suiza, conocida por las «academias de formación para señoritas» que borraban todo amago de rebeldía y subversión en las jóvenes para convertirlas en mujeres refinadas. Ecolint no era una de esas instituciones, pero Marie se había hecho demasiado mayor para acudir a una academia de formación para señoritas, donde la opinión general era que, más que formarse, Marie necesitaba reformarse. Así que la enviaron a cursar un año adicional de enseñanza secundaria en Ecolint. Allí, además de las reglas de la casa de huéspedes, debía atenerse a un estricto toque de queda impuesto por su padre, y después de que se emborrachara con el vino de cocinar de la señora Elderfield, la sometieron a un control todavía más rígido. Por ese motivo, los fines de semana que yo no volvía en tren a Basilea para visitar a mis padres, Marie y yo nos quedábamos juntas en casa mientras Soraya estaba fuera. 


			A diferencia de Marie, Soraya no era una fuente de problemas. O por lo menos no la clase de problemas que acarrean la imprudencia, el impulso de cruzar las fronteras o límites que otros te han impuesto sin pensar en las consecuencias. Si acaso, Soraya era una fuente de autoridad, exquisita por cuanto parecía emanar de su interior. Tenía un aspecto pulcro y sereno. Era menuda, no más alta que yo, y llevaba el pelo liso y oscuro cortado en lo que ella llamaba una melenita a lo Chanel. Se alargaba la línea de los párpados con una raya negra y lucía sobre el labio superior una fina capa de vello que no se molestaba en ocultar porque debía de saber que la hacía aún más atractiva. Pero siempre hablaba a media voz, como si traficara con secretos, hábito que tal vez adquiriese durante su niñez en el Irán revolucionario, o en la adolescencia, cuando su curiosidad por los chicos, y luego por los hombres, no tardó en trascender los límites de lo que la familia consideraba aceptable. Los domingos, cuando no había gran cosa que hacer, pasábamos el día encerradas en aquella habitación que daba a la parte de atrás de la casa, escuchando cintas de música y las descripciones que hacía Soraya, con un tono quedo que el tabaco volvía más ronco y grave, de los hombres con los que había estado y las cosas que había hecho con ellos. Si aquellos relatos nunca me escandalizaron era en parte porque aún no tenía un conocimiento lo bastante cabal del sexo, y no digamos ya del erotismo, para saber qué esperar de él. Pero en parte era también por la frialdad con que Soraya desgranaba sus experiencias. Parecía envuelta en un aura de invulnerabilidad. Y, sin embargo, supongo que se sentía empujada a poner a prueba lo que quiera que fuese que latía en lo más profundo de su ser —y que le había llegado, como todos los dones naturales, sin el menor esfuerzo—, a averiguar qué pasaría si algún día le fallaba. El sexo tal como ella lo describía parecía tener poco que ver con el placer. Al contrario, era como si se estuviera sometiendo a un juicio. Sólo cuando Teherán aparecía entretejido en aquellos minuciosos relatos y ella evocaba sus recuerdos de la ciudad se hacía verdaderamente palpable su experiencia del placer. 


			 


			Noviembre, tras la llegada de la nieve; debía de ser ya noviembre cuando el hombre de negocios hizo su aparición en nuestras charlas. Era holandés, doblaba con creces la edad de Soraya y vivía en una casa sin cortinas en un canal de Ámsterdam, pero cada quince días viajaba a Ginebra por trabajo. Creo recordar que era banquero. El detalle de la ausencia de cortinas se me quedó grabado porque le dijo a Soraya que sólo se tiraba a su mujer con las luces encendidas cuando estaba seguro de que quienes vivían al otro lado del Herengracht podían verla. Se alojaba en el Hôtel Royale, y fue en el restaurante de ese hotel, al que el tío de Soraya la había llevado a tomar el té, donde lo vio por primera vez. Estaba sentado unas mesas más allá, y mientras su tío peroraba en farsi sobre el dinero que malgastaban sus hijos, ella veía cómo el banquero desespinaba el pescado con suma delicadeza. Manejando los cubiertos con precisión y un gesto de absoluta serenidad, extrajo el esqueleto entero del animal. Llevó a cabo esta operación con pulcritud, despacio, sin revelar la menor señal de apetito. Ni una sola vez, mientras procedía a devorar el pescado, se detuvo a retirar una espinita de la boca, como hace todo el mundo. Se lo comió sin atragantarse, sin tan siquiera una mueca fugaz de las que provoca la incomodidad de una diminuta espina errante al clavarse en la garganta. Sólo cierta clase de hombres pueden convertir lo que es en esencia un acto de violencia en un alarde de elegancia. Mientras el tío de Soraya estaba en el lavabo, el hombre pidió la cuenta, pagó en efectivo y se levantó al tiempo que se abotonaba la americana, como si se dispusiera a marcharse. Pero en vez de ir derecho hacia la puerta del vestíbulo dio un rodeo y pasó junto a la mesa de Soraya, sobre la que dejó caer un billete de quinientos francos. Había apuntado el número de su habitación con tinta azul junto a la cara de Albrecht von Haller, como si fuera éste quien le brindaba tan valiosa información. Más tarde, mientras estaba arrodillada en la cama de hotel, tiritando a causa del aire gélido que entraba por la puerta abierta de la terraza, el banquero le dijo que siempre pedía una habitación con vistas al lago porque el poderoso chorro de la fuente, que escupía el agua a decenas de metros de altitud, lo excitaba. Mientras nos repetía sus palabras, tumbada de espaldas en el suelo con los pies apoyados sobre la cama individual que había pertenecido al hijo de la señora Elderfield, Soraya rompió a reír y no podía parar. Y, sin embargo, pese a burlarse del banquero, había llegado a un acuerdo con él. A partir de entonces, siempre que quería comunicarle su inminente llegada, él llamaba a casa de la señora Elderfield y se hacía pasar por su tío. En cuanto al billete de quinientos francos, Soraya lo guardó en el cajón de su mesilla de noche. 


			 


			• • • 


			 


			Por entonces, ella salía con otros hombres. Había un chico de su misma edad, el hijo de un diplomático que pasaba a recogerla en el deportivo de su padre, cuya transmisión destrozó en un viaje con Soraya a Montreux. Y luego estaba un argelino de veinte y pocos años que trabajaba como camarero en un restaurante cercano a la escuela. Soraya se acostaba con el hijo del diplomático, mientras que al argelino, que estaba realmente enamorado de ella, sólo le permitía besarla. Era de origen pobre, como Camus, por lo que Soraya proyectaba sobre él sus fantasías, pero cuando descubrió que no tenía nada que decir del sol bajo el que se había criado, empezó a perder interés. Suena despiadado, pero más tarde lo experimenté en mis propias carnes: el súbito distanciamiento que trae consigo el temor a darte cuenta de lo mucho que has llegado a intimar con alguien que no es en absoluto como habías imaginado, sino muy distinto, un perfecto desconocido. Así que cuando el banquero exigió a Soraya que dejara de ver tanto al hijo del diplomático como al argelino, no le costó complacerlo. Eso la eximía de responsabilizarse por el dolor de este último. 


			Esa mañana, antes de salir hacia la escuela, sonó el teléfono. El banquero le había dicho que, cuando quedara con cada uno de sus amantes para romper con ellos, debía ponerse una minifalda sin nada debajo. Soraya nos lo contó mientras cruzábamos el campo helado de camino a la parada del autobús, y nos reímos las tres. Pero entonces ella se detuvo y ahuecó las manos en torno al mechero para protegerlo del viento. Vi su mirada a la luz de la llama y por primera vez temí por ella. O quizá la temí a ella. Me daba miedo eso de lo que carecía, o acaso poseía, y que la empujaba a ir más allá del punto en el que otros se arredrarían. 


			 


			• • • 


			 


			Soraya debía llamar al banquero desde el teléfono de pago de la escuela a determinadas horas del día, aunque para hacerlo tuviera que excusarse y salir del aula a media clase. Cuando llegaba al Hôtel Royale para acudir a una de aquellas citas, había un sobre esperándola en recepción con instrucciones precisas sobre lo que debía hacer en cuanto entrara en la habitación. No sé qué pasaría si no acataba las reglas del banquero o no las seguía a rajatabla. No se me ocurrió que tal vez consintiera que él la castigase. Siendo poco más que una niña, creo que lo que alcanzaba a entender entonces, si bien de un modo superficial, era que Soraya se había embarcado en un juego. Un juego que en cualquier momento podía negarse a seguir jugando. Que ella, más que nadie en el mundo, sabía lo fácil que es romper las reglas, pero había decidido, en esa única ocasión, acatarlas. ¿Qué podía haber entendido yo entonces acerca de eso? No lo sé. Como tampoco sé, treinta años después, si lo que vi en sus ojos a la luz de la llama era perversidad, temeridad, miedo o todo lo contrario: la inquebrantable naturaleza de su voluntad. 


			 


			Durante las vacaciones de Navidad, Marie cogió un avión a Boston, yo me quedé con mi familia en Basilea y Soraya se fue a casa de sus padres en París. Cuando volvió, dos semanas después, algo había cambiado en ella. Parecía retraída, encerrada en sí misma, y se pasaba el día en la cama oyendo música en el walkman, leyendo libros en francés o fumando en la ventana. Cada vez que el teléfono sonaba se levantaba de un brinco para cogerlo, y si la llamada era para ella cerraba la puerta de la habitación y a veces no salía hasta varias horas después. Marie venía a mi habitación cada vez más a menudo porque, según decía, le daba grima estar con Soraya. Se tumbaba a mi lado en la estrecha cama y me contaba cosas de Bangkok, y por muy dramáticas que fueran siempre se las arreglaba para reírse de sí misma y de paso hacerme reír a mí también. Echando la vista atrás, creo que me enseñó algo que, aunque lo haya olvidado y vuelto a recordar muchas veces desde entonces, nunca me ha abandonado del todo: lo absurdo y a la vez innegable de los dramas que necesitamos para sentirnos plenamente vivos. 


			Así que, desde enero hasta abril, lo que más recuerdo son las cosas que me pasaron a mí. Kate, la chica estadounidense con la que trabé amistad, que era la mayor de cuatro hermanas, vivía en una gran casa en el barrio de Champel y me enseñó la colección de Playboy de su padre. La hija pequeña del vecino de la señora Elderfield, a la que a veces hacía de canguro, y que cierta noche se incorporó en la cama chillando al ver una mantis religiosa en la pared, alumbrada por los faros de un coche. Mis largos paseos al salir de clase. Los fines de semana en Basilea, donde entretenía a mi hermana menor con juegos en la cocina para distraerla de las discusiones de mis padres. Y Shareef, un chico risueño de mi clase con el que fui hasta el lago una tarde y me di el lote en un banco. Era la primera vez que besaba a un chico, y cuando me metió la lengua en la boca despertó en mí una sensación tierna y violenta a la vez. Le clavé las uñas en la espalda y él me besó con más fuerza, y nos enroscamos en el banco como las parejas a las que a veces observaba de lejos. Mientras volvía a casa en el tranvía, reconocí su olor en mi piel y me horrorizó pensar que al día siguiente tendría que verlo en clase. Cuando eso sucedió, pasé por delante de él como si no existiese, pero sin desenfocar del todo la mirada, de modo que alcancé a ver con el rabillo del ojo la imagen difusa de su gesto dolido. 


			De esa época recuerdo también que un día, al volver a casa, encontré a Soraya en el baño, maquillándose delante del espejo. Le brillaban los ojos y parecía alegre y despreocupada otra vez, como no la había visto desde hacía semanas. Me invitó a pasar y quiso peinarme y trenzarme el pelo. Había dejado el radiocasete apoyado en el borde de la bañera y cantaba la letra de la canción que estaba sonando mientras entrelazaba los dedos en mi pelo. Y entonces, cuando se volvió para coger una horquilla que tenía a su espalda, vi el cardenal que tenía en la garganta. 


			Y sin embargo nunca dudé realmente de su fortaleza. Nunca dudé de que tenía la situación bajo control y hacía lo que quería. Que participaba en un juego siguiendo las reglas que había aceptado, si no inventado. Sólo en retrospectiva me doy cuenta de lo mucho que deseaba verla de ese modo: terca y libre, invulnerable y dueña de sí. Por entonces ya había deducido, de mis paseos a solas por Ginebra, que la capacidad de atraer a los hombres, cuando llega, lo hace acompañada de una aterradora vulnerabilidad. Pero quería creer que podías inclinar el equilibrio de poder a tu favor mediante la entereza, la intrepidez o algo más que no acertaba a nombrar. Poco después de empezar a salir con el banquero, Soraya nos dijo que en cierta ocasión su mujer llamó al teléfono del hotel y él le ordenó que se metiera en el cuarto de baño mientras hablaba, pero ella se negó y se quedó escuchando tumbada en la cama. El banquero, que estaba desnudo, le volvió la espalda, pero no tuvo más remedio que atender a su mujer, cuya llamada no esperaba. Le hablaba en holandés, dijo Soraya, pero en el mismo tono que los hombres de su familia empleaban para hablar con sus propias madres: solemne y con un punto de temor. Y al escuchar la conversación se dio cuenta de que había salido a la luz algo que él hubiese querido mantener oculto y que alteró el equilibrio entre ambos. Puestos a elegir, prefería esta historia —o cualquier otra— a intentar comprender el cardenal que Soraya tenía en el cuello. 


			 


			Era la primera semana de mayo cuando Soraya se fue de casa y no volvió. La señora Elderfield nos despertó al alba, exigiendo que le contáramos lo que supiésemos sobre su paradero. Marie se encogió de hombros y se miró la laca de uñas desconchada, y yo intenté imitarla hasta que la señora Elderfield dijo que iba a tener que llamar a los padres de Soraya y a la policía, y que si algo le había pasado, si estaba en peligro y nosotras ocultábamos algún tipo de información, no nos lo perdonarían, como tampoco nos lo podríamos perdonar nosotras. Marie parecía asustada, y al verle la cara rompí a llorar. Unas horas después, vino la policía. A solas con el inspector y su compañero en la cocina, les dije cuanto sabía, que en realidad —lo comprendí según iba hablando— no era gran cosa. Después de interrogar a Marie, volvieron a la habitación y rebuscaron entre las pertenencias de Soraya. Parecía que hubiesen saqueado la habitación: todo cuanto había en ella, incluida su ropa interior, estaba desperdigado en el suelo y sobre la cama con un aire de violación. 


			Esa noche, la segunda desde la desaparición de Soraya, hubo una gran tormenta. Marie y yo, tendidas en mi cama, no pegamos ojo ni hablamos de las cosas que temíamos. Por la mañana nos despertó el crujir de la grava bajo las ruedas de un coche y nos levantamos de un salto para mirar por la ventana. Pero cuando la portezuela del taxi se abrió fue un hombre quien se apeó de su interior, apretando los labios con fuerza bajo un grueso bigote negro. En los rasgos familiares del padre de Soraya se reveló alguna verdad sobre sus orígenes que vino a desbaratar la ilusión de su autonomía. 


			La señora Elderfield nos hizo repetir al señor Sassani lo que ya le habíamos contado a la policía. Era un hombre alto e intimidante con el rostro crispado por la ira, y creo que la señora Elderfield no tuvo el valor de decírselo ella misma. La que más habló fue Marie, envalentonada por su recién estrenada autoridad y la cualidad sensacional de las noticias que tenía que dar. El señor Sassani la escuchó en silencio, y era imposible saber si lo que sentía era miedo o furia. Ambas cosas, supongo. Se volvió hacia la puerta. Quería ir cuanto antes al Hôtel Royale. La señora Elderfield intentó tranquilizarlo. Repitió lo que ya se sabía: que el banquero había abandonado el hotel dos días antes, que la policía había registrado la habitación en vano. Que estaban haciendo cuanto podían. El banquero había alquilado un coche que intentaban localizar. Lo único que podían hacer era quedarse allí y esperar hasta que hubiese alguna novedad. 


			El señor Sassani pasó el resto del día yendo de aquí para allá con gesto taciturno frente a las ventanas de la sala de estar. Como ingeniero real, seguramente había tenido que prevenir toda clase de desmoronamientos, pero con la caída del propio sah, la vasta e intrincada estructura que sostenía su vida se había venido abajo, dejando en ridículo la física de la seguridad. Había enviado a su hija a Suiza porque ese país encerraba la promesa de restablecer el orden y la seguridad perdidos, pero ni siquiera Suiza había podido mantener a Soraya a salvo, y esa traición debió de ser la gota que colmó el vaso. Daba la impresión de que rompería a chillar o llorar de un momento a otro. 


			 


			Al final Soraya volvió a casa por su propio pie, tal como se había ido por su propia y libre elección. Esa noche cruzó el campo recién tapizado de hierba y llamó a la puerta, despeinada pero entera. Tenía los ojos inyectados en sangre y el maquillaje corrido, pero estaba tranquila. Ni siquiera expresó sorpresa al ver a su padre, se limitó a estremecerse cuando él gritó su nombre, sin pronunciar la última sílaba porque se quedó sin aire en los pulmones o porque un sollozo la ahogó. El hombre se abalanzó en su dirección, y por un momento tuve la impresión de que iba a gritar o levantarle la mano, pero Soraya no se inmutó, y lo que su padre hizo fue atraerla y abrazarla con los ojos arrasados en lágrimas. Le habló en farsi con palabras urgentes, airadas, que apenas tuvieron réplica. Estaba cansada, dijo en inglés, necesitaba dormir. Con un tono inusualmente agudo, la señora Elderfield le preguntó si quería comer algo. Soraya negó con la cabeza, como si ya no hubiese nada que ninguno de nosotros pudiera hacer por ella, y enfiló el largo pasillo que conducía al cuarto trasero. Al pasar por delante de mí se detuvo, alargó la mano, me tocó el pelo. Y luego, muy despacio, siguió su camino. 


			Al día siguiente su padre la llevó de vuelta a París. No recuerdo si nos despedimos. Creo que pensábamos, Marie y yo, que no tardaría en volver, que regresaría para acabar el curso y contárnoslo todo. Pero eso nunca ocurrió. Soraya dejó en nuestras manos la tarea de decidir qué le había pasado, y siempre que la recordaba en ese instante, tocándome el pelo con una sonrisa triste, me convencía de que la había visto en una especie de estado de gracia, de los que sólo se alcanzan cuando alguien se asoma al borde del abismo, se enfrenta a cierta oscuridad o temor y sale victorioso. 


			A finales de junio se terminó la beca de investigación de mi padre que, convertido en un experto en traumatología, se trasladó con la familia de vuelta a Nueva York. Cuando regresé a clase en septiembre, las chicas crueles se interesaron por mí e intentaron ganarse mi amistad. En una fiesta, una de ellas dio una vuelta a mi alrededor mientras yo permanecía tranquila, completamente inmóvil. Se maravilló de lo mucho que había cambiado y de mi ropa comprada en el extranjero. Yo había salido al mundo y había vuelto, y aunque no soltara prenda, intuían que sabía cosas. Durante un tiempo, Marie me envió cintas de casete en las que se grababa hablándome, contándome todo lo que pasaba en su vida. Pero con el tiempo aquellas cintas se fueron espaciando y acabamos perdiendo el contacto. Y aquello representó para mí el fin de la etapa suiza. 


			En mi mente, también representó el fin de Soraya. Como he dicho, nunca volví a verla, y sólo una vez intenté buscarla, cuando tenía diecinueve años, un verano que viví en París. Ni siquiera entonces me esforcé demasiado: llamé a dos de las familias Sassani que salían en el listín telefónico y me di por vencida. Y sin embargo, si no fuera por ella, dudo que me hubiese subido a la motocicleta del joven que fregaba platos en el restaurante de enfrente, al otro lado de la rue de Chevreuse, ni que lo hubiese acompañado a su piso en las afueras de la ciudad, ni entrado en un bar con el hombre mayor que vivía en la planta de abajo y que no paraba de hablar sobre el puesto de trabajo que yo sabía que nunca me daría en la discoteca que regentaba, y luego, mientras volvíamos a casa, se abalanzó sobre mí en el rellano delante de su puerta, apresándome entre los brazos. Vi una peli en el sofá del friegaplatos, que luego me advirtió de los peligros de meterme en la casa de desconocidos y me llevó de vuelta a mi piso sin decir palabra. Mal que bien, logré desembarazarme del gerente de la discoteca y subí a la carrera hasta la seguridad de mi propio piso, aunque me pasé el resto del verano aterrada por si me lo encontraba en la escalera y aguzaba el oído para saber cuándo entraba y salía antes de armarme de valor para abrir la puerta y bajar la escalera a toda prisa. Me decía a mí misma que hacía estas cosas porque estaba en París para practicar francés y había decidido hablar con cualquiera que se dignara hablarme. Pero fui muy consciente durante todo el verano de que Soraya podía andar cerca, a la vuelta de la esquina, de que me estaba aproximando a ella y a una parte de mí misma que me atraía y me daba un poco de miedo a la vez, tal como me pasaba con ella. Había llegado más lejos que nadie que yo conociera en un juego que siempre fue mucho más que un simple juego, en el que se barajaban el poder y el miedo, el rechazo a aceptar las vulnerabilidades con las que uno nace. 


			Pero yo nunca pude llevar ese juego demasiado lejos. Creo que me faltaba valor, y después de ese verano nunca volví a mostrarme tan osada o imprudente. Tuve un novio tras otro, todos ellos tiernos y un poco intimidados por mí, y luego me casé y tuve dos hijas. La mayor tiene el pelo trigueño de mi marido; si se paseara por el campo en otoño, sería fácil perderla de vista. Pero la pequeña llama la atención allí adonde va. Crece y se desarrolla en contraste con todo lo que la rodea. Es equivocado, peligroso incluso, suponer que alguien puede decidir de alguna manera su aspecto, y sin embargo juraría que mi hija ha tenido algo que ver con ese pelo negro y esos ojos verdes que nunca pasan desapercibidos, ni siquiera cuando está en medio de un coro, rodeada de otros rostros. Sólo tiene doce años y sigue siendo una niña, pero los hombres ya se fijan en ella cuando va por la calle o en el metro. Y no se encorva ni se cubre con la capucha, ni se esconde detrás de los auriculares como hacen sus amigas, sino que tiene el porte erguido y sereno de una reina, lo que no hace sino acrecentar la fascinación masculina. Emana una altivez que no se rebaja ante nada, pero si sólo fuera eso no creo que hubiese empezado a temer por ella. Es la curiosidad que despierta en ella su propio poder, el alcance y los límites de ese poder, lo que me asusta. Aunque, si soy sincera, tal vez deba reconocer que, cuando no temo por ella, la envidio. Un día lo vi: cómo sostenía la mirada al hombre trajeado que iba sentado delante de ella en el vagón del metro, devorándola con los ojos. La mirada de mi hija era todo un desafío. Si viajara en compañía de una amiga, podría haber vuelto el rostro despacio hacia ella, sin apartar los ojos del hombre, y decirle algo que la hiciera reír. Fue entonces cuando Soraya me vino a la mente, y desde ese instante he vivido —no se me ocurre otra manera de decirlo— bajo su hechizo. Vivo hechizada por ella y por lo extraordinario de que alguien se cruce en tu camino en un momento dado y sólo media vida después esa experiencia madure, florezca y se revele al fin en toda su plenitud. Soraya, con su bigote de fino vello, la línea de los párpados alargada por una raya negra y su risa, esa risa grave que le brotaba del estómago mientras nos relataba la excitación del banquero holandés. Él podría haberla partido en dos con una mano, pero o ya estaba rota, o no iba a romperse. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  
Zusya en el tejado 


			 


			Los talones hundidos en la tela asfáltica, veintitrés plantas por encima de la calle Ciento diez, meciendo a su nieto recién nacido. ¿Cómo había ido a parar allí? Como diría su padre, la cosa no era sencilla. La sencillez no formaba parte de su patrimonio. 


			Por empezar con algo concreto: Brodman había estado muerto durante dos semanas, pero luego, desgraciadamente, había vuelto a este mundo, donde ya había pasado cincuenta años intentando escribir libros innecesarios hasta que, tras una operación para extirparle un tumor en los intestinos, habían surgido ciertas complicaciones. Conectado a un respirador, con bolsas para cada fluido que entraba o salía de su cuerpo, yació en una camilla durante quince días, librando una guerra medieval contra una doble pulmonía. Durante dos semanas estuvo en la cuerda floja, entre la vida y la muerte. Como la casa del Levítico, había sido infestado por la peste, así que lo frotaron a conciencia y lo desmontaron piedra a piedra. Tal vez funcionara, tal vez no. O bien erradicaban la peste, o ya había minado todo su cuerpo. 


			Mientras esperaba el veredicto, Brodman soñaba desaforadamente. ¡Qué de alucinaciones! Bajo el efecto de los fármacos, ardiendo de fiebre, soñó que era la antítesis de Herzl, que impartía conferencias de costa a costa a un público tan multitudinario que se retransmitían en directo por varios medios. Un rabino de Cisjordania emitía una fetua que ponía precio a su cabeza, una recompensa de diez millones de dólares financiados por un magnate judío de las apuestas. Brodman, que estaba perseguido por traidor, vivía escondido en un piso franco en el corazón de Alemania. Al otro lado de la ventana, veía las ondulantes colinas de... ¿Baviera? ¿Weserbergland? Le ocultaban los detalles de su paradero por su propio bien, por si se venía abajo y le daba por llamar a su mujer, Mira, o a su abogado, o al rabino Chanan Ben-Zvi de Gush Etzion. Y si le daba realmente por llamar al rabino, ¿qué es lo que le diría?: «¿Me rindo, ven a por mí, tercer camino sin asfaltar a la izquierda, pasada la granja lechera donde Brunilda canta Edelweiss mientras ordeña, y no te dejes el rifle de asalto?» Aunque es posible que el rabino prefiriese rebanarle el cuello con un cuchillo de trinchar. 


			Desde el piso franco alemán, buscó el consejo de Buber, el rabino Akiva y Gershom Scholem, que descansaba sobre una piel de oso, rascándose detrás de las orejas. Se reunió en el asiento trasero de un coche blindado con Maimónides, que hablaba por los codos. Se citó con Moses ibn Ezra y escuchó a Salo Baron, al que llamó agitando los brazos para dispersar el humo. No alcanzaba a verlo, pero sabía que estaba en medio de ese torbellino nebuloso, respirando con dificultad; Salo Wittmayer Baron, que hablaba veinte lenguas y había testificado en el juicio de Eichmann, el primer catedrático de historia judía en una universidad del mundo occidental. «¿Dónde nos has metido, Salo?» 


			Grandes cosas le sucedieron durante esas semanas febriles, revelaciones indescriptibles. Desgajado del tiempo, transitorio y trascendental, Brodman vislumbró la verdadera forma de su vida, que siempre se había inclinado hacia el deber. No sólo su vida, sino la de todo su pueblo, los tres mil años de memoria traicionera, venerado sufrimiento y espera. 


			El décimo quinto día le bajó la fiebre y, al despertar, descubrió que estaba curado. Su cuerpo era habitable; podía seguir viviendo un poco más. Lo único que quedaba por hacer, según el pasaje del Levítico, era el ritual de expiación que requería dos pájaros, uno de los cuales debía ser sacrificado, mientras que al otro se le perdonaba la vida. Muerto el primero, había que mojar al segundo en la sangre de su congénere, dar siete vueltas a la casa agitándolo y luego liberarlo. ¡Menudo indulto! Brodman nunca conseguía leer ese pasaje sin llorar. «Luego soltará al pájaro vivo más allá de la ciudad, en campo abierto. Así expiará la culpa de la casa, que quedará limpia.» 


			Mientras alucinaba, llegó al mundo su primer nieto. En su estado de debilidad Brodman se medio convenció de que el nacimiento del niño era fruto de su propio esfuerzo, una suerte de parto mental. A la más pequeña de sus hijas, Ruthie, no le gustaban los hombres. Cuando, a sus cuarenta y un años, anunció que estaba embarazada, Brodman lo aceptó como un milagro de inmaculada concepción. Sin embargo, su alegría no duró demasiado. Unos meses después le hicieron una analítica de rutina que acabó en una colonoscopia, que a su vez lo llevó, mes y medio antes de que su hija saliera de cuentas, al descubrimiento de su propia gestación. Si creyera en tales cosas, podría haberlo tomado por un fenómeno místico. Sudando y gimiendo, con un espantoso dolor abdominal, había empujado la idea del niño por el angosto conducto de la incredulidad hasta alumbrar su existencia. La hazaña había estado a punto de matarlo. Es más, lo había matado. Él había muerto por el niño y luego, milagrosamente, había vuelto a la vida. ¿Para qué? 


			Le quitaron el respirador una mañana a primera hora. El joven médico estaba de pie ante él con los ojos humedecidos por el milagro que acababa de llevar a cabo. Brodman inhaló su primera bocanada de aire real en dos semanas y le subió a la cabeza. Mareado, tiró del médico hasta tenerlo cerca, tan cerca que lo único que alcanzaba a ver eran sus dientes, blanquísimos, deslumbrantes de tan bellos, y a esos dientes, que eran lo más cercano a Dios que había en la habitación, susurró: «No he sido Zusya.» El médico no lo entendió. Tuvo que repetirlo, mascullando las palabras con esfuerzo, hasta que al fin se hizo oír. «Por supuesto que no», le dijo el médico con voz tranquilizadora, zafándose de esos dedos que lo asían débilmente y dando unas palmaditas en la mano atravesada por la vía intravenosa. «Ha sido usted el profesor Brodman, y sigue siéndolo.» 
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