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			Esta es una historia ficticia. Todos los personajes, organizaciones y eventos que aparecen en esta novela son producto de la imaginación del autor o se usan de modo ficticio.
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			Para escribir esta historia me he tomado ciertas libertades con los hechos. Por ejemplo, no existen psiquiatras ni oficiales médicos en el Cuerpo de Marines de los Estados Unidos.

		

	
		
			









			Nota del autor

			Cuando era joven y trabajaba apresuradamente por necesidad, escribí una novela llamada Twinkle, Twinkle, «Killer» Kane. El concepto básico de esta novela es sin duda el mejor que he escrito, pero lo que se publicó no fueron más que las notas para una novela, algunos bocetos sin terminar, sin forma, a los que les faltaba incluso la trama.

			Pero esta idea era importante para mí, por lo que he vuelto a escribir una novela basada en ella. Esta vez, tengo la certeza de que es lo mejor que puedo hacer.

		

	
		
			









			Tengo derechos muy antiguos a esta corona.

			Hamlet, acto V, escena II

		

	
		
			









			Capítulo uno

			La mansión era gótica y aislada, una edificación enorme y grotesca atrapada en medio de un bosque. Se erguía torcidamente bajo las estrellas, conformada por grupos de chapiteles, como algo gigantesco y deforme, algo que no podía ocultarse, algo que esperaba el momento para pecar. Sus gárgolas sonreían al bosque, haciendo que la atmósfera se sintiera sofocante. Por un largo tiempo, nada se movió. El amanecer se cernió sobre la mansión. La débil luz del sol de otoño husmeaba esa mañana, sepultada dentro de la penumbra arborescente, y la niebla se alzaba desde las hojas podridas, como almas secas y débiles que partían hacia el más allá. En medio de la brisa, se escuchó el crujir del postigo de una ventana, casi como un gemido, y en un prado lejano un cuervo graznó roncamente, como si estuviese poseído. Después, el silencio. La espera.

			Se escuchó la voz de un hombre dentro de la mansión, una voz cargada de convicción y firmeza, la cual sobresaltó a una pequeña garza verde que estaba posada sobre el foso.

			—Robert Browning tenía gonorrea, Charlotte y Emily Brontë se la pegaron.

			Se escuchó la voz de otro hombre, disgustado:

			—¡Cierra la boca, Cutshaw! 

			—Las dos se la pegaron.

			—¡Cállate, maldito loco!

			—No quieres escuchar la verdad.

			—¡Krebs, formación! —ordenó el hombre molesto.

			En ese momento, un toque de clarín militar atravesó el aire, dispersando la niebla, y una bandera estadounidense se alzó sobre un mástil por encima de uno de los chapiteles, ondeando desafiantemente. Veintisiete hombres, vistiendo ropa de trabajo verde, salieron disparados de la mansión, como balas de una ametralladora, y se precipitaron hacia el centro del patio, balbuceando, murmurando y alineando los codos en formación militar. Algunos usaban, además de su ropa de trabajo, otros accesorios: uno de ellos portaba un florete y aretes de oro; otro llevaba sobre la cabeza una gorra de piel de mapache. De sus bocas salían imprecaciones, como vapor y chispas saliendo de una caldera:

			—¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios mío! 

			—¿Sabes qué? Sinceramente quisiera que te bañaras.

			—¡Hundan el Bismarck!

			—¡Cuidado con el codo!

			Un hombre que sostenía un perro corriente y desgreñado se metió en medio de la fila y gritó: 

			—¡Mi capa! ¿Han visto mi capa?

			—¿Qué diablos importa una capa? —gruñó el que traía el florete—. No es más que un puto pedazo de tela.

			—¿Tela?

			—Sí, un estúpido pedazo de tela.

			—¿Qué país es este? —preguntó un hombre que estaba al final de la fila.

			Un hombre rubio los confrontó bruscamente. Usaba unos tenis negros marca Keds, deshilachados y sucios; el dedo gordo de su pie izquierdo sobresalía por un agujero, y sobre sus ropas de trabajo lucía ostentosamente una sudadera de la Universidad de Nueva York: en una de las mangas tenía rayas y en la otra un parche de astronauta de la nasa. 

			—¡Atención! —dijo con autoridad—. ¡Soy yo, Billy Cutshaw!

			Los hombres obedecieron y alzaron firmemente el brazo para ejecutar un saludo como se hacía en la antigua Roma.

			—¡Capitán Billy, estamos a su servicio! —gritaron a través de la niebla, luego bajaron los brazos y se quedaron parados, sin moverse y en silencio, como condenados en espera de su juicio.

			Cutshaw los recorrió rápidamente con la mirada, parpadeante y misteriosa, luminosa y profunda. Finalmente, habló:

			—¡Teniente Bennish!

			—¡Señor!

			—¡Permiso para dar tres pasos grandes y besar la bastilla de mi vestimenta!

			—¡Señor!

			—La bastilla, Bennish. ¡Cuidado! ¡Solo la bastilla!

			Bennish dio tres pasos hacia el frente, luego chocó sus talones con fuerza. Cutshaw lo observaba con cautela. 

			—Excelente ejecución, Bennish.

			—Muchas gracias, señor.

			—No dejes que se te suba a la puta cabeza. No hay nada más vil en este mundo que un arrogante.

			—Sí, señor. Lo ha dicho muchas veces, señor.

			—Ya lo sé, Bennish. 

			Cutshaw lo analizaba con la mirada, como si tratara de encontrar insolencia o furia en él, cuando de pronto el hombre con la espada gritó: 

			—¡Aquí viene la policía!

			Los hombres empezaron a abuchear mientras salía marchando de la mansión, con paso firme y molesto, la militante figura de un comandante del Cuerpo de Marines. Cutshaw se abrió paso entre la línea y, entre los abucheos, el hombre con la espada le gritó al comandante: 

			—¿Dónde está mi anillo decodificador Ho Chi Minh? Mandé las tapas de las cajas de cereal, Groper. ¿En dónde diablos está…?

			—¡Silencio! —los reprimió Groper. Sus pequeños ojos ardían de ira en su cara, que era más bien un pedazo de carne adornada con un corte militar. Era robusto y de huesos pesados—. ¡Maldito loco! ¡Malparidos! ¡Patética excusa de militares! —gruñó.

			—Eso lo dice todo —murmuró alguien en medio de la formación.

			Groper caminó frente a la formación de hombres, con la cabeza agachada como si estuviera preparado para embestirlos. 

			—¿Quién diablos se creen con su ridícula actuación de animalitos salvajes? Pues les tengo malas noticias, muchachos. Están todos jodidos. ¡Adivinen quién va a estar al mando la próxima semana! ¿Pueden adivinar? ¿Eh? ¡Un psiquiatra! —de pronto Groper hablaba a gritos y temblaba con una ira incontrolable—. ¡Así es! ¡El mejor! ¡El mejor en uniforme! ¡El mejor pinche psiquiatra desde Jung! —hizo énfasis en la «j» al pronunciar el nombre. Se quedó parado respirando con dificultad, retomando el aire y el dominio de la situación. 

			—¡Son un montón de malditos cobardes holgazanes! ¡Va a venir para averiguar qué tan dementes están! —Groper sonrió, sus ojos se iluminaron—. ¿No les parece una excelente noticia, muchachos?

			Cutshaw dio un paso hacia adelante. 

			—¿Por favor, podría dejar de decirnos «muchachos», comandante? Nos hace sentir como si fuéramos unos perros cocker spaniel y usted el viejo pirata de Tortilla Flat. Podríamos…

			—¡Vuelve a la fila!

			Cutshaw apretó una bocina de plástico que tenía en la mano, del tamaño de una pelota. Emitió un sonido estridente y desagradable.

			—¿Qué tienes ahí? —dijo Groper con voz áspera.

			—Una bocina de niebla —respondió Cutshaw. Ha habido reportes de juncos chinos en el área.

			—Un día de estos te voy a romper la espalda, lo juro.

			—Un día de estos me iré del Fuerte Zinderneuf. Ya me estoy hartando de apuntalar cuerpos.

			—Ojalá te aplastaran en el espacio —respondió Groper.

			Los hombres empezaron a sisear.

			—¡Silencio! —gritó Groper.

			El siseo se hizo más fuerte.

			—Claro, para sisear son muy buenos, montón de serpientes rastreras.

			—¡Bravo! ¡Bravo! —dijo Cutshaw, aplaudiendo educadamente. Los demás comenzaron a aplaudir también y a añadir frases de elogio:

			—Excelente uso de la personificación.

			—¡Espléndido, Groper! ¡Espléndido!

			—Una cosa más, señor —añadió Cutshaw.

			—¿Qué cosa?

			—Métase una piña por el culo.

			Cutshaw desvió la mirada y sintió una premonición. 

			—Alguien viene —dijo.

			Era una oración.

		

	
		
			









			Capítulo dos

			El problema empezó con Nammack. El 11 de mayo de 1967, Nammack, un capitán de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, piloteaba un B-52 durante un bombardeo con dirección a Hanói, cuando de pronto su copiloto reportó una falla hidráulica, después de lo cual Nammack se levantó en silencio, se quitó su casco de altitud y dijo tranquilamente y pleno de confianza: 

			—Esto parece un trabajo para Superman.

			El copiloto tomó el control de la aeronave. Nammack fue hospitalizado y persistía en él la ilusión de que poseía poderes sobrehumanos y la única forma de curarlo por completo era con kryptonita. Sin embargo, las pruebas y los estudios psiquiátricos arrojaron la prometedora conclusión de que Nammack no podía ser diagnosticado terminantemente como psicótico. De hecho, hasta el momento en el que se levantó en la cabina, toda la evidencia sugería que su psiquis y sus emociones eran inquebrantables.

			Nammack fue el precursor. Después le siguieron docenas, montones más: oficiales militares que de la nada presentaban síntomas de trastornos mentales, generalmente relacionados con alguna obsesión sorprendente y extraña. Ninguno de los casos que se suscitaron tenía historiales de desequilibrio mental o emocional.

			Las autoridades gubernamentales estaban perplejas y cada vez más preocupadas. ¿Acaso todos estos hombres estaban fingiendo sus enfermedades? Era digno de señalar que el caso de Nammack ocurrió poco después de que el capitán Brian Fay, un marine que se negó a entrar a una zona de combate, fuese sentenciado a varios años de trabajos forzados. La guerra era un asunto controversial y la mayoría de los hombres que presentaban dichos trastornos se encontraban en batalla o estaban asignados para entrar en esta próximamente. Era inevitable sospechar que sus enfermedades eran fingidas.

			Pero había problemas con esta teoría. Muchos de los hombres involucrados no se encontraban en una situación de conflicto, y aquellos que estuvieron en el campo de batalla habían sido condecorados por su valor. ¿Por qué eran todos oficiales? ¿Por qué la mayoría de los casos presentaban obsesiones? Una sospecha aún más oscura, proveniente del personal de la Casa Blanca, sugería que existía un grupo clandestino de oficiales cuyo propósito era desconocido, pero potencialmente peligroso. Al enfrentarse cara a cara con un enigma de tal magnitud, no era difícil contemplar ideas como esta. 

			Para resolver el misterio y, de ser posible, buscar una causa y una cura, el gobierno ideó el Proyecto Freud, una red secreta de campamentos militares de descanso en los cuales se escondía a los hombres afectados de la vista pública y se les estudiaba. El último de estos campamentos fue el Centro Dieciocho. Un campamento de naturaleza altamente experimental, ubicado en una mansión en lo profundo de un bosque de píceas y pinos, cerca de la costa en el Estado de Washington. La mansión había sido construida buscando imitar el estilo arquitectónico del castillo medieval del Conde de Eltz, esposo de Amy Bilmore, antigua propietaria de la mansión, quien la había abandonado mucho antes de prestarla al ejército en el otoño de 1968. Ahora se encontraba ocupada por un escaso personal de marines y veintisiete pacientes, todos ellos oficiales: algunos del Cuerpo de Marines, otros antiguos tripulantes del B-52 y un exastronauta, el capitán Billy Thomas Cutshaw, quien había abortado su misión a la luna durante el conteo final de una manera tan extraordinaria, que solo aquellos que estuvieron presentes la creían.

			Para tratar a Cutshaw y a los otros pacientes del Centro Dieciocho, el Pentágono había asignado a un psiquiatra brillante que pertenecía al Cuerpo de Marines y era conocido por tener una mente particularmente abierta y haber tenido éxito en implementar métodos novedosos: el coronel Hudson Stephen Kane. Alguien que respondía a ese nombre llegó al centro el 17 de marzo, unas semanas después de haber recuperado Hué. El comandante Groper, que había sido asignado como oficial ayudante en el centro y se encontraba temporalmente a cargo, estaba confrontando a los pacientes en el patio, cuando de pronto vio que se acercaba el coche del personal y supuso que el ocupante del mismo debía ser el coronel Kane. Groper maldijo su mala suerte. ¿Por qué tenía que llegar el coronel durante la formación matutina, que era cuando los pacientes se encontraban en su peor estado? Como parásitos febriles, todos habían salido corriendo hacia el centro del patio, todos menos Fairbanks, el que tenía el florete quien, habiendo analizado a fondo sus opciones para esa mañana, había decidido descender a la formación en una cuerda que había amarrado previamente a uno de los chapiteles de la mansión. Ahora se entretenían en un juego inventado por Cutshaw que se llamaba «Hablar en dialecto», en el cual cada hombre balbuceaba locuras crípticas, gritando lo más fuerte que podía. Todos excepto Reno, el paciente que tenía un perro. Él se había colocado distraídamente hasta el frente y cantaba Let Me Entertain You. Su perro se veía aterrado de escuchar los gritos alienígenas que emitía.

			 —¡Ay, por el amor de Dios! —dijo Groper a la vez que escupía en el polvo que tenía a sus pies y gritaba— ¡Atención! ¡Cállense, pendejos! ¡Cierren la puta boca y fórmense! ¡De inmediato!

			Los reclusos lo ignoraron.

			El coche del personal se detuvo en la entrada de la mansión. El sargento que conducía el coche abrió la puerta al hombre que iba sentado en la parte trasera. Un coronel del Cuerpo de Marines salió del auto y se quedó observando a Groper y a los reclusos silenciosamente. El coronel era alto y fornido, sus facciones eran fuertes, pero agradables a la vez. Lo único que se movía eran sus ojos. Un par de manchas verdosas que flotaban sutilmente en un estanque color castaño. Sus ojos reflejaban tristeza.

			—Caballeros, ¿podrían prestarme su atención por un momento? —dijo Groper, su voz era áspera pero con un tono bastante empalagoso.

			Los reclusos siguieron con su juego. El coronel seguía observándolos, la expresión de su rostro era difícil de descifrar. Después volteó su cabeza hacia un lado. Junto a él, vistiendo un uniforme de clase B, conformado por una camisa de gabardina y pantalones a juego, se encontraba un marine sombrío. Portaba una insignia de médico y de coronel en el cuello de la camisa. En la mano tenía un estetoscopio. También observaba a los reclusos mientras sacudía la cabeza. 

			—Pobres bastardos —murmuró. Luego volteó a ver al coronel—. ¿Kane?

			El coronel dirigió su atención a él y asintió con la cabeza.

			—Soy el coronel Fromme, el médico asignado a este centro. Qué gusto contar con usted; necesitamos toda la ayuda posible —volteó a ver a los reclusos que seguían totalmente fuera de control—. Por Dios, en verdad están completamente fuera de sí.

			—¿Podría por favor indicarme el camino a mi alojamiento?

			—Solo siga el camino amarillo.

			Kane se quedó mirando.

			—¡Teniente Fromme, fórmese! —gritó Groper, mientras dirigía su atención al hombre con el estetoscopio.

			—¡Fromme, maldito maniaco! —gritó en ese momento un hombre sin pantalones que salió dando grandes zancadas de la puerta de enfrente—. ¡Devuélveme mis pantalones y mi estetoscopio, carajo! —dijo mientras avanzaba hacia Kane y Fromme.

			Un sargento inexpresivo, pero perfectamente bien uniformado, llamó la atención de Kane parándose frente a él y saludándolo con elocuencia. 

			—¡Sargento Christian reportándose para el deber, señor!

			—¡Ya era hora, Kildare!  —dijo fríamente el teniente Fromme. Luego apuntó un dedo a Kane—. Por el amor de Dios, ¿podría llevar a este hombre a su cirugía o acaso planea dejarlo aquí desangrándose mientras usted y sus amigos juegan a los soldaditos? ¿Qué demonios es esto? ¿Un hospital o un manicomio?

			Antes de que Fromme pudiera terminar, el sargento Christian lo sacó lejos de ahí a la fuerza. En ese momento, el hombre sin pantalones llegó y, al pasar junto a Fromme, le quitó rápidamente el estetoscopio mientras le gritaba al sargento Christian: 

			—¡Esta vez no dejes que arrugue los pantalones! —luego, volteó a ver a Kane y lo saludó.

			Una extraña expresión apareció por un momento en la cara de Kane y el hombre exclamó: 

			—¡Vincent! —la expresión de Kane volvió a ser inescrutable—. ¿Qué fue lo que dijo? —preguntó.

			—Se parece usted mucho a Vincent van Gogh. A él o a un campo de trigo con una alondra. No estoy seguro de a cuál, ambos son muy parecidos. Soy el coronel Richard Fell. Soy el médico.

			Kane lo analizó. Era un hombre corpulento de unos cuarenta y tantos años, con ojos astutos y alegres, en una cara abatida. Se tambaleaba ligeramente y saludaba con la misma mano con la cual sujetaba el estetoscopio.

			—¿Ha estado bebiendo, coronel Fell? —la voz de Kane era suave y gentil, sin ningún rastro de acusación.

			—¿Qué? ¿En uniforme? —dijo Fell fulminándolo con la mirada—. Ese es el último par de pantalones de gabardina que tengo —explicó—. Todos los demás están en la tintorería y si planea que siga saludándolo por mucho tiempo, coronel, creo que debería ir llamando al hospital y decirles que el donante de brazo está listo para el trasplante. Creo que se me caerá en cualquier momento.

			Kane le devolvió el saludo.

			—Gracias. Es usted un verdadero príncipe, señor.

			Otro sargento, con muchas pecas, apareció frente a Kane y lo saludó.

			—Sargento Krebs reportándose para el deber, señor.

			—¿Podría llevarme a mis aposentos?

			Fell eructó y murmuró.

			—Probablemente —dijo, mientras desviaba la mirada, se daba la vuelta inexplicablemente y se alejaba.

			Kane observó a Kreps por un momento. Luego lo siguió, alejándose de los reclusos y llegando a la entrada de la mansión. 

			Los reclusos seguían balbuceando mientras Groper les rogaba que le prestaran atención. Ya habían pasado por alto ascenderlo de rango dos veces, así que si conseguía obtener una nota «sobresaliente» en su próxima evaluación de eficiencia podría salvarse de quedar estancado en su rango actual por siempre. Miró con furia a los reclusos y gritó:

			—¡Por Dios, ya cállense!

			—Groper, te faltó decir «Simón dice» —le indicó Cutshaw.

			—Simón dice: ¡Atención! —vociferó Groper con más fuerza.

			Los hombres prestaron atención y se callaron de inmediato, todos menos el paciente que tenía aretes y una espada, quien comenzó a leerle a Groper sus derechos:

			—Tienes derecho a guardar silencio —dijo el recluso.

			Kane observaba y evaluaba a cada uno de los hombres. Luego su mirada se entrelazó con los ojos azules e imperturbables de Billy Cutshaw, quien lo observaba fijamente.

			Kane devolvió el saludo a Groper y se aproximó a la puerta de la mansión. Llegando a la puerta se dio la vuelta y se percató de que los ojos del capitán Cutshaw seguían fijos en él. Kane pasó sus dedos largos y musculosos por su cara, siguiendo el rastro de un recuerdo, una deformidad que un cirujano plástico coreano había borrado hace varios años. Una quemadura que atravesaba su cara como un rayo, desde el ojo hasta la punta del mentón. Kane entró a la mansión.

			Más tarde Groper meditaba melancólicamente en su oficina, pasando de la ira a la depresión. Había sido el soldado estadounidense más condecorado durante la Segunda Guerra Mundial, elogiado en múltiples ocasiones por su valor en Corea, ascendido en los rangos, empezando con su participación en el campo de guerra durante La batalla de las Ardenas. Su carrera militar, antes prometedora, ahora se había desgastado y prácticamente desvanecido, llena de objetivos no cumplidos. En cuanto a su vida personal, una pila de rechazo. Lo único que había progresado en él era su ira. Ahora odiaba a los reclusos y a Kane, frente a quien había sido humillado.

			Kane. Había algo raro en él, pensó Groper. No podía decir exactamente qué, pero algo sobre Kane se sentía fuera de lugar, y a la vez familiar.

			Era algo que lo incomodaba.

		

	
		
			









			Capítulo tres

			La clínica de Fell emanaba un aire de rebeldía. En las paredes, gruesas flechas de crayón rojo apuntaban a frascos que contenían «aspirinas», «curitas», «hilo dental» y «pastillas de limón». Otra apuntaba a un «buzón de sugerencias», y, por encima de todas estas, una inscripción en color verde que decía: «AUTOSERVICIO».

			Fell se encontraba de pie junto a su escritorio, al lado de un esqueleto. En la base del cráneo había puesto una botella de whisky, colocada estratégicamente para que el alcohol saliera por los espacios donde había algunos dientes faltantes, directo a su taza de café, la cual sostenía justo debajo de la boca de la botella.
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