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			Capítulo 0

			Desorganizándome la vida

			Todo mi instinto advertía de encerrona y, si se hacía caso al mundo de los negocios de Manhattan, ese instinto mío que aullaba «encerrona» a voz en grito era infalible. Nathaniel Bradley, mi padre y el presidente de un holding con su nombre del que yo era ya la consejera delegada de algunas empresas y algún día dirigiría también el resto, me había convocado a una comida informal en el Daniel.

			¿Comida informal, en serio? ¡Y una mierda!

			En el vocabulario de mi padre no existía la palabra «informal», el Daniel era el restaurante más elegante y caro de la ciudad y, además, había reservado un salón privado. Sí, os doy la razón, no hace falta ser muy lista para saber que algo fallaba, estoy presumiendo de instinto sin ningún mérito.

			Presioné el uno de mi móvil y marqué directamente el número de mi hermana. Según su maldita costumbre, descolgó y calló. Según la mía, fui directa al grano.

			—¿Has hecho algo que haya podido cabrear a papá últimamente? —Silencio prolongado—. ¿En serio necesitas pensarlo, Kee?

			Escuché su risa y me relajé un poco.

			—Absolutamente nada.

			—Entonces me doy por jodida. Me ha citado a comer al Daniel. —Por un momento me asaltó la esperanza—. Dime que a ti también te ha avisado.

			Más risas y una voz algo compasiva.

			—Me temo que no, Dev, pero yo no entendería una comida allí como un castigo. Y deja de decir palabrotas.

			Resoplé. Solo mi hermana sabía cuán malhablada podía llegar a ser. Para el resto de los mortales en mi boca podría derretirse la mantequilla, tan correcta era siempre.

			—Ha reservado un comedor privado —me expliqué, ella no conocía las costumbres porque nunca había trabajado para él—. Cuando papá quiere hablar conmigo de una empresa en concreto me cita en su despacho; si quiere discutir de negocios en general lo hace en la sala de juntas. Puntualmente, cuando estuvo tan preocupado por ti y tu aventura londinense, nos citábamos en algún restaurante, pero siempre fuera de la agenda de trabajo porque tú eres su hija, no un diario o una revista que dirigir.

			—Vaya, ¡gracias! Me alegra saber que tengo un horario propio...

			—Tienes prime time y lo sabes. Papá te da categoría de máxima audiencia, solo que te saca de un ambiente profesional del que no formas parte.

			A diferencia de mi hermana, a mí sí me hubiera preocupado saber si era cierto o no que tenía la mayor de las prioridades de nuestro padre. Keyra, en cambio, ironizaba sobre la importancia que pudiera recibir de cualquiera de nuestros progenitores, siempre había sido así. A pesar de ser gemelas idénticas, en ese aspecto éramos muy distintas: yo necesitaba sentirme importante y aprobada por mi padre. De Samantha, nuestra madre, había claudicado.

			Su voz, a través del teléfono, me devolvió al asunto de la llamada.

			—¿Y no crees que puedes haberlo hecho enfadar tú? No, no contestes, tú nunca harías enfadar a nadie fuera de tu despacho, que es tu Reino de Hielo. Te comportas de un modo tan políticamente correcto de cara a la galería que dudo de que nadie sospeche que eres una idealista capaz de movilizar a todo Manhattan por una causa justa, si te lo propones.

			¿Yo, capaz de algo así? No escuchéis a mi hermana, me tiene en un concepto demasiado alto.

			—La cuestión es que si me citara por trabajo lo haría en la Torre Trump —volví a explicarle—. Y si lo hiciera por un asunto personal, es decir, de familia, porque papá no tiene vida personal, lo haría en un buen restaurante, pero fuera del horario de oficina. En cambio, me llama a filas a la una en Daniel y en un salón privado. Así que dime: ¿lo has cabreado, sí o no?

			—No. —La condenada se divertía con mis desgracias.

			—Es lo que temía. Me doy por jodida, entonces. Será mejor que te cuelgue, tengo que...

			—¡¡Devaney, ni se te ocurra!! Cuéntame...

			—Kee, tengo mucho trabajo, y me espera una bronca de órdago sin saber siquiera por qué para poder preparar una defensa. Hablamos esta noche en la gala del Met.

			Era la cena anual de la revista Vogue y, desde luego, las dos estábamos invitadas.

			—¡Búscame nada más llegues! Yo ya estaré allí.

			—Lo que tú digas, pero tengo que colgar, en serio...

			—Prométemelo, Dev. Prométeme que, pase lo que pase, acudirás a la cena y que, nada más llegar, me buscarás para contármelo.

			Suspiré resignada.

			—Prometido. —Y colgué.

			Me acababa de dar por jodida y ni siquiera conocía la razón.

			#joderjoderjoder#yasisucesivamente

			***

			Entré en el Museo Metropolitano como una autómata, sin ser consciente de todas las miradas que se posaban en mí con admiración. Debía acercarme a saludar a Anna Wintour, directora de Vogue y madrina de la fiesta... debía detenerme a saludar a las caras conocidas y ser amable... debía sonreír con gracilidad y saberme y hacer saber a los presentes que yo era la élite dentro de la élite... Pero nada más pisar la sala de Egipto del Met, mi mente se esmeró en cumplir la promesa que le hiciera aquella mañana a Keyra para poder contarle la apocalíptica comida que había compartido con nuestro padre. La encontré hablando con Hillary y me detuve un momento a mirarla antes de que ella notara mi presencia —lo que haría enseguida porque estábamos muy compenetradas—, negando imperceptiblemente con la cabeza, sonriendo apenas por la afinidad que teníamos incluso para vestirnos, quién sabía si fruto de la diversión que nos había supuesto siempre jugar a confundir a otros o porque, realmente, teníamos un estilo casi idéntico.

			Llevaba la melena rubia blonda trenzada en un recogido griego con una tiara doble en platino —yo llevaba unas hojas en oro viejo— y el cuerpo acariciado por una túnica de seda salvaje en blanco roto con un cinturón idéntico a la tiara. Yo había elegido el malva a juego con mis ojos para la seda, leitmotiv de la gala, y mi cinturón repetía los laureles que sujetaban mi trenza. Ninguna de las dos llevaba bolso, como solo Jackie y unas pocas más sabíamos hacer.

			Debió intuirme porque se volvió y me encontró. Kee se disculpó con Hillary, quien me saludó con la cabeza —el bótox no le permitía una sonrisa amplia—, y se retiró de la conversación. Mi hermana me hizo una seña y nos dirigimos, cada una por un lado, a la parte trasera de la sala. Distraída, tomé la copa de champán que me ofrecía un camarero.

			—¿Y bien? —Me asaltó nada más llegar—. ¿Ha sido tan grave como esperabas?

			—Ha sido peor. Papá va a casarse.

			Cayó el silencio, pesado, entre nosotras. Desapareció la multitud, las risas y los falsos halagos, la esfinge dejó de mirarnos, compasiva, y solo quedamos ella y yo, y mis palabras resonando huecas en una sala llena de gente bulliciosa que nos acompañaba en silencio.

			—¿Con quién? —se animó a preguntarme, al fin.

			Keyra era muy inteligente. Mi padre había tenido escarceos con mujeres hermosas un par de décadas más jóvenes que él, affaires privados que le habían evitado ridículos. A Nathaniel Bradley le gustaba la belleza y había muchas dispuestas a lanzarse a sus pies, pero mi padre no instalaría a ninguna de ellas en su casa, menos todavía lo haría en su vida.

			—Caroline Goldsmith.

			—¿Caroline Goldsmith, la reportera de guerra?

			En efecto, Caroline había sido la mejor reportera de guerra del Holding Bradley durante más de veinte años y corresponsal en Oriente medio otros quince. Mi hermana la admiraba muchísimo, como periodista y como mujer, tanto que, siempre que tenían ocasión, muy pocas veces en realidad, quedaban para comer y ponerse al día. Hacía ocho meses que aquella había regresado con ganas de jubilarse, cansada de una vida nómada, y la cadena de televisión le había pedido que permaneciera un poco más en nómina, queriendo aprovechar el mayor tiempo posible su experiencia antes de su retirada definitiva.

			O eso había creído yo hasta este mediodía.

			—Esa Caroline. —Al menos estábamos satisfechas con la elegida, aunque eso no fuera a frenar a mi padre ni nos fuera a impulsar a nosotras a frenar nada—. Parece ser que, durante años, han tenido una relación esporádica y muy apasionada cuando ella estaba en la ciudad... En serio, Kee, no sé por qué me lo han contado, yo no necesitaba ni quería saberlo... La cuestión es que, al fin, papá la ha convencido para que deje Oriente, otras aventuras y vidas, y lo elija a él y solo a él. Literalmente, esas han sido sus palabras. —No me malinterpretéis, quiero a mi padre y le deseo toda la felicidad, pero seguro que él tampoco quiere saber según qué cosas sobre mí—. Y se han besado. 

			Mi hermana sonrió, una mueca torcida, irónica. 

			—Afortunadamente estabais en un salón privado, ¿no es cierto? Lo que no termino de entender es por qué te lo ha dicho a ti y no a mí. No a las dos a la vez, quiero decir. 

			Ahí estaba mi hermana, la mujer práctica. No necesitaba asumir, engullía información y continuaba como si nada.

			—Porque deja el negocio.

			Ahora la rápida fui yo y cogí al vuelo la copa de champán que su mano dejó de sostener. Creo que ni siquiera se dio cuenta de que por poco rompe una pieza de cristal en plena gala del Met.

			—¿Qué te ha dicho? —Nunca la había escuchado hablar en ese tono tan frío, tan medido, tan calculado. Por un momento la vi sentada en mi despacho, haciendo mi trabajo.

			Parecía yo, con la voz dura, áspera, casi amenazante.

			—Que me da un año para que me aclimate a la idea de que seré la presidenta de todo el negocio. —De nuevo me temblaron las manos; y la voz—. Y para convencer a los socios de que soy la persona indicada.

			El silencio posterior me puso nerviosa. Solo el hecho de que ella quisiera beber y que encontrara su copa en mi mano, y el desconcierto que aquel hecho le produjo, me relajaron un poco. Se la entregué y bebió un largo trago antes de continuar hablando.

			—Dev, eres la mejor ejecutiva de la empresa, con diferencia. No tendrás problemas en...

			—No quiero hacerlo.

			La frase brotó de mi garganta antes de que supiera que iba a decirla y el alivio me atropelló.

			Mis palabras, sin embargo, atropellaron a mi hermana.

			—¿Cómo que no quieres hacerlo?, ¿qué debo creer que significa eso? ¿Qué se supone que llevas haciendo los últimos quince años, entonces?

			Entré a trabajar para mi padre a los diecisiete, cuando me rompí una pierna y pasé un verano en su despacho, buscando ganarme su aprobación. Aquel accidente cambió mi vida en más de un aspecto, pues me obligó a dejar el ballet. Quería ser bailarina e iba camino de conseguirlo, tenía una beca para el año siguiente en la Escuela de Danza de Londres.

			—Kee, no me atosigues —le pedí mientras respiraba hondo, intentando aclararme las ideas.

			Alguien debió de querer acercarse y fue despedido con un gesto de cabeza. Aquella noche no seríamos las Hadas de Manhattan, como nos llamaba la prensa desde que naciéramos, sino las groseras escurridizas, si no salíamos de nuestro escondite cuanto antes.

			—¿Lo sabe Samantha?

			Como veis, no era la única que se refería a mi madre por su nombre de pila; nos lo había pedido ella misma.

			Joder, me di cuenta de que debía de estar mal para no haber caído en ese pequeñísimo, ínfimo detallito que haría que estallase el infierno en la Tierra.

			Las siete plagas iban a caer sobre Nueva York si se enteraba y decidía venir. Samantha vivía en Boston, su ciudad natal.

			—No, que yo sepa.

			—¿Piensas decírselo?

			—¿Por qué habría de decírselo yo? —me defendí; no era que nuestra madre nos diera miedo, es que su comportamiento podía ser terrorífico—. En todo caso, ella se ha casado ya un par de veces desde que se divorció de papá, todavía le lleva, pues, un par de matrimonios de ventaja.

			Samantha era así. Sí, así, calificadla vosotras como prefiráis: rencorosa, retorcida, vengativa...

			—Y dos divorcios más. Papá y Caroline... eso funcionará y serán la comidilla de la ciudad durante muchos meses.

			—Samantha vive en Boston.

			—Vendrá. —No era un presagio, era el peor de los augurios—. Encontrará una excusa para instalarse en Manhattan durante todo el tiempo que le plazca solo por fastidiar.

			Callamos las dos. Samantha —o mi madre, para que os quede claro, pero solo diré lo de «madre» por esta vez, en consideración a vosotras— nunca venía en son de paz.

			—Deberíamos volver a la fiesta —le dije, cansada.

			Había sido un día duro.

			—No hasta que no vea una señal de que entiendes que tu futuro va a avanzar y, seguramente, no hacia adonde esperabas, hacia donde todos creíamos que querías ir. —Su tono fue inflexible y volvió a sorprenderme su inexorabilidad, tan similar a la mía.

			—No estoy segura de lo que quiero —me sinceré; aunque su mirada fuera implacable, se lo conté porque quise hacerlo—. No he creado nada, absolutamente nada. Papá construyó un imperio de los medios; Samantha es artista y esculpe esa especie de lo que sea que hace y exhibe; tú escribes magníficas novelas que se venden en todo el mundo. Yo no hago nada. Na-da. Por tanto, no dejaré nada cuando me haya ido.

			Me sentí absurda, pero, por supuesto, si alguien podía entenderlo era mi hermana. 

			—Buscaremos ese algo. —No supe si me alivió o me dolió que no me mintiera y me dijera que yo sí dejaría un legado, que ampliaría el negocio, o alguna estupidez  similar—. Salgamos y mezclémonos con el vulgo. —Sonreímos, más relajadas al saber que lo que fuera lo solucionaríamos unidas: juntas éramos invencibles—. Mañana tomaremos café, cotillearemos sobre esta noche y, cuando no quede nadie a quien censurar, iniciaremos tu búsqueda.

			La miré, agradecida. No criticaríamos demasiado, no porque fuéramos compasivas o discretas, sino porque éramos elitistas y no nos fijaríamos en exceso según en quiénes.

			—Vamos —confirmé mi serenidad con voz firme, cediéndole el paso hacia el centro de la sala y cogiendo de una bandeja una nueva copa de champán para ella, esa vez llena.

			***

			—¡Qué idea tan magnífica que este año la gala gire en torno a la seda! 

			Kee y yo nos miramos por enésima vez. Con la intención de impresionar a la anfitriona, ¡como si Anna fuera una mujer impresionable!, muchas habían alabado el tema de este año, como hacían cada mayo incansablemente. Algunas incluso habían memorizado algunos datos sobre la Ruta de la Seda, como si nosotros, los estadounidenses, tuviéramos algún interés en la historia o geografía de cualquier otro continente o país, ya que estábamos, que no fueran los Estados Unidos de América. Del proceso de fabricación, que incluía el ahogamiento de las orugas en agua hirviendo, no se hablaba. No estaba segura de que lo supieran o les interesara. Como tampoco les gustaría saber que las telas que lucían, que lucíamos, eran fabricadas por hombres, sí, pero también y, sobre todo, por mujeres con contratos laborales que superaban la explotación en factorías con condiciones infrahumanas, por unos sueldos exiguos, indignos de mencionar, tan insultantes eran, y que ellas se veían obligadas a entregar en casa a sus padres o maridos.

			Tal vez fuera ese sentido de la justicia que mi hermana dice que tengo y que solo guardo para cuando no trabajo, tal vez fuera el shock de aquella mañana o quizá, solo quizá, tenía sencillamente ganas de provocar, pero lo dije. Sí, dije en voz alta en la reunión más esnob del año que las ropas por las que pagábamos miles de dólares eran cortadas a partir de rollos de tela que se compraban a precios hinchados y se pagaban a los productores a la baja de forma abusiva.

			—¿Qué quieres decir? —levantó la voz una top model, atrayendo la atención de un grupo de mujeres cercano, que calló para escucharme.

			Recibí una mirada de advertencia de Kee, pero por primera vez no me importó ser un grano en el culo.

			—El resumen es que la ropa que vestimos proviene de la explotación de la mujer. —Quien me conociera bien sabría del cinismo de mi voz y de la rabia contenida en ella, quien no supiera nada de mí creería que me importaba una mierda.

			Pero quien no me conociera no me importaba a mí ni media mierda, disculpad los tacos, no tengo el día, así que...

			Había ya dos grupos escuchando, no uno. Se acercaron y me miraron, temerosas de saber más y sentirse culpables de acicalarse para estar hermosas, pero más temerosas de no saber y pecar de poco feministas en público.

			Hillary se aproximó y contribuyó a la conversación con un discurso de carácter político.

			—Para que el comercio funcione en cualquier economía y para que produzca los beneficios que sabemos puede generar, debe haber un campo de juego nivelado donde las compañías domésticas e internacionales puedan competir libre y abiertamente...

			—Shangai, 2010, al hilo del Comercio Justo, ¿me equivoco? —la interrumpí.

			Soy una mujer muy informada, es mi trabajo. Y me gusta mucho lo que hago, además, aunque tenga la sensación de que de un momento a otro mi carrera vaya a estallar por los aires.

			Me sonrió, asintiendo y explayándose en el problema de las economías domésticas de los mayores exportadores de seda y lo difícil de su control interno por las condiciones de los países en cuestión.

			—Sería ideal —mi hermana se unió a la pequeña reunión, éramos alrededor de cuarenta mujeres formando un reducido círculo; los caballeros parecían observarnos con cautela desde los laterales de la sala, a la expectativa— si lográramos convencer a las «grandes agujas» del país de que compraran únicamente seda cuyo origen conocieran de manera fehaciente.

			—Es prácticamente imposible —como anfitriona, Anna ya no podía ignorar por más tiempo a las bolcheviques de su gala, aun sabiendo que su presencia atraería otro nutrido grupo de damas—. La idiosincrasia de China e India, los principales productores, no permite controlar el flujo de...

			—Idiosincrasia es una hermosa forma de expresarlo —ironicé.

			No hubo ofensas.

			—¿Entonces no se puede hacer absolutamente nada? —preguntó una joven, en verdad decepcionada.

			La reconocí: era la hija de un magnate de la industria musical.

			—Naciones Unidas podría ser un instrumento —apuntó Hillary de nuevo, para añadir con seriedad— si realmente hubiera un grupo de consumidores importante y de renombre detrás, y alguien serio delante.

			Hubo exclamaciones animadas.

			—Ikea —dije yo— quiso vender alfombras indias hechas por mujeres del país asiático, pero quiso asegurarse, además, de que el dinero que pagaran por ellas fuera a parar íntegramente a los bolsillos de aquellas productoras —estaba citando un artículo que había escrito un becario unos años atrás y que llamó mi atención, la atención de la mujer que era cuando no trabajaba, la Devaney relajada—. Se sirvió de la estructura de la ONU en la zona para hacerlo mediante un proyecto común. A veces el... ¿PNUD? —Miré a Hillary en busca de sus mayores conocimientos. 

			—Es el BERA, el Bureau de Relaciones Externas y Abogacía, en realidad. Pero sí, pueden trabajar en proyectos privados cuando hay una infraestructura ya organizada. No es sencillo, pero en India, la Empowering Women podría ayudar como organización en el terreno. China será más delicado.

			—Tal vez mi marido... —Quiso presumir la esposa de un senador.

			—Uno no llama a la puerta de Naciones Unidas de ese modo —la ninguneó otra, con razón, aunque quizá hubiese acertado por pura casualidad.

			—Tal vez el apoyo de la Fundación Vogue sí pueda ayudar. —Anna no quería tonterías en su fiesta.

			Si el proyecto cuajaba y fuera a funcionar, querría su parte del mérito.

			—Sería un buen principio —agregó Hillary—, pero se necesitará mucho dinero  —nadie se preocupó por ello—, convencer a un buen grupo de diseñadores —tampoco— y alguien que crea en la causa y se entregue a ella.

			Ahora sí, se hizo un silencio.

			Siempre ocurría lo mismo, me dije, obligándome a mantenerme impávida. Nuestras conciencias no iban más allá de nuestras carteras. Lo que supusiera tiempo, esfuerzo personal, sacrificio ya no nos interesaba. El mundo no se solucionaba con dinero, era el dinero el que lo estaba destruyendo. Lo que hacía falta era gente entregada, personas preparadas que...

			—Devaney Bradley podría hacerlo.

			La sentencia de mi hermana volcó muchas miradas esperanzadas sobre mí. A fin de cuentas, en los círculos financieros de Manhattan se me conocía por ser capaz de lograr cualquier cosa que deseara o de destruir a quien se interpusiera en mi camino. La miré y supe qué me estaba diciendo: que aquel era mi proyecto, el legado que dejaría cuando me fuera.

			Sería difícil combinar mi trabajo con aquella aventura. Mi vida social, que me estaba planteando resucitar después de haber aparcado durante muchos meses, cansada de remendar mi corazón un par de veces al año por inmadura, se desvanecería por completo sin tener siquiera una oportunidad real de arrancar de nuevo.

			Pero notaba un cosquilleo dentro de mí que no sentía desde que me subiera a un escenario por última vez con diecisiete años a practicar ballet. Me sentía viva, ilusionada.

			Ignorando la presión de las mujeres que me rodeaban y que exigían una respuesta, una confirmación, en realidad, solo dije:

			—Tengo que pensarlo detenidamente. Es un proyecto de envergadura y quiero asegurarme de que, si lo tomo, voy a hacerlo como merece.

			Era una respuesta tibia, pero quienes me conocían supieron que había un compromiso detrás. Y quienes no me conocían no me importaban en absoluto, ya os lo he dicho.

			—No tiene nada que pensar —me corrigió mi hermana—, acepta encantada. Anna, sé que esta fiesta te ha supuesto un esfuerzo enorme, pero ¿cuándo podríamos...?

			Nadie insinuaba que a Anna Wintour le faltaba energía.

			—El próximo viernes, en mi casa. Quienes sean necesarias recibirán una invitación. —El resto no sería primordial para la editora femenina más importante del país, así que había comenzado la carrera hacia su ático en menos de una semana. Ser una perdedora en Manhattan debía de ser agotador—. Y se acabó esta reunión. Señoras —su tono cambió, convirtiéndose en la melodía del flautista de Hamelín—, esto es una fiesta, así que, por favor, diviértanse.

			Ahora sí, definitivamente, podía darme por jodida. Jodida pero contenta.

			#mierdamierdamierda#yasisucesivamente

		

	
		
			Primera parte

			Tejiendo seda

		

	
		
			Capítulo 1

			Gritos y hombres calientes

			Mi hermana solía llamar a la planta sesenta y tres de la Torre Trump mi Reino de Hielo, pero en noviembre el frío de las calles de Nueva York era glacial, así que cuando entré en el edificio y enseñé mi credencial fue el calor quien dio la bienvenida a mi cuerpo aterido.

			Ya os lo he comentado: comencé a trabajar en el Holding Bradley como secretaria de la secretaria de mi padre el verano que iba a cumplir los diecisiete años, cuando me rompí una pierna y no pude viajar con mi hermana a Italia. ¿Que por qué trabajar para él en lugar de ir de compras? Porque lo admiro y quería que me valorara. Lo necesitaba y lo creí un buen plan. Después, simplemente, me enamoré del trabajo. A las tres semanas de estar allí, la verdadera secretaria tuvo un accidente de tráfico —fue atropellada, para irritación de mi padre— y, no sé muy bien cómo, dos días después era yo quien gestionaba su agenda. A los diez días mi talento natural para manipular a la gente era ya claramente manifiesto; y cuando la accidentada secretaria regresó, mi padre me colocó una silla y un pequeño escritorio al lado del suyo y, sin saber si quería o no, ya estaba instalada allí, absorbiendo cada detalle del negocio, aprendiendo a disfrazar la realidad, a esquivar citas incómodas, a ser servicial con quien correspondiera y a patear culos. Patear culos resultó ser mi mejor virtud —sí, al parecer es una virtud y, según la opinión del mundo de los negocios de la ciudad, soy la mejor pateadora de culos de la Gran Manzana—. Pasé mi último año de instituto conjugándolo con la empresa. Estudié en la Universidad de Columbia con una beca full ride, cursando muchas asignaturas online, evitando las clases presenciales para adentrarme cada vez más en aquel holding que tanto apasionaba a Nathaniel Bradley y cuya pasión parecía correr también por mis venas.

			Estaba destinada a ser su sustituta, una de las mujeres más poderosas del país cuando él se retirara, y lo había asumido convencida de que era mi designio. Era muy buena, había estudiado para ello, me había esforzado desde los diecisiete para llegar a la cumbre y había aprendido del mejor.

			Había nacido para aquello.

			O así había sido hasta que se convirtió en algo aterradoramente real y me di cuenta de que no había explorado otras opciones y que me arrepentía de no haberlo hecho. Al parecer, quince años de esfuerzo habían significado precipitarme.

			El tintineo del ascensor y la sugerente voz de mujer grabada advirtiéndome de que era el momento de apearme me devolvieron a la realidad. Miré el reloj: las diez y veinte. Todavía tenía diez minutos antes de mi reunión con el abogado de Naciones Unidas. Al fin, después de seis meses, lo que fuera una charla en la gala anual del Met se había convertido en un proyecto tangible y serio en el que la ONU nos haría de puente en el sudeste asiático para lograr nuestro propósito.

			Tenía que cambiarme de ropa. Venía de Tribeca, de una reunión dura pero fructífera. Los diseñadores más independientes de Manhattan no querían que sus nombres se vieran relacionados con proyectos globalizados donde también participaran grandes firmas, pero tampoco se podían permitir apartarse de un programa como aquel, no cuando la mayoría de las mujeres de la ciudad había decidido apadrinarlo.

			Y la ropa que usara para ir a Tribeca, donde las agujas alternativas tenían listas de espera de hasta seis meses para coser pantalones vaqueros a mano a las celebs, no era apta para la consejera delegada de la parte editorial y la supervisora del segmento radiofónico del Holding Bradley.

			El tercer pilar del entramado empresarial, la parte televisiva, desde informativos y entretenimiento hasta la producción de series o participación en películas, era responsabilidad de Brad.

			Como veis, nuestro radio de acción lo cubría todo: prensa, libros y revistas, en radio y en televisión nos manejábamos con noticias, entretenimiento, música... teníamos incluso una productora para películas de cine y series.

			Bradford Garner llevaba once años con nosotros, desde que se licenciara cum laude. Era un hombre de treinta y cinco años, tan inteligente como brillante, atractivo y educado en Yale y, hasta hacía seis meses, la mano izquierda de mi padre.

			Aunque pueda sonar a persona importante y respetada, y Brad es ambas cosas, ser la mano izquierda de mi padre es un regalo envenenado.

			Yo era la mano derecha y eso, creedme, era cianuro en vena. O lo había sido hasta hacía seis meses, cuando decidí aceptar el proyecto sobre el comercio justo de la seda en países como India, China o Myanmar. Cada vez me había ido absorbiendo más tiempo... No, no era eso: se había convertido en mi pasión, tanto que había ido dejando de lado mi trabajo casi sin querer, ese al que había dedicado casi la mitad de mi vida, hasta que una discusión con mi padre dos meses atrás me había señalado un nuevo camino. «El» camino...

			—¿Cuándo piensas volver a trabajar, Devaney? No niego que tu entretenimiento sobre las mujeres y la seda no sea buena idea, está teniendo una repercusión sostenida y dando una buena imagen de nuestros negocios, por ende, pero mientras tú juegas a las ONG, Bradford hace tu trabajo. —Creo que había sido la primera vez que no me había importado que mi padre no valorara positivamente lo que estaba haciendo; que lo criticara de forma directa, de hecho. Y que también él lo supo—. Y lo está haciendo muy bien. Bradford, quiero decir —seguía sin inmutarme—. Tu trabajo. Tanto como para plantearme presentarlo a él al Consejo como mi sustituto. —Entonces sí pudo ver cómo toda yo me tensaba. No supe si por la posibilidad de perder aquello para lo que llevaba preparándome quince años o por la presión amenazante—. Y montarte a ti un despacho en la planta de abajo, la sesenta y dos, junto a los editores y productores, con un cartelito en la puerta que diga «Fundación Bradley», para que puedas seguir dedicándote a no ganar dinero.

			Y en un instante vi qué quería hacer el resto de mi vida. También mi padre, que supo que su farol le había costado la partida.

			—Creo que Bradford ha trabajado tan duro como yo en esta empresa y es un hombre brillante hecho a tu imagen y semejanza —no era cierto y ambos lo sabíamos; mi padre era un tiburón, Brad tenía un estilo asertivo menos agresivo, más elegante e igual de efectivo—, y nadie podría acusarte de nepotismo si eliges a alguien de fuera de tu familia.

			Se había hecho un silencio pesado que no quise romper. Intenté quedarme callada como sabía hacer tan bien mi hermana. Conté primero los días de la semana y después los meses del año. Repasé los nombres de mis profesores en Columbia, y cuando iba a comenzar a contar desde el uno al infinito si era necesario, habló él:

			—¿Eso es todo?, ¿vas a dejar que te quiten tu despacho?

			La ilusión me agitó. Escuchar en voz alta que mi vida iba a ser otra, la que fuera pero otra, me entusiasmó.

			—No —le respondí, acercándome a él como su hija, cogiéndole la mano con cariño—. Querré algo más que un despacho para poder trabajar y también una Sala de Juntas propia. En esta planta, claro. —La sesenta y tres era la planta de la gente importante. Le besé la mejilla y me fui hacia la puerta. Tentando a la suerte, con mi mejor sonrisa, me volví antes de salir—. Y creo que debería ser «Fundación Diana Bradley». La abuela fue una gran dama de la Quinta, papá.

			Cerré la puerta. No quería ver cómo se decepcionaba.

			Así que hasta que mi padre se jubilara, en seis meses, me dividía entre los negocios y la seda a partes iguales. Bradford había absorbido ya la parte radiofónica, lo que mostraba su validez, y trabajábamos contra reloj para fichar a un ejecutivo que pudiera hacerse cargo del grueso editorial, alguien con experiencia que asumiera que no llegaría más allá porque Bradford nunca soltaría el timón del Holding Bradley.

			Brad era de la casa. Aun sabiendo que sería yo quien fuera a sustituir a mi padre y él quien quedara en segundo plano, se había mantenido fiel a la empresa.

			No podía envidiarlo ni enfadarme. No podía más que alegrarme por él. Merecía tanto como yo aquel puesto, aquel maldito ascenso envenenado.

			Salí del ascensor y llegué frente a mi despacho para encontrar a Vera en su estado habitual: completamente concentrada frente al ordenador, anotando a veces algo en su libreta, sin mostrarse tensa pero en absoluto relajada.

			—Buenos días, Vera —saludé a mi secretaria, dejando en su mesa mis guantes, bufanda y portafolios—. ¿Hace mucho tiempo que grita?

			Los bramidos en el despacho de mi padre se escuchaban desde la entrada a la planta y reverberaban por los pasillos de cada despacho tras la sala de cafés, un recinto de tamaño mediano y completamente acristalado donde podías tomarte un pequeño descanso si lo necesitabas, a la vista de todos. Mi padre es un sádico.

			Vera me sonrió. Tenía mi edad y llevábamos trabajando juntas diez años. La elegí por afinidad. No era la única candidata con un currículo excelente, pero sí la que menos experiencia ofrecía. Y sin embargo quería a alguien joven con quien trabajar durante los siguientes treinta años. Me gustó desde el instante en que la vi y no me equivoqué. Con el tiempo, además, nos habíamos convertido en íntimas amigas y confidentes.

			Solía ser muy buena eligiendo personal, era otra de mis virtudes.

			Lástima que con los hombres no tuviera tan buena vista.

			—Cuarenta minutos. ¿Qué tal en Tribeca? —Me encogí de hombros—. Aceptarán —sentenció al ver mi rostro.

			Sonreí yo, confiada.

			—O capitularán.

			Los gritos que atravesaban la enorme puerta de roble subieron en intensidad, acompañados de unos golpes secos, el puño del presidente contra su mesa.

			—Un día de estos a uno de ambos le dará un ataque —me dijo, medio en broma medio en serio.

			—A mi padre podría dárselo —la corregí—, no a Brad. Brad no grita.

			Vera pareció sopesar mi afirmación.

			—El señor Bradley no es un hombre al que se le pueda levantar la voz.

			—Brad gritaría si fuera necesario, pero hace ya dos años que hace y deshace como considera porque conoce el negocio tan bien como «el señor Bradley». Lleva actualizándolo desde que llegó y mi padre nunca le había gritado hasta ahora.

			—Supongo que al señor Bradley le duele dejar el negocio.

			Miré fijamente a Vera, hasta sonrojarla.

			—Las dos sabemos que mi padre le grita a Brad porque no puede gritarme a mí. Y que poco tiene que ver con el hecho de que él deje el negocio y mucho con el hecho de en manos de quién lo deja y en manos de quién no. —Se escuchó otro puñetazo sobre la mesa, amortiguado por la puerta. Lo que sí sonó, alta y clara, fue la palabrota, en cambio—. Solo espero que no le dé una apoplejía antes de la boda. Caroline lo remataría.

			—¿No es una hermosa historia de amor? Trabajando juntos durante años y...

			Suficiente. No quería oírlo. Le hice un gesto y entramos en mi despacho, donde me esperaba mi clásico recambio de Donna Karan. Sí, en la medida de lo posible visto de diseñadores neoyorquinos también yo, ¿¿qué esperabais??, ¡¡me crie en la ciudad!! Una falda lápiz blanca de dupión, hasta las rodillas y con un corte muy femenino, y una blusa negra asimétrica que destacaba mi cintura, mi tez y lo claro de mi cabello. Era, sin pretenderlo, un uniforme. Creo que os he comentado de pasada en algún momento que cuando trabajo suelo ir de blanco y negro, ¿no?

			—¿Alguna novedad sobre mi cita de las diez y media? —le pregunté mientras me ponía las medias y unos pumps stiletto de Louboutin. ¡Adoro sus suelas rojas!

			—Todavía no ha llegado. Pero sí lo ha hecho el otro. —Sonrió, una mueca pecaminosa que me hizo sonreír a mí—. ¿No lo has visto al entrar?

			—¿Visto a quién?

			Algo en su cara, un brillo travieso que no había advertido nunca, sacudió aún más mi curiosidad.

			—¿En serio has pasado de largo sin fijarte? Estás perdiendo facultades...

			—Vera, ¿si he visto a quién?

			¿De qué hablaba?

			—A tu posible sustituto.

			Nadie me había avisado que se entrevistara a un posible sustituto. Algo similar a la traición me atravesó al pensar que ya ni contaban conmigo para...

			—Quizá no debí bromear...

			Había bajado la guardia y había leído en mi gesto que no me había gustado el hecho. No que bromeara, sino el hecho en sí. Debía estar más atenta, que no fuera a formar parte de aquella empresa no significaba que no fuera a seguir trabajando allí a diario en la fundación y, seguramente, también sería miembro del consejo de administración.

			Aunque... ¡a la mierda mi trabajo si había un bombón cerca! Iba a dejar aquella vida de estrés y apariencias, me lo estaba contando Vera, que era como charlar con una amiga y podía seguirle el juego, no necesitaba demostrarle a estas alturas quién era y el tipo estaba, por lo visto, como un queso.

			Hoy me reunía al fin con la ONU después de tanto esfuerzo y nada ni nadie me lo estropearía...

			—¿Dónde está? —Le sonreí también yo con picardía, buscando recuperar el buen humor.

			—En la sala de los cafés. —Me guiñó un ojo, supuse que sabiendo qué pasaba por mi cabeza; eran diez años juntas—. Debe de estar esperando a que el señor Bradley deje de gritar. Que sus voces no lo hayan espantado dice mucho a su favor. Asómate, anda.  —Tampoco Vera necesitaba demostrarme su profesionalidad. No me moví, hacía tanto tiempo que huía de los hombres que había perdido la costumbre de interesarme por ellos—. Hazme caso, Devaney, y asómate. Ve a mi mesa, coge un papel al azar y mira la sala. No te arrepentirás.

			Espoleado al máximo mi interés seguí su sugerencia, Vera no solía ser indiscreta a pesar de la confianza. Ni insistente tampoco.

			Salí caminando con seguridad hacia su escritorio, mis tacones repiqueteaban contra el mármol del suelo, con otro documento en la mano, simulando leerlo con atención. No necesitaba mirar dónde pisaba, me había criado en aquel edificio. Llegué al escritorio de Vera y fingí buscar una carpeta. Me senté en la mesa y tomé una azul, la abrí y miré de modo casual hacia las enormes cristaleras de la sala de descanso.

			Y entonces lo vi.

			¡La madre que me parió! Si aquel hombre iba a trabajar en el Holding Bradley me iba a plantear muy seriamente lo de dejar el trabajo para dedicarme a la fundación. Y también la norma de no enredarme con nadie de la oficina.

			Aquel tío estaba... estaba... chicas, me vais a perdonar, pero estaba para tirárselo con la luz encendida para no perderse detalle.

			Había visto el suficiente número de hombres en traje de chaqueta para saber que la anchura de aquellos hombros y de las dorsales no era solo consecuencia de un buen corte de sastre, y el suyo era exquisito —Tom Ford si tenía que apostar—, sino de visitas continuadas al gimnasio. La camisa blanca revelaba un pecho trabajado con pesas y la corbata azul Klein, un estilo moderno y adinerado.

			Si se ponía en pie... Lo hizo: rozaría el uno ochenta y cinco, culo   prieto —¿patinaría?— y muslos anchos pero no exagerados. Era un hombre compacto, macizo, amplio. Hecho a base de ejercicio equilibrado durante años.

			Pero lo que destacaba, aunque lo dejara para el final de mi descripción, era algo indefinible en su rostro. Boca ancha, sensual; cejas negras, arqueadas y bien definidas; el cabello negro y lustroso, cortado a tijera y rizado apenas en la parte de arriba, donde lo llevaba un poco más largo; y aunque no alcanzaba a distinguirlos desde donde estaba, creía ver el color de sus ojos, muy oscuros, si no negros.

			Era un rostro muy viril, la frente ancha y el mentón duro lo definían y, sin embargo, había algo que lo aniñaba, la nariz tal vez, pequeña y fina, o el amago de sonrisa que parecía esconderse tras aquellos labios tan tan besables.

			¿Podía un hombre tener una boca así y ser tan... tan hombre? Al parecer sí porque...

			—Lo estás mirando embobada.

			La voz divertida de Vera, en el intercomunicador, me hizo saltar de la mesa. «Es que me lo tiraría», me vino a la cabeza como justificación ridícula. La franqueza de mi deseo, tanto tiempo reprimido, me sorprendió.

			Sin responder, para qué negar la evidencia, volví al despacho, sin poder privarme de una última mirada.

			Acabada la chiquillada, para qué comentarla, Vera me dejó sola. Tenía apenas cinco minutos para repasar mi correo electrónico.

			***

			Cuando sonó el intercomunicador mi cabeza estaba en Sudamérica, con los problemas que se nos estaban presentando en Venezuela en algunas corresponsalías.

			—Dime —respondí cual autómata, como si hiciera horas que repasaba mis notas y no minutos. Cuando me concentro me pierdo, sea el lapso que sea, de ahí que mi tiempo sea tan valioso. Sí, ya os lo he dicho, soy elitista y me tengo en un alto concepto, pero los demás también, será porque lo valgo, no me odiéis.

			—El señor Acer, el abogado de Naciones Unidas, está aquí, señorita Bradley.

			Mi estómago dio, a pesar de lo concentrada que estaba, un pequeño vuelco consecuencia de los nervios. Al fin arrancábamos. Apagué el monitor y respondí:

			—Hazlo pasar, por favor.

			Me puse en pie para recibir a mi visita con la más profesional de las bienvenidas.

			Se abrió la puerta, entró Vera con una pequeña advertencia en los ojos que no entendí, se hizo a un lado y justo tras ella apareció el tío bueno de la cafetería. Lo miré, momentáneamente descolocada.

			El señor Acer estaba serio, muy serio. Y no me sonreía.

			Ni parecía querer sentirse bienvenido, tampoco.

			Vera se despidió con cortesía y cerró la puerta.

			Ninguno de los dos dijimos nada, nos mantuvimos en silencio. Yo, sobrepasada por la sorpresa, preferí pensar, y no por su presencia. Él, no sabría decir por qué no hablaba, pero parecía cabreado. Desconocía también la razón.

			Aunque si algo había aprendido durante tantos años en la Gran Manzana era cuando me evaluaban y aquel hombre no parecía venir a una pacífica toma de contacto.

			El Señor-Tío-Bueno me estaba midiendo.

			—Señor Acer. —Le extendí la mano, sonriente—. Ian Acer, supongo.

			—Señorita Bradley.

			Su tono, en cambio, fue seco y no usó mi nombre de pila.

			Era definitivo, no venía en son de paz. Mis stilettos se afilaron al escuchar sus tambores de guerra, apuntando ya hacia su culo.

			#pateariauntraseromagnifico
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