

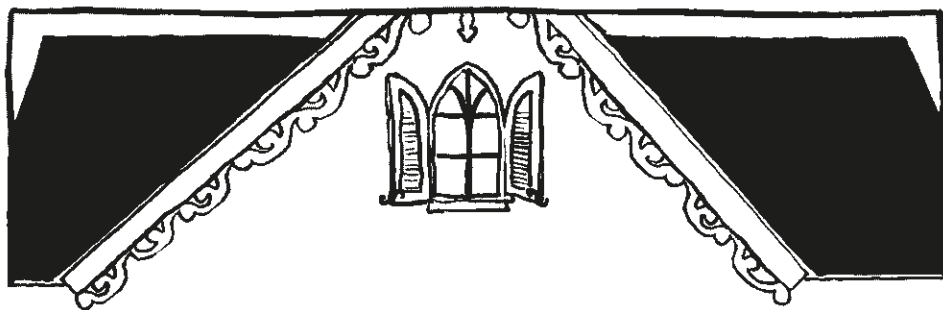


Fun Home

Una familia
tragicómica

ALISON BECHDEL

RESERVOIR BOOKS



Fun Home

UNA FAMILIA TRAGICÓMICA

ALISON BECHDEL

TRADUCCIÓN DE ROCÍO DE LA MAYA

RESERVOIR BOOKS
MONDADORI

PARA MAMÁ, CHRISTIAN Y JOHN.

*LO PASAMOS MUY BIEN,
A PESAR DE TODO.*



Penguin
Random House
Grupo Editorial

Título original: *Fun Home. A family tragicomic*

Publicado por acuerdo especial con Houghton Mifflin Company

Primera edición: septiembre de 2022

© 2006, Alison Bechdel

© 2008, de la presente edición en castellano para todo el mundo:

Random House Mondadori, S. A.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2008, Rocio de la Maya, por la traducción

rotulación: maría eloy-garcía y rocio de la Maya

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del *copyright*.

ISBN: 978-84-194-3723-5

Composición digital: www.acatia.es

ÍNDICE

1. VIEJO PADRE, VIEJO ARTESANO 1

2. LA MUERTE FELIZ 25

3. ESA VIEJA CATÁSTROFE 55

**4. A LA SOMBRA DE LAS
MUCHACHAS EN FLOR 87**

**5. EL CARROMATO AMARILLO
CANARIO DE LA MUERTE 121**

6. UN MARIDO IDEAL 151

7. EL VIAJE DEL ANTIHÉROE 187

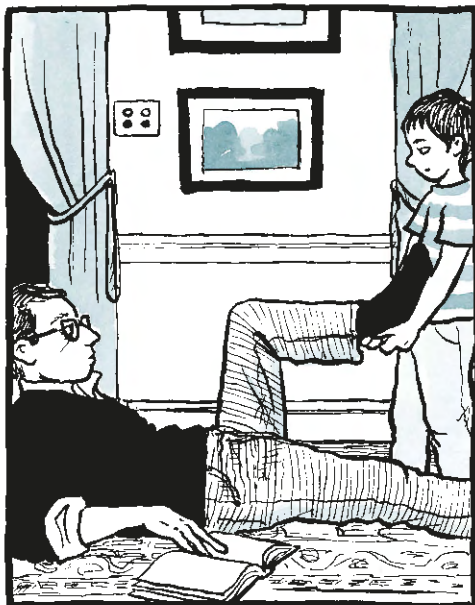
CAPÍTULO 1



VIEJO PADRE, VIEJO ARTESANO

COMO A LA MAYORÍA DE LOS PADRES, DE VEZ EN CUANDO CONSEGUÍA CONVENCER AL MÍO PARA QUE HICIESEMS EL "AVIÓN".

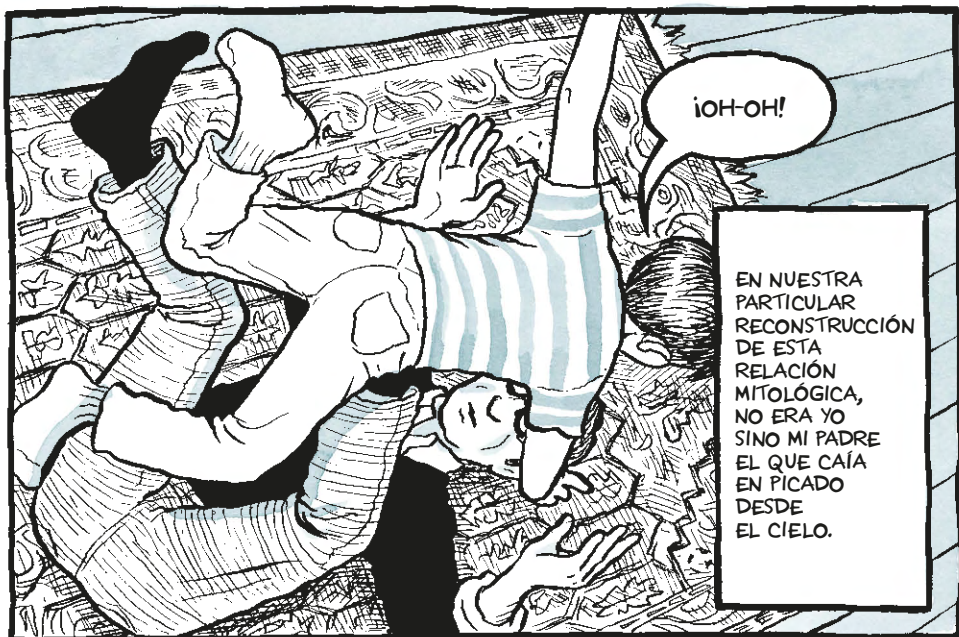
MIENTRAS ME LEVANTABA, TODO MI PESO DESCANSABA EN UN PUNTO ENTRE SUS PIES Y MI ESTÓMAGO.



ERA INCÓMODO, PERO MERECE LA PENA SENTIR ESE CONTACTO FÍSICO TAN POCO FRECUENTE, Y LUEGO ESE MOMENTO DE EQUILIBRIO PERFECTO CUANDO PLANEABA SOBRE ÉL.



PUEDE ESCONDERSE UN POCO DE HUMOR NEGRO EN LA SUERTE QUE CORRIÓ ÍCARO CUANDO DESOYÓ EL CONSEJO DE SU PADRE Y VOLÓ TAN CERCA DEL SOL QUE SUS ALAS SE DERRITIERON.



PERO, ANTES DE CAER, SIEMPRE SE LAS APANABA PARA QUE HICIERAMOS OTRAS COSAS.

PODRÍA DECIRSE QUE SU MAYOR LOGRO FUE LA RESTAURACIÓN MONOMANIACA DE NUESTRA VIEJA CASA.



YO SIEMPRE PONÍA PEGAS CUANDO LOS OTROS NIÑOS DECÍAN QUE NUESTRA CASA ERA UNA MANSIÓN. ME MOLESTABA QUE SE INSINUARA QUE MI FAMILIA ERA RICA, O EXTRAÑA EN CUALQUIER SENTIDO.



Y LA VERDAD ES QUE NO ÉRAMOS NORMALES, AUNQUE NO LO ENTENDÍ MUY BIEN HASTA MUCHO TIEMPO DESPUÉS. PERO TAMPOCO ÉRAMOS RICOS.



LAS CORNISAS DORADAS, LA CHIMENEA DE MÁRMOL, LA ARANA DE CRISTAL, LOS ESTANTES CON LIBROS ENCUADERNADOS EN CUERO... CASI NADA DE ESO FUE COMPRADO, SINO QUE APARECÍA COMO POR ARTE DE MAGIA POR LA SINGULAR CAPACIDAD PRESTIDIGITADORA DE MI PADRE.



MI PADRE PODÍA CONVERTIR LA BASURA...



PODÍA TRANSFORMAR TODA UNA HABITACIÓN CON UN SIMPLE GESTO SIN IMPORTANCIA.

... EN ORO.



PODÍA DISEÑAR TODO UN INTERIOR DE ÉPOCA A PARTIR DE UN DESCONCHÓN EN LA PARED.



ESTO DEBERÍA IR EN UNA ESQUINA.

ASOMBROSO.

SU HERMANA



SE ME ESTÁ CAYENDO EL BRAZO.

ERA UN ALQUIMISTA DE LA APARIENCIA, UN ERUDITO DE LA IMAGEN EXTERNA, UN DEDALO DE LA DECORACIÓN.



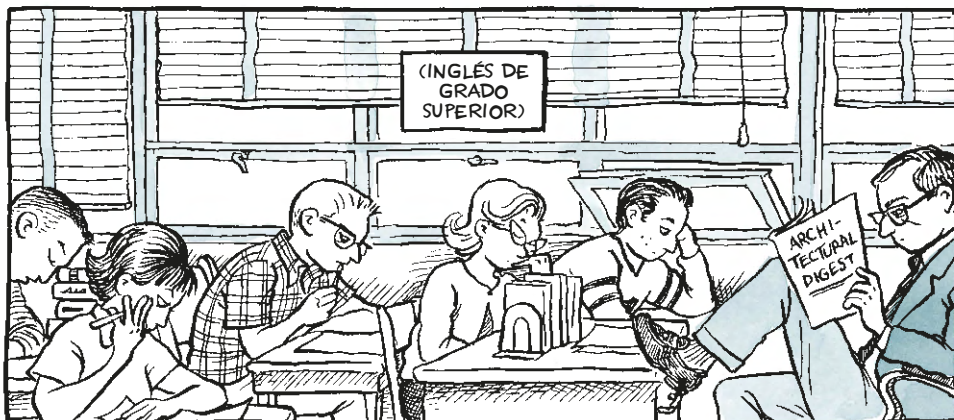
CASI PERFECTO.

PORQUE SI MI PADRE ERA ÍCARO, TAMBIÉN ERA DÉDALO: ESE HABIL ARTESANO, ESE CIENTÍFICO LOCO QUE CONSTRUYÓ LAS ALAS PARA SU HIJO Y DISEÑÓ EL FAMOSO LABERINTO...

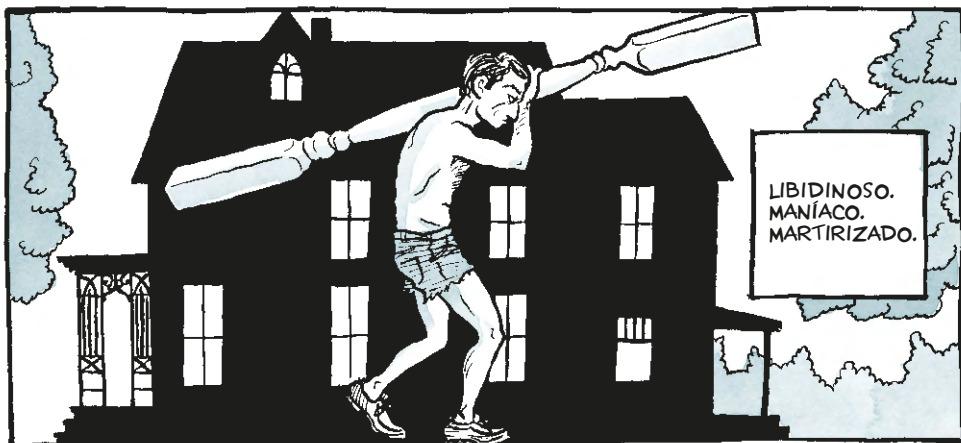
... Y QUE NO RESPONDÍA A LAS LEYES DE LA SOCIEDAD, SINO A LAS DE SU PROPIA DESTREZA.

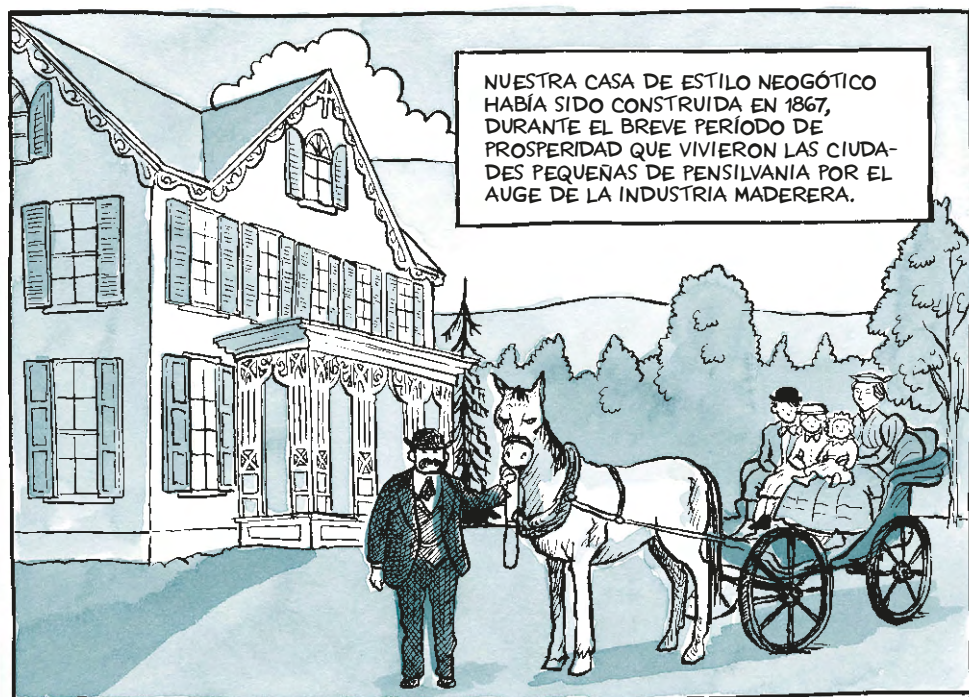


LA RESTAURACIÓN HISTÓRICA NO ERA UN TRABAJO PARA ÉL.



ERA SU PASIÓN. Y DIGO PASIÓN EN TODOS LOS SENTIDOS DE LA PALABRA.





NUESTRA CASA DE ESTILO NEOGÓTICO HABÍA SIDO CONSTRUIDA EN 1867, DURANTE EL BREVE PERÍODO DE PROSPERIDAD QUE VIVIERON LAS CIUDADES PEQUEÑAS DE PENSILVANIA POR EL AUGE DE LA INDUSTRIA MADERERA.

PERO LAS FORTUNAS LOCALES ENTRARON EN UN CONSTANTE DECLIVE A PARTIR DE ENTONCES, Y CUANDO MIS PADRES COMPRARON LA CASA EN 1962 SOLO QUEDABA EL ARMAZÓN DE LO QUE HABÍA SIDO.

LAS VOLUTAS Y CONTRAVENTANAS HABÍAN DESAPARECIDO. LOS LISTONES HABÍAN SIDO CUBIERTOS CON UNAS ESCABROSAS TABLILLAS.



LAS BOMBILLAS DESNUDAS DEJABAN AL DESCUBIERTO UN DESLUCIDO PAPEL PINTADO DEL TIEMPO DE LA GUERRA Y UNA CARPINTERÍA EN TONO VERDE PASTEL.



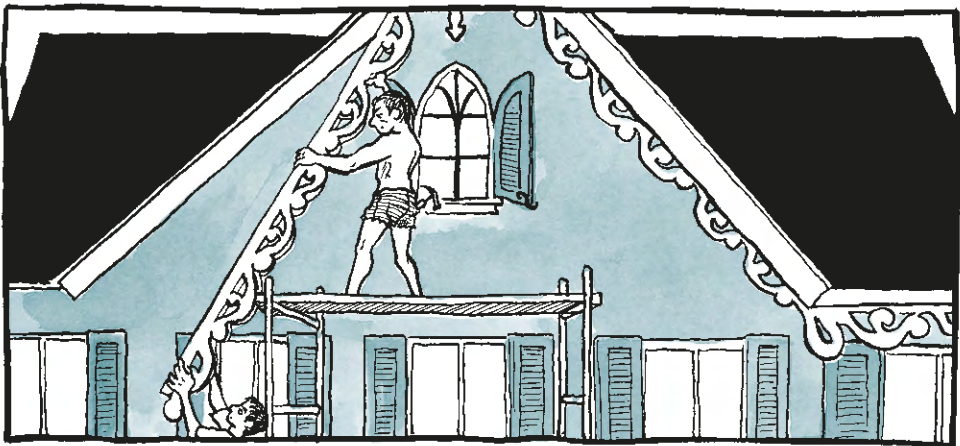
LO ÚNICO QUE QUEDABA DE AQUELLA ÉPOCA DE GLORIA MADERERA ERAN LOS EXUBERANTES PILARES DEL PORCHE DELANTERO.



PERO DURANTE LOS SIGUIENTES DIECIOCHO AÑOS, MI PADRE RESTAURÓ LA CASA HASTA DEVOLVERLA A SU ESTADO ORIGINAL, E INCLUSO LA MEJORÓ.



PODÍA DERROCHAR, COMO DÉDALO, UNA DESLUMBRANTE EXHIBICIÓN DE INGENIO.



PODÍA CONVERTIR UN JARDÍN ESTÉRIL...



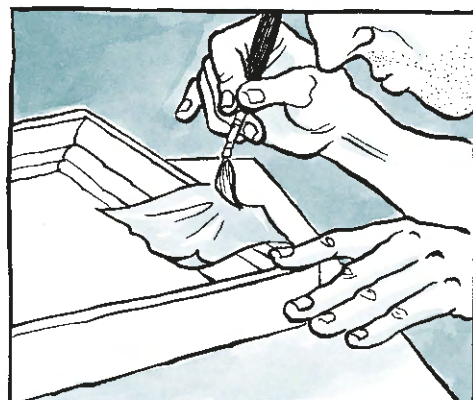
ERA CAPAZ DE MANIPULAR LOSAS DE MEDIA TONELADA DE PESO...



... EN UN FLORECIENTE Y EXUBERANTE PAISAJE.



... Y LAS MÁS FINAS Y DELICADAS LÁMINAS DE PAN DE ORO.



PODRÍA
HABER SIDO
UNA HISTORIA
ROMÁNTICA,
COMO LA
DE ¡QUÉ
BELLO ES
VIVIR!, CUANDO
JIMMY STEWART
Y DONNA REED
ARREGLAN UNA
VIEJA CASA Y
FORMAN UNA
FAMILIA.



PERO, EN LA PELÍCULA, QUE JIMMY STEWART
LLEGARA A CASA UNA NOCHE Y EMPEZARA
A GRITAR A TODO EL MUNDO...



... ERA ALGO FUERA DE LO NORMAL.



COMO A DÉDALO, EL COSTE HUMANO DE SUS
PROYECTOS LE RESULTABA INDIFERENTE.



POR EJEMPLO, NO DUDÓ EN TRAICIONAR ALEGREMENTE AL REY CUANDO LA REINA LE PIDIÓ
QUE LE HICIERA UN DISFRAZ DE VACA PARA SEDUCIR AL TORO BLANCO.



DE HECHO, EL RESULTADO DE ESE PROYECTO
-UN MONSTRUO MITAD TORO, MITAD HOMBRE-
INSPIRÓ LA MÁXIMA CREACIÓN DE DÉDALO.



... DONDE MANCEBOS Y DONCELLAS ERAN
ABANDONADOS A SU SUERTE...

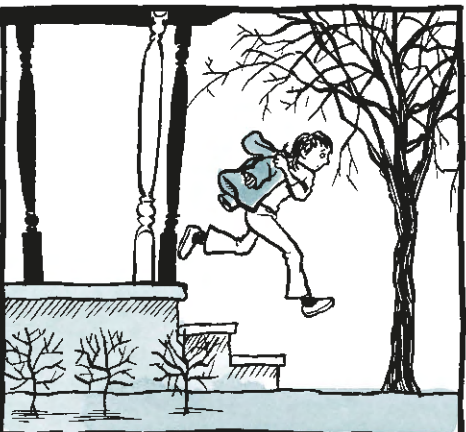
CREÓ EL LABERINTO DEL MINOTAURO: UN
LABERINTO DE PASADIZOS Y HABITACIONES
INTERMINABLES...



... Y DE DONDE ESCAPAR RESULTABA IMPOSIBLE.



Y DESPUÉS TENEMOS LAS FAMOSAS ALAS.
¿ESTABA DÉDALO VERDADERAMENTE
AFLIGIDO CUANDO ÍCARO CAYÓ AL MAR?



¿O SOLO SE SENTÍA DECEPCIONADO PORQUE
SU DISEÑO HABÍA FALLADO?



A VECES, CUANDO LAS COSAS IBAN BIEN, PENSABA QUE MI PADRE DISFRUTABA MUCHO TENIENDO UNA FAMILIA.



EN TEORÍA, SUS ACUERDOS CON MI MADRE ERAN MÁS CONSENSUADOS.



Y, POR SUPUESTO, MIS HERMANOS Y YO ÉRAMOS TRABAJADORES SIN SUELDO. PAPÁ NOS CONSIDERABA EXTENSIONES DE SU PROPIO CUERPO, COMO BRAZOS ROBÓTICOS DE PRECISIÓN.



PERO EN LA PRÁCTICA NO ERA ASÍ.



CADA UNO RESISTÍA A SU MANERA, PERO AL FINAL TODOS NOS SENTÍAMOS IGUAL DE IMPOTENTES ANTE LAS EMBESTIDAS ORNAMENTALES DE MI PADRE.



NI MIS HERMANOS NI YO PODÍAMOS COMPETIR CON LAS LÁMPARAS QUINQUÉ, LOS CANDELABROS Y LAS SILLAS ESTILO HEPPLEWHITE. ERAN PERFECTOS.



CRECÍ RESENTIDA POR LA FORMA EN QUE MI PADRE TRATABA A SUS MUEBLES COMO HIJOS Y A SUS HIJOS COMO MUEBLES.

MI PREFERENCIA POR LAS COSAS SENCILLAS Y PURAMENTE FUNCIONALES SURTIÓ BIEN PRONTO.



YO ERA ESPARTANA Y MI PADRE ATENIENSE.



UNA MARIMACHO PARA SU PRINCESA.

YO ERA MODERNA Y ÉL VICTORIANO.



YO ERA UTILITARISTA Y ÉL UN ESTETA.



DESARROLLÉ UN FRANCO DESPRECIO HACIA LO PURAMENTE ORNAMENTAL. ¿QUÉ FUNCIÓN TENÍAN LAS VOLUTAS, BORLAS Y DEMÁS FRUSLERÍAS QUE INFESTABAN NUESTRA CASA?



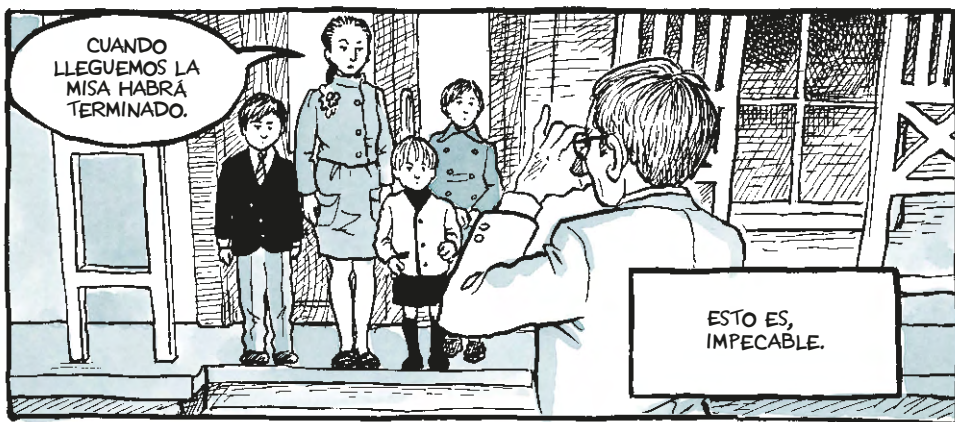
SI ACASO, TENÍAN UNA FUNCIÓN OCULTA. ERAN ADORNOS EN EL PEOR SENTIDO DE LA PALABRA.



MI PADRE EMPEZÓ A PARECERME MORALMENTE SOSPECHOSO MUCHO ANTES DE QUE SUPIERA QUE GUARDABA UN OSCURO SECRETO.



NO UTILIZABA SU ARTIFICIOSO INGENIO PARA HACER COSAS, SINO PARA HACER QUE LAS COSAS PARECIERAN LO QUE NO ERAN.

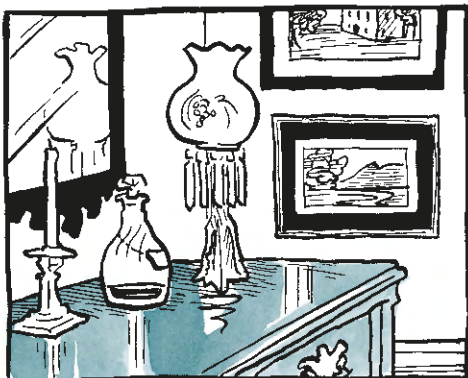
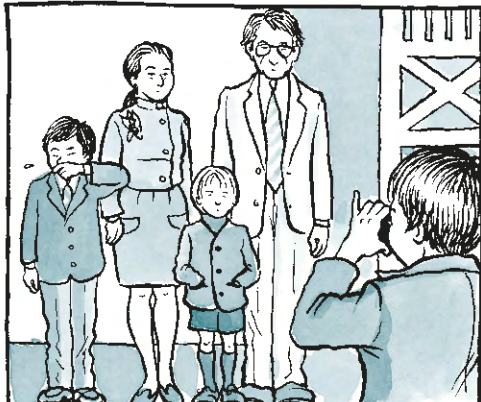


POR EJEMPLO, APARENTABA SER UN MARIDO Y PADRE IDEAL.



RESULTA TENTADOR INSINUAR, VOLVIENDO LA VISTA ATRÁS, QUE NUESTRA FAMILIA ERA UNA FARSA.

QUE NUESTRA CASA NO ERA UN VERDADERO HOGAR, SINO EL SIMULACRO DE UN HOGAR, UN MUSEO.



PERO DE HECHO SÍ ÉRAMOS UNA FAMILIA, Y TUVIMOS QUE VIVIR EN ESAS HABITACIONES DE ÉPOCA.



AUN ASÍ, FALTABA ALGO ESENCIAL.



CIERTA FLEXIBILIDAD, UN MARGEN PARA EL ERROR.



IMAGINO QUE LA MAYORÍA DE LA GENTE APRENDE A ACEPTAR QUE NO ES PERFECTA.

