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CAPíTULO 1

VIEJO PADRE, VIEJO ARTESANO
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�

Como a la mayoría de los padres, de vez 
en cuando consegu ía convencer al mío 
para que h i ciésemos el “avión”.  

M ientras me levantaba, todo mi peso 
descansaba en un punto entre sus pies 
y m i estómago.

¡Uuf!

Era incómodo, pero merecía la pena sentir ese contacto fí s ico tan poco frecuen-
te, y luego ese momento de equ i librio perfecto cuando planeaba sobre él.

En el circo, 
los números 
acrobáticos en 
los que una persona 
se mantiene en 
equ i librio sobre 
otra tumbada en 
el suelo se llaman 
“juegos de Ícaro”.
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Puede esconderse un poco de humor negro en la suerte que corrió Ícaro 
cuando desoyó el consejo de su padre y voló tan cerca del sol que sus alas 
se derritieron.

¡Oh-oh!

En nuestra 
particular 
reconstrucción 
de esta 
relación 
m itológica, 
no era yo 
sino mi padre 
el que caía 
en picado 
desde 
el cielo.

Pero, antes de caer, siempre se las apa-
ñaba para que h ic iéramos otras cosas.

¡Otra 
vez!

La alfombra está 
muy sucia. Trae el 

aspirador.

Podría decirse que su mayor logro 
fue la restauración monomaníaca de 
nuestra v ieja casa.

Y después tráeme el 
marti llo. Ese trozo 

de moldura está 
suelto.
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Yo siempre pon ía pegas cuando los 
otros n iños decían que nuestra casa 
era una mansión. Me molestaba que se 
insi nuara que m i fam ilia era rica, o 
extraña en cualqu ier sentido.

solo es
una casa.

Y la verdad es que no Éramos 
normales, aunque no lo entendí 
muy b ien hasta mucho tiempo después. 
Pero tampoco éramos ricos.

¡Al ison !

¿Qué?
D i le a Tamm i que 
se vaya a su casa. 
Tienes cosas que 

hacer.

Las corn isas doradas, la ch imenea de mármol, la araña de cristal, los estantes con 
l ibros encuadernados en cuero.. . casi nada de eso fue comprado, sino que aparecía 
como por arte de magia por la s ingular capacidad prestidig itadora de m i padre.

Echa estas corti nas 
viejas a la colada para 
que podamos colgar las 
bordadas a mano que 
encontré en el desván 
de la señora Strump.
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M i padre pod ía convertir la basura... .. . en oro.

Podía transformar toda una habitación 
con un simple gesto s in importancia.

Esto 
debería ir en 
una esqu ina.

Asombroso.

Su 
hermana

Podía diseñar todo un interior de época 
a partir de un desconchón en la pared.

Se me 
está cayendo 

el brazo.

Era un alqu im i sta de la apar iencia, un erud ito de la imagen externa, un Dédalo 
de la decoración.

cas i 
perfecto.
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Porque s i m i padre era Ícaro, tamb ién 
era Dédalo: ese háb i l artesano, ese 
científico loco que construyó las 
alas para su h ijo y d i señó el famoso 
laberinto...

¿Es este el 
papel p intado 
para m i habita-

c ión?

... y que no respondía a las leyes de la so-
ciedad, sino a las de su propia destreza.

¡Pero odio
el rosa! ¡Od io 
las flores!

Mala
suerte.

La restaurac ión h i stórica no era un trabajo para él.

( I nglés de 
grado 

superior)

Era su pas ión. Y d igo pas ión en todos los sentidos de la palabra.

Lib id inoso. 
Man íaco. 
Martirizado.
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Nuestra casa de esti lo neogótico 
había sido constru ida en 1867, 
durante el breve período de 
prosperidad que vivieron las c i uda-
des pequeñas de Pens i lvan ia por el 
auge de la industria maderera.

Pero las fortunas locales entraron 
en un constante decl ive a partir de 
entonces, y cuando m i s padres compra-
ron la casa en 1962 solo quedaba el 
armazón de lo que había s ido.

Las volutas y contraventanas habían 
desaparecido. Los l i stones habían sido 
cubiertos con unas escabrosas tabl i llas.
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Las bombi llas desnudas dejaban al des-
cubierto un deslucido papel pintado del 
ti empo de la guerra y una carpintería 
en tono verde pastel.

Lo único que quedaba de aquella época 
de gloria maderera eran los exuberan-
tes pi lares del porche delantero.

Pero durante los sigu ientes dieciocho años, m i padre restauró la casa hasta 
devolverla a su estado orig inal, e incluso la mejoró.

¡D ios! ¡Esto 
debe ser el patrón 

de las ménsulas 
orig inales!

Pod ía derrochar, como Dédalo, una deslumbrante exh ib ición de ingen io.
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Podía convertir un jard ín estéril... ... en un floreciente y exuberante paisaje.

Era capaz de man i pular losas de media 
tonelada de peso...

. . . y las más finas y del icadas lám inas 
de pan de oro.

Podría 
haber sido 
una h i storia 
romántica, 
como la 
de ¡qué 
bello es 

vivir!, cuando 
Jimmy Stewart 
y Donna Reed 
arreglan una 
vieja casa y 
forman una 

fami lia.

¡Hola, querido!

¡Hola, papi!
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Pero, en la película, que Jimmy Stewart 
llegara a casa una noche y empezara 
a gritar a todo el mundo...

Ponlo
derecho.

¡Tommy, para ya! 
Jan ie, ¿aún no te has 

aprendido esa estúpida 
canción?

Uno de mis 
hermanos

.. . era algo fuera de lo normal.

¡Me estoy 
pinchando!

¡Maldita 
sea!

¡La tocas una 
y otra vez! 

¡Deja de tocar! 
¡Para ya!

Como a Dédalo, el coste humano de sus 
proyectos le resultaba ind iferente.

¡No me 
pegues!

Por ejemplo, no dudó en traicionar alegremente al rey cuando la re ina le p idió 
que le h ic iera un d i sfraz de vaca para seducir al toro blanco.

¿Por qué les 
hablas así, 
George?
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De hecho, el resultado de ese proyecto 
-un monstruo mitad toro, m itad hombre- 
inspiró la máx ima creación de Dédalo.

Creó el laberinto del m inotauro: un 
laberinto de pasad izos y habitaciones 
interm inables...

... donde mancebos y doncellas eran 
abandonados a su suerte...

... y de donde escapar resultaba imposible.

Y después tenemos las famosas alas.
¿Estaba Dédalo verdaderamente 
aflig ido cuando Ícaro cayó al mar?

¿O solo se sentía decepcionado porque 
su d i seño había fallado?
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A veces, cuando las cosas iban bien, 
pensaba que m i padre d isfrutaba mucho 
teniendo una familia.

O, por lo menos, le conce-
díamos cierta autentic idad 
a su actuación. Una especie 
de bodegón con n iños.

Y, por supuesto, mi s hermanos y yo éramos 
trabajadores sin sueldo. Papá nos consi-
deraba extensiones de su propio cuerpo, 
como brazos robóticos de precis ión.

Pon agua caliente 
con jabón en el 

fregadero y coge 
algunos trapos 

limpios.

En este sentido, era como 
si nos estuviera criando 
Martha Stewart, no Jimmy 
Stewart.

En teoría, sus acuerdos con mi madre 
eran más consensuados.

¿Qué te parece 
esta araña de 
cri stal a gas?

como de 
burdel.

Pero en la práctica no era así.
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Cada uno resistía a su manera, pero al final todos nos sentíamos igual de impoten-
tes ante las embestidas ornamentales de m i padre.

Casa de putas.
Es 

horrorosa. ¡Uh-
uh-uh-uh! 
¡Brrrrr!

Parecen 
calaveras.

ni Mis hermanos ni yo podíamos competir con las lámparas quinqué, los candelabros 
y las si llas esti lo hepplewh ite. Eran perfectos.

Aparta tus 
apestosos pies de 

mi lado.

Alison, ayúdame a 
colgar este espejo 
en tu habitación.

Crecí resentida por la forma en que m i 
padre trataba a sus muebles como h ijos 
y a sus h ijos como muebles.

Un poco más 
alto. No lo 

muevas.

Odio este 
cuarto.

M i preferencia por las cosas senc i llas 
y puramente funcionales surg ió bien 
pronto.

Cuando sea mayor, 
m i casa va a ser toda 
de metal, como un 

submarino.
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Yo era espartana y m i padre aten iense. Yo era moderna y él victoriano.

Una marimacho para su princesa.

¿A quién le importa 
si el jersey no pega 

bajo el pich i?

amarillo de 
cuello vuelto. 

Ahora.

Yo era uti l itarista y él un esteta.

¿Qué sentido tiene 
fabricar algo a lo que 
es tan d ifíci l qu itarle 

el polvo?

Es 
hermosa.
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Desarrollé un franco desprecio hacia 
lo puramente ornamental. ¿Qué función 
ten ían las volutas, borlas y demás frus-
lerías que infestaban nuestra casa?

Enfer-
medad 

pulmonar 
inci piente

Si acaso, tenían una función oculta. 
Eran adornos en el peor sentido de 
la palabra.

Eran mentiras.

Mi padre empezó a parecerme moralmen-
te sospechoso mucho antes de que supie-
ra que guardaba un oscuro secreto.

Mamá dice
que te des 

prisa.

“Barra 
broncea-

dora”

No utilizaba su artificioso ingen io para hacer cosas, sino para hacer que las cosas 
parecieran lo que no eran.

Cuando 
lleguemos la 
misa habrá 
terminado.

Esto es, 
impecable.
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Por ejemplo, aparentaba ser un marido y padre ideal.

Pero ¿un marido y padre ideal se 
acostaría con ch icos adolescentes?

Resulta tentador insinuar, volviendo la vi s-
ta atrás, que nuestra familia era una farsa.

Que nuestra casa no era un verdadero 
hogar, sino el simulacro de un hogar, 
un museo.

Pero de hecho sí éramos una familia, y tuvimos que vivir en esas habitaciones de época.

¡No encuentro 
las tijeras! M ira en el 

ch ippendale.
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Aun así, faltaba algo esencial.

¿Y bien?

Yo, 4 años
Mi hermano 
Christian,

3 años

Cierta flexibilidad, un margen para el 
error.

¿Quién ha puesto 
el jarrón tan cerca 

del borde de la 
mesa?

¡Pero si yo 
no he hecho 

nada!

Imagino que la mayoría de la gente 
aprende a aceptar que no es perfecta.

Pero un inocente comentario acerca de 
su corbata durante el desayuno podía 
hacerle caer en barrena.

Paz,
colega.
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