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			Para Julie, Rex y Hank

		


		
			

			INTRODUCCIÓN

			El arte de pensar

			—Necito un filósofo. —Hank estaba de pie en el baño, medio desnudo.

			—¿Qué? —preguntó Julie.

			—Necito un filósofo.

			—¿Te has enjuagado la boca?

			—Necito un filósofo —repitió Hank, más alterado.

			—Lo que necesitas es enjuagarte. Vuelve al lavabo.

			—¡Necito un filósofo! —exigió Hank.

			—¡Scott! —gritó Julie—. Hank necesita un filósofo.

			Yo soy filósofo, y nunca me ha necesitado nadie. Me encaminé a toda prisa hacia el baño.

			—¡Hank, Hank! Soy filósofo. ¿Qué necesitas?

			Abrió la boca, pero no dijo nada.

			—Hank, ¿qué te preocupa?

			—TENGO ALGO METÍO ENTRE LOF DIENTEF.

			Un flosser. Hank necesitaba un flosser, uno de aquellos arcos de plástico con un trozo de seda dental entre las puntas. Visto en retrospectiva, tiene sentido. Un flosser es algo que puedes llegar a necesitar, sobre todo si tienes dos años y tu objetivo en la vida es llenar los vertederos de chismes de plástico baratos que te sirven como distracción momentánea. Los filósofos no son necesarios para la gente. A la gente le gusta dejárselo claro a los filósofos.

			—¿A qué os dedicáis exactamente los filósofos?

			—Bueno, a ver... Más que nada, a pensar.

			—¿En qué pensáis?

			—La verdad es que en toda clase de cosas. En la justicia, la ecuanimidad, la igualdad, la religión, las leyes, el lenguaje...

			—Yo también pienso en esas cosas. ¿Soy un filósofo?

			—Tal vez. ¿Piensas en ellas con detenimiento?

			He mantenido esta conversación en incontables ocasiones. Digo incontables porque en realidad no la he mantenido nunca. No es más que el diálogo que me imagino que tendría lugar si le revelara a un desconocido que soy filósofo. Casi siempre digo que soy abogado, a menos que mi interlocutor lo sea también, en cuyo caso me identifico como profesor de Derecho, para darme aires de superioridad. En cambio, si mi interlocutor también es profesor de Derecho, me presento sin vacilar como filósofo. Por otro lado, si hablo con un filósofo, vuelvo a ser abogado. Se trata de un complicado juego de triles concebido para partir con ventaja en todas las conversaciones.

			Pero lo cierto es que soy filósofo. Todavía me cuesta creerlo: nunca me propuse serlo. Cuando era estudiante de primer semestre en la Universidad de Georgia, quería cursar la asignatura de Introducción a la psicología, pero el grupo estaba completo, y con Intro­ducción a la filosofía obtendría los créditos que necesitaba. Si se hubiera liberado una plaza en aquella clase de psicología, tal vez sería psicólogo y este libro estaría repleto de consejos prácticos para padres. El lector sí que encontrará algunos, pero en su mayor parte no le servirán de mucho. De hecho, mi principal consejo es el siguiente: conversa con tus hijos (o los de otras personas). Son la monda... y buenos filósofos.

			Falté a la primera clase de ese curso, porque mi gente —los judíos, no los filósofos— celebra el Año Nuevo en un día más o menos arbitrario de otoño. Sin embargo, asistí a la clase siguiente y, para cuando comenzó la segunda hora, estaba entusiasmado. El profesor, Clark Wolf, nos preguntó qué cosas nos parecían importantes y fue anotando en la pizarra las respuestas de cada uno al lado de nuestros nombres y los de filósofos famosos que habían dicho algo parecido.

			Felicidad: Robyn, Lila, Aristóteles

			Placer: Anne, Aristipo, Epicuro

			Hacer lo correcto: Scott, Neeraj, Kant

			Nada: Vijay, Adrian, Nietzsche

			Cuando vi mi nombre en la pizarra, empecé a creer que mi opinión sobre lo que era importante tal vez interesaba; que podía participar en conversaciones que incluyeran a personas como Aristóteles, Kant o Nietzsche.

			Era una idea disparatada, y a mis progenitores no les hizo mucha gracia. Recuerdo que, sentado frente a mi padre en un restaurante de pollo asado, le notifiqué que pensaba especializarme en filosofía.

			—¿Qué es la filosofía? —inquirió. Era una buena pregunta. Él no conocía la respuesta porque cuando se matriculó en la universidad, quedaba una plaza libre en psicología, de modo que esta acabó siendo su especialidad. Pero descubrí que tenía un problema: yo tampoco sabía la respuesta, y eso que llevaba semanas asistiendo a clases de filosofía. «¿Qué es la filosofía —me preguntaba—, y por qué quiero estudiar eso?».

			Opté por explicárselo con un ejemplo en vez de con una definición.

			—Creemos que estamos sentados a una mesa comiendo pollo asado y hablando sobre la universidad —empecé a disertar—, pero ¿y si no es así? ¿Y si alguien nos ha robado los cerebros, los ha metido en un frasco, les ha enchufado unos electrodos y los ha estimu­lado para que creamos que estamos comiendo pollo y charlando sobre la uni?

			—¿Eso se puede hacer? —preguntó.

			—No creo, pero esa no es la cuestión. La cuestión es: ¿cómo sabemos que no lo han hecho? ¿Cómo sabemos que no somos unos cerebros metidos en frascos y con alucinaciones sobre un restaurante de pollos?

			—¿Eso es lo que quieres estudiar? —Su expresión no era precisamente alentadora.

			—Sí, a ver, ¿no entiendes que esté preocupado? Todo lo que creemos saber podría ser mentira.

			No lo entendía. Y esto fue antes de que se estrenara Matrix, así que no cabía apelar a la autoridad de Keanu Reeves para dejar claro que se trataba de un asunto de máxima urgencia. Después de balbucear unos minutos más acerca de cerebros y frascos, añadí:

			—En el departamento también hay un montón de cursos de lógica.

			—Bueno —dijo—, espero que vayas a alguno.

			He dicho que no me acabo de creer que sea filósofo. Eso no es del todo cierto. Lo que me cuesta creer es que lo siga siendo, que mi padre no me hubiera metido en cintura durante esa cena, o incluso mucho antes. Porque yo ya era un filósofo casi desde el momento en que aprendí a hablar, y no soy el único. Todos los niños —sin excepción— son filósofos. Dejan de serlo con los años. De hecho, es posible que abandonar la filosofía para centrarse en actividades más prácticas forme parte del proceso de madurez. Si esto es así, yo no he madurado del todo, cosa que no sorprenderá en absoluto a nadie que me conozca.

			Y no fue porque mis padres no intentaran impedírmelo. Recuerdo la primera vez que me planteé un problema filosófico. Contaba cinco años, y me vino a la cabeza cuando los otros niños y yo estábamos sentados en círculo en la guardería del Centro de la Comunidad Judía. Me pasé todo el día reflexionando sobre ello hasta que, a la hora de la salida, corrí a comentárselo a mi madre, que era profesora de preescolar en otra aula que daba al mismo pasillo.

			—Mami —dije—, no sé cómo es el color rojo para ti.

			—Sí que lo sabes. Es rojo —respondió.

			—Ya... No, bueno —tartamudeé—. Sé cómo veo el rojo yo, pero no sé cómo lo ves tú.

			Parecía un poco confundida y, a decir verdad, es posible que no me hubiera expresado con demasiada claridad. Tenía cinco años. Aun así me esforcé al máximo por hacerle comprender lo que quería decir.

			—El rojo se ve así —dijo, señalando algo rojo.

			—Ya sé que eso es rojo —dije.

			—Entonces ¿cuál es el problema?

			—No sé cómo ves el rojo tú.

			—Se ve así —recalcó, con exasperación creciente.

			—Ya —dije—, pero no sé cómo lo ves tú. Sé cómo lo veo yo.

			—Lo vemos igual, cielo.

			—Eso no lo sabes —insistí.

			—Sí lo sé —dijo, señalando de nuevo—. Eso es rojo, ¿verdad?

			No me dejé amilanar por su incomprensión.

			—Vemos rojas las mismas cosas —intenté explicar—. Lo sé porque me has señalado cosas rojas y me has dicho que son rojas. Pero ¿y si yo viera el rojo como tú ves el azul?

			—No puede ser. Eso es rojo, no azul, ¿verdad?

			—Sé que los dos llamamos rojo a ese color —dije—, pero a lo mejor tú ves el rojo como yo veo el azul.

			No sé cuánto rato duró este diálogo de besugos, pero mi madre no llegó a captar lo que trataba de explicarle (mamá, si estás leyendo esto, estaré encantado de volver a intentarlo). Recuerdo con claridad que puso punto final a la conversación:

			—No le des más vueltas. No es importante. No tienes ningún problema de visión.

			Fue la primera vez que alguien me invitó a dejar de filosofar. No sería la última.

			El problema que le planteé a mi madre se conoce en filosofía como «desplazamiento del espectro cromático».[1] Es un concepto que suele atribuirse a John Locke, el filósofo inglés del siglo XVII, cuyas ideas influyeron en el pensamiento de los padres de la Constitución de Estados Unidos. Sin embargo, apostaría a que miles de niños en edad preescolar se le adelantaron (de hecho, según Daniel Dennett, una eminencia en la filosofía de la mente, muchos de sus alumnos recuerdan haber cavilado sobre este problema cuando eran pequeños)[2]. Sus padres seguramente no entendían el planteamiento ni su trascendencia. Pero el problema es realmente trascendental, una ventana a uno de los misterios más profundos sobre el mundo y el lugar que ocupamos en él.

			He aquí cómo explicaba Locke el problema (el razonamiento resulta más fácil de seguir si se lee en voz alta con acento inglés):

			Tampoco cabría tacharlo de Falsedad... si... el mismo Objeto produjese en la Mente de varios Hombres Ideas diferentes al mismo tiempo; v. gr., si la Idea que una Violeta engendra en la Mente de un Hombre a través de sus Ojos fuera la misma que engendra una Caléndula en la Mente de otro, y viceversa.[3]

			Me imagino lo que estará pensando el lector: «Yo a los cinco años me expresaba mejor que Locke. O al menos no usaba mayúsculas a troche y moche». Pero no hay por qué preocuparse: no obligaré a nadie a leer un montón de farragosos pasajes filosóficos del año de la polca. La tesis de este libro es que todo el mundo puede filosofar y todos los niños lo hacen. Si un parvulito es capaz de filosofar sin leer a Locke, nosotros también.

			Pero, ya que hemos leído a Locke, intentemos entender sus palabras. ¿De qué hablaba? El breve pasaje encierra numerosos enigmas sobre la naturaleza de los colores y la conciencia, así como sobre la dificultad —o tal vez incluso la imposibilidad— de plasmar en palabras algunas de nuestras experiencias. Ya reflexionaremos acerca de algunos de esos enigmas más adelante. Sin embargo, el último apunta a una inquietud aún mayor: la de que las mentes de los demás son en esencia inescrutables para nosotros.

			Hay personas con una visión del mundo distinta de la nuestra, y tal vez no solo en el sentido metafórico de que tienen opiniones diferentes sobre cuestiones polémicas. Es posible que realmente perciban el mundo de manera distinta. Si yo pudiera meterme en la cabeza del lector —ver a través de sus ojos y su cerebro—, quizá descubriría que, desde mi punto de vista, todo está patas arriba. Tal vez las señales de stop se me antojarían azules, o el cielo rojo. O posiblemente las diferencias serían más sutiles: un matiz apenas perceptible o un tono un poco más vibrante. Pero, como no puedo meterme en tu cabeza, no tengo manera de saber cómo ves el mundo. Ni siquiera sé cómo lo ven mi esposa e hijos, las personas que mejor conozco.

			Es una reflexión que pone de manifiesto nuestra soledad. Si Locke está en lo cierto, podría decirse que, en un sentido importante, vivimos atrapados en nuestra cabeza, desconectados de las experiencias de los demás. Imaginamos cómo son, pero no tenemos forma de comprobarlo.

			No creo que sea casualidad que esta idea se les pase por la mente a muchos alumnos de preescolar. Los críos de esa edad se esfuerzan mucho por entender al prójimo, por aprender a leerle el pensamiento. No llegaríamos muy lejos en este mundo sin la facultad de inferir lo que piensan los demás. Tenemos que ser capaces de anticipar las acciones de otras personas, así como sus reacciones a las nuestras. Para ello, los niños conciben y ponen a prueba continuamente teorías sobre las creencias, intenciones y motivaciones de quienes los rodean. Ellos no lo expresarían así, claro. No se trata de un acto razonado. Tampoco lo es tirar el vasito para bebés desde lo alto de la trona, aunque también constituye un experimento tanto de física como de psicología (conclusión: siempre cae al suelo y siempre lo recoge alguien).

			No sé por qué me dio por pensar en los colores aquel día en la guardería, pero lo que descubrí —sin más investigación que una reflexión a fondo— fue que mi capacidad de leerles la mente a los demás era limitada. Podía deducir muchas cosas acerca de las creencias, motivaciones e intenciones de mi madre solo con observar su comportamiento. No obstante, por más que me empeñara, no lograría dilucidar si ella veía el rojo como lo veía yo.

			Retomaremos este problema más adelante. Como ya he dicho, se trata de una ventana a algunos de los misterios más insondables del mundo. Los niños se asoman a esa ventana una y otra vez. La mayoría de los adultos se ha olvidado de que está ahí.

			Hay quien reacciona con escepticismo cuando afirmo que los niños se asoman a esa ventana. «Sí, claro, a ti se te ocurrió lo del desplazamiento del espectro cromático —dicen—. Pero es que tú saliste filósofo. A la mayoría de los niños no les pasa lo mismo». Me lo creería si no tuviera hijos propios. Son dos chicos: Hank, a quien ya conocéis, y Rex, que le saca unos años. Cuando Rex tenía tres, hacía comentarios que abordaban cuestiones filosóficas, aunque él mismo no era consciente de ello.

			Conforme crecían, la filosofía fue aflorando a la superficie de lo que decían. Un día, Julie le preguntó a Hank (que tenía ocho en ese entonces) qué le apetecía almorzar y le dio dos opciones: una quesadilla o una hamburguesa que había sobrado de la cena. Verse obligado a elegir supuso una tortura para Hank; cualquiera diría que le habíamos preguntado a cuál de sus progenitores salvaría de una muerte segura.(1) Tardó un rato en decidirse.

			—Tomaré la hamburguesa —dijo al cabo de unas décadas.

			—Ya está sobre la mesa —respondió Julie. Hank escoge la hamburguesa siempre que puede.

			A Hank no le gustó un pelo el cariz que habían tomado los acontecimientos. Se echó a llorar.

			—¿Qué ocurre, Hank? —le pregunté—. Es lo que querías.

			—Mamá no me ha dejado decidir —dijo.

			—Sí que te ha dejado. Has dicho que querías la hamburguesa, y eso es lo que cenarás.

			—No —repuso Hank—. Ha adivinado lo que iba a querer.

			—Sí, pero ha acertado.

			—Me siento insultado de todos modos —insistió Hank, y su hamburguesa se enfrió mientras él berreaba.

			La semana siguiente abordé en mi clase de Filosofía del derecho el tema del «castigo preventivo», la idea de que podríamos castigar a alguien antes de que cometiera un delito si supiéramos más allá de toda duda razonable que iba a perpetrarlo. Algunos dudan que sea posible predecirlo con certeza. No me cuento entre ellos, por cierto. Pero hay otra objeción muy similar a la de Hank.

			Hay quien opina que es poco respetuoso tratar a una persona como si ya hubiera tomado una determinación cuando aún no es así, incluso cuando sabemos qué decidirá al final. Su decisión es lo que cuenta, y la persona posee la libertad de cambiar de idea hasta el momento en que la tome, aunque estemos seguros de que no lo hará. (¿O tal vez no la posee? ¿El hecho de que seamos capaces de predecir su elección implica que carece de libre albedrío?). Les conté a mis alumnos lo sucedido con Hank, lo que desencadenó una discusión respecto a si estaba justificada su sensación de que se le había faltado al respeto. Muchos opinaban que sí.

			Es un recurso del que echo mano con frecuencia en mis clases: compartir anécdotas sobre mis hijos que ilustran los temas que tratamos. Luego debatimos sobre si tienen razón en lo que dicen o no. También lo hago cuando charlo con mis colegas, pues los críos me proporcionan ejemplos estupendos. A estas alturas, Rex y Hank gozan de una fama considerable entre los filósofos del derecho.

			Durante años la gente me decía que mis hijos no eran normales, que filosofaban precisamente porque tenían un padre filósofo. Yo no estaba de acuerdo. A menudo sus razonamientos surgían de la nada; no desenterraban ideas de conversaciones anteriores. Una noche, mientras cenábamos, Rex, que entonces tenía cuatro años, se preguntó en voz alta si su vida entera había sido un sueño. Los fi­lósofos llevan años formulándose esta pregunta, pero ninguno de ellos se la había planteado a Rex o había hablado de ella en su presencia (la retomaremos en el capítulo 8, cuando exploremos la naturaleza del conocimiento). A mi juicio, si había alguna diferencia entre mis hijos y otros chiquillos era que, cuando mis hijos hacían filosofía, yo me daba cuenta... y los animaba a seguir.

			Mi teoría se vio confirmada cuando descubrí la obra de Gareth Matthews, un filósofo que centró casi toda su trayectoria profesional en los niños. Falleció en 2011, cuando Rex contaba solo un año. Aunque no llegué a conocerlo, me habría gustado tener esa oportunidad, porque Matthews sabía más que nadie acerca de las aptitudes filosóficas de los críos.

			Su interés por el asunto nació de forma muy similar al mío, cuando su hija formuló una reflexión filosófica. Su gata Fluffy tenía pulgas, y Sarah (con cuatro años) preguntó cómo las había pillado.[4]

			Matthews le respondió que seguramente se las había pegado otro gato.

			—¿Y cómo pilló pulgas ese otro gato? —inquirió Sarah.

			Matthews le dijo que sin duda procedían de un tercer gato.

			—Pero papá —insistió Sarah—, eso no puede seguir así hasta el infinito. ¡Lo único que llega al infinito son los números!

			Por aquel entonces Matthews impartía una clase en la que enseñaba el argumento cosmológico, que pretende demostrar la existencia de Dios.[5] Hay varias versiones de este razonamiento, algunas de ellas bastante complicadas, pero se basa en una premisa sencilla: todos los acontecimientos tienen una causa. Sin embargo, esta cadena no puede remontarse hasta el infinito, por lo que tiene que haber una causa primera que no haya sido causada a su vez por otra cosa. Algunos filósofos, entre los que cabe destacar a Tomás de Aquino, han sostenido que esa causa primera es Dios.

			Este argumento adolece de algunas lagunas. ¿Por qué tiene que ser finita la cadena de acontecimientos? Tal vez el universo sea eterno, sin principio ni final. Pero, incluso si damos por sentado que esa causa primera existe, ¿por qué hemos de creer que se trata de Dios? No obstante, que el argumento se sostenga o no es lo de menos (ya nos preguntaremos si Dios existe en el capítulo 12). Lo interesante es que Sarah se valió de la misma lógica. «Yo aquí enseñando a mis alumnos universitarios el argumento de la causa primera —escribió Matthews—, ¡y va mi hija de cuatro años y concibe por sí sola el argumento de la pulga primera!».[6]

			Esto pilló a Matthews con la guardia baja porque sabía un poco de psicología del desarrollo. Según Jean Piaget, psicólogo suizo conocido por su teoría del desarrollo cognitivo, Sarah debía de estar en el «estadio preoperacional», porque los niños que se encuentran en él aún no hacen uso de la lógica.(2)[7] Sin embargo, la lógica de Sarah era exquisita y mucho más contundente que el argumento cosmológico. Al margen de lo que opinemos sobre una regresión infinita de causas, cuesta imaginar una regresión infinita de gatos.

			De acuerdo, ya me imagino lo que estará pensando el lector: Matthews no es más que otro filósofo con una criatura que salió a él. Pero sus observaciones no se limitaban a sus hijos.[9] Hablaba con personas que no eran filósofos y le contaban muchas historias parecidas sobre sus críos. Luego comenzó a visitar colegios para charlar en persona con otros niños. Les leía cuentos que planteaban preguntas filosóficas y escuchaba la discusión que se producía a continuación.

			Mi anécdota favorita de las referidas por Matthews se la contó la madre de un muchachito llamado Ian.[10] Cuando ella estaba en casa con su hijo, llegó de visita una familia con tres mocosos que monopolizaron la televisión, impidiéndole a Ian ver su programa favorito. Después de que se marcharan, el chico le preguntó a su madre: «¿Por qué es mejor que tres personas sean egoístas a que lo sea una sola?».

			Me encanta esa pregunta, tan sencilla y a la vez tan subversiva... Muchos economistas creen que las políticas públicas deberían atender a las preferencias del mayor número posible de ciudadanos. Algunos filósofos coinciden en ello. Sin embargo, Ian nos invita a preguntarnos por qué deben importarnos las preferencias cuando solo responden a impulsos egoístas. Esto encierra también un cuestionamiento de la democracia. ¿Y si la madre de Ian hubiera so­metido a votación el programa de televisión que iban a ver? ¿Hacer un recuento de niños egoístas habría sido una buena manera de zanjar la cuestión?

			Yo creo que no. Si Ian hubiera sido hijo mío, le habría explicado que dejamos que los invitados decidan qué ver porque son in­vitados, no porque sean más. Es una manera de mostrar hospita­lidad, así que obraríamos igual aunque las visitas estuvieran en minoría.

			¿Y qué pasa con la democracia? Abordaremos ese tema más adelante, pues Rex querría implantarla en nuestra familia. Por el momento, solo comentaré una cosa: la democracia no debería consistir en contabilizar las preferencias egoístas de la gente. Los votantes deberían estar movidos por un espíritu solidario, preocuparse por el bien común —y por valores importantes, como la justicia y la equidad—, no por sus intereses particulares. Que no se me malinterprete: creo en la democracia, incluso cuando no está a la altura de este ideal. Sin embargo, coincido con Ian en que, cuando muchas personas actúan de forma egoísta, el resultado es más egoísmo, amén de un sistema no muy bueno para tomar decisiones.

			La pregunta descolocó a su madre. Ella no tenía idea de qué responderle. Y sospecho que la mayoría de los adultos se quedarían igual de desconcertados. A menudo los niños pequeños ponen en tela de juicio cosas que los mayores damos por sentadas. De hecho, es una de las cualidades que los convierten en buenos filósofos. «El adulto debe cultivar la ingenuidad que se requiere para hacer filosofía —decía Matthews—. En cambio, en el niño dicha ingenuidad se da de forma totalmente natural».[11]

			Por lo menos en los más pequeños. Matthews descubrió que las «incursiones espontáneas en la filosofía» eran habituales en edades de entre tres y siete años.[12] Cuando llegan a los ocho o nueve, los críos tienden a manifestar menos estas inquietudes, sobre todo en público.[13] No es fácil determinar el porqué. Tal vez se deba a un cambio en sus intereses, o a la presión que ejercen sobre ellos sus coetáneos o sus padres para que dejen de bombardearlos con preguntas pueriles. Aun así, a Matthews no le costaba provocar conversaciones filosóficas entre chiquillos de esa edad o incluso mayores... y le sorprendía la agudeza de sus razonamientos. De hecho, Matthews afirmaba que en algunos aspectos los niños eran mejores filósofos que los adultos.

			Sospecho que esto puede chocar un poco. La idea misma del desarrollo infantil parece presuponer que la mente de los niños madura —es decir, se vuelve más sofisticada— conforme crecen. A juicio de Matthews, en realidad ocurre todo lo contrario, al menos en lo que respecta a algunas habilidades.(3) Los críos filosofan con «una frescura y una inventiva difíciles de igualar incluso por parte de los adultos más imaginativos».[14] La frescura deriva del hecho de que a los niños el mundo se les antoja un lugar desconcertante. Hace varios años la psicóloga Michelle Chouinard escuchó varias grabaciones de criaturas que pasaban un rato en compañía de sus padres.[15] En un espacio de poco más de doscientas horas, oyó casi veinticinco mil preguntas. Esto equivale a más de dos preguntas por minuto. Cerca de una cuarta parte de ellas requería una explicación: los niños querían saber «cómo» o «por qué».

			A los chavales también les gusta resolver enigmas. Otro estudio reveló que cuando no obtienen respuesta a sus preguntas sobre el cómo y el porqué, se la inventan y, con frecuencia, incluso cuando la obtienen, no quedan satisfechos.[16] Contraatacan con otro «por qué» o bien ponen en duda la explicación ofrecida.

			Pero aún no hemos analizado la razón más importante por la que los críos son buenos filósofos: no temen quedar como tontos. Aún no han aprendido que las personas serias no pierden el tiempo con ciertas preguntas. En palabras de Matthews:

			El filósofo pregunta «¿qué es el tiempo, a todo esto?», mientras que otros adultos dan por sentado, seguramente de forma maquinal, que su necesidad de plantearse esta pregunta ha quedado más que superada. Quieren saber si disponen de tiempo suficiente para hacer la compra de la semana o para ir a por el periódico. Quieren saber qué hora es, pero no se les ocurre preguntar «¿qué es el tiempo?». San Agustín lo expuso con mucha lucidez: «Así pues, ¿qué es el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé. Pero si intento explicárselo a quien me lo pregunta, me quedo sin palabras».[17]

			Me he pasado años tratando de responder a una pregunta que parece igual de tonta: ¿qué es el derecho? Como soy profesor de Derecho, cabría esperar que lo supiera (imparto clases en la Universidad de Míchigan, donde desempeño cargos docentes en la facultad de Derecho y el departamento de filosofía). Pero, si hemos de ser sinceros, a casi todos los abogados nos pasa lo que a san Agustín: sabemos lo que es el derecho, hasta que alguien nos lo pregunta, y entonces nos quedamos sin palabras.

			La mayoría de mis colegas ignora alegremente su ignorancia. Están ocupados en asuntos importantes. Y creo que me consideran un memo por atascarme en la pregunta. Pero, a mi juicio, todos deberíamos practicar este tipo de memez de cuando en cuando. Deberíamos dejar de lado nuestras preocupaciones de orden prác­tico y pensar como críos. Es una manera de revivir parte del asombro con que ellos contemplan el mundo, además de un recordatorio de lo poco que lo entendemos.

			El primer día de Rex en segundo curso, la maestra le pidió que escribiera qué quería ser de mayor. Luego nos envió a casa la lista de aspiraciones profesionales de los niños sin especificar quién había elegido qué profesión. Aun así no nos costó mucho identificar la elección de Rex. Había varios futuros bomberos, unos cuantos médicos, algunos profesores y una cantidad sorprendente de ingenieros. Pero no había más que un «filósofo de las mates».

			Esa noche, durante la cena, le hice a Rex la pregunta que yo aún no era capaz de responder:

			—La señorita Kind dice que quieres dedicarte a la filosofía de las matemáticas. ¿Qué es la filosofía?

			Rex meditó medio segundo.

			—La filosofía es el arte de pensar —declaró al fin.

			Telefoneé a mi padre.

			—¿Te acuerdas de cuando cenamos en aquel asador de pollos, la primera vez que volví a casa de la universidad? Te dije que quería estudiar filosofía, y me preguntaste qué era eso. ¡Pues ya sé la respuesta!

			No se acordaba, ni le importaba mucho. Pero Rex tenía razón: la filosofía es el arte de pensar. Un problema filosófico es el que nos mueve a pensar en nosotros mismos y en el mundo con el objeto de comprender mejor ambas cosas.

			Los adultos y los críos tienen estilos diferentes de hacer filosofía. Los mayores son pensadores más disciplinados; los niños, más creativos. Los mayores saben mucho acerca del mundo, pero los niños pueden ayudarlos a darse cuenta de lo poco que saben en realidad. Los niños son curiosos y valientes, mientras que los adultos tienden a ser cautelosos y cerrados de mente.

			David Hills, profesor en Stanford, describe la filosofía como «el torpe intento de abordar las preguntas que se les ocurren de forma natural a los niños por medio de métodos que se les ocurren de forma natural a los abogados».[18] Es una definición acertada de la filosofía como profesión, pero implica una división del trabajo inne­cesaria. Pequeños y mayores podemos hacer filosofía juntos.

			Es más: deberíamos. Las conversaciones entre niños y adultos pueden convertirse en una actividad colaborativa en la que cada uno contribuye con algo distinto.[19] Y también pueden resultar divertidas. La filosofía, en parte, consiste en jugar... con las ideas.[20] Deberíamos pensar como chiquillos, desde luego, pero también pensar con ellos.

			Aunque este libro está inspirado por los niños, no va dirigido a ellos. De hecho, los niños son mi caballo de Troya. No intento estimular las mentes jóvenes, sino la tuya.

			Los niños hacen filosofía, con nuestra intervención o sin ella. Mi objetivo es que el lector intente seguir su ejemplo, infundirle la seguridad necesaria para hablar de ello con los críos, ayudándole a descubrir las cuestiones filosóficas que subyacen en la vida cotidiana... y ahondando un poco en ellas.

			Voy a relatar anécdotas, en su mayor parte protagonizadas por Rex y Hank. En algunas de esas historias ellos hacen filosofía. Se fijan en un problema filosófico e intentan resolverlo. En otras dicen o hacen algo que plantea un problema filosófico en el que ellos no reparan. Y otras anécdotas simplemente ponen de manifiesto decisiones desafortunadas por parte de los padres; la filosofía ofrece una perspectiva sobre cuál fue el error.

			En algunas ocasiones seguiremos los razonamientos de los chicos; en otras, razonaremos sobre ellos. Y otras veces divagaremos por nuestra cuenta para hacer reflexiones adultas sobre las cuestiones que suscitan. Pero nunca nos alejaremos demasiado de ellos, pues tienen mucho que decir.

			Juntos, Rex y Hank nos llevarán en un viaje a través de la filosofía contemporánea. Sin embargo, como suele ocurrir con los mejores viajes, este será poco convencional. Algunas de las preguntas con que nos toparemos son universales. Surgen a lo largo del proceso de crianza de cualquier chaval. Podemos incluir en esta categoría las preguntas sobre la autoridad, el castigo y Dios. Otras reflejan inquietudes particulares de Rex y Hank, como el tamaño del universo. A cada niño le interesan cosas distintas.

			A menudo, cuando les comento este proyecto a los padres, me hablan de las preguntas que les hacen sus hijos. Algunas son alucinantes. Durante varias semanas seguidas, todas las noches, a la hora de irse a la cama, una niñita le preguntaba a su madre: «¿Por qué siempre viene un día después de otro?».[21] La mujer le hablaba de la rotación de la Tierra, pero resultaba evidente que no era la mecánica lo que la tenía intrigada. Yo habría podido explicarle a la muchacha la «creación continua», la idea (habitual entre los pensadores cristianos) de que Dios crea el mundo en todo momento, no solo al principio.[22] Por otro lado, no sé si esta explicación la habría dejado satisfecha. Es posible que su pregunta derivara de un sentimiento sombrío, de su angustia ante el mundo y los escollos que este ponía en su camino.

			Mis hijos no son seres sombríos..., al menos de momento. Sin embargo, poseen una curiosidad inagotable, así que cubriremos mucho terreno. El libro se divide en tres partes. La primera se titula El sentido de la moral. En ella nos preguntaremos qué son los de­rechos... y qué se requiere para pasar por encima de ellos. Nos preguntaremos cómo debemos reaccionar ante la injusticia. Y, en particular, nos preguntaremos si la venganza está justificada en algún caso. Reflexionaremos también sobre el castigo: qué es y por qué lo practicamos. Luego meditaremos sobre la autoridad. Nos preguntaremos si «porque lo digo yo» puede ser una buena razón para que un niño obedezca una orden. Y, por último, trataremos el tema de las palabras que se supone que no debemos decir, el lenguaje malsonante. (Debo advertir al lector que soy un poco malhablado, o tal vez más que un poco. Espero que no se me juzgue con demasiada severidad. Me defenderé en el capítulo 5).

			En la segunda parte, El sentido de la identidad, abordaremos cuestiones relacionadas con este tema, como el sexo, el género y la raza. Pero no dejaremos atrás la moral. Cuando reflexionemos sobre el sexo y el género, exploraremos qué papel deben desempeñar estos en los deportes. Y cuando examinemos la cuestión de la raza, nos preguntaremos si se derivan responsabilidades de ella, y si cabe exigir actos de desagravio por la esclavitud y la segregación.

			La tercera parte se titula El sentido del mundo. Empieza con una serie de preguntas sobre el conocimiento. De la mano de Rex investigaremos si nuestra vida entera es un sueño. A continuación analizaremos el escepticismo, la preocupante posibilidad de que no podamos saber nada en absoluto. Luego abordaremos cuestiones sobre la verdad, y también sobre el ratoncito Pérez. Acto seguido centraremos la mente en nuestra mente para preguntarnos qué es la conciencia. También meditaremos sobre el infinito. Y al término del viaje nos preguntaremos si Dios existe.

			Nuestro avance será rápido, al menos en comparación con el ritmo habitual de los filósofos. Cualquiera de los temas que trataremos da para dedicarle toda una vida. Lo máximo a lo que aspiro aquí es a tocar los puntos esenciales. Pero, si todo sale bien, cuando el lector llegue al final estará lo bastante preparado para hincar el diente —­ya sea por su cuenta o con la ayuda de un crío— a los problemas que plantearemos. Es una de las cosas que me encantan de la filosofía: puede practicarse en cualquier momento y en cualquier lugar, en conversaciones con otras personas o en solitario. Basta con pensar las cosas con detenimiento.

			Con esta idea en mente quiero que al leer este libro el lector adopte un enfoque un poco distinto. La mayoría de los autores de no ficción pretende que quienes lean su libro crean sin más lo que afirman en ellos. Confían en que acepten su autoridad y abracen su visión del mundo.

			Nada más lejos de mi intención. Por supuesto, me gustaría convencerte de que vieras las cosas como yo, pero lo cierto es que me alegra que pienses diferente... siempre y cuando lo hayas meditado a fondo. De hecho, te propongo que enfoques con escepticismo los argumentos que expongo. No des por sentado que tengo razón. Es más: da por sentado que he metido la pata en alguna parte e intenta localizar el error.

			Pero te pido un favor: no te limites a discrepar. Si crees que estoy equivocado, razona el porqué. A continuación piensa en profundidad lo que crees que yo te respondería, luego lo que replicarías tú, lo que yo te contestaría a mi vez, y así sucesivamente hasta que tengas la sensación de que ya no estás aprendiendo nada nuevo. Pero no te des por vencido demasiado pronto; cuanto más lejos llegues, más cosas entenderás.

			Así trabajamos los filósofos (o por lo menos los filósofos adultos). Siempre aconsejo a mis alumnos que, cuando tengan una objeción que oponer a la labor de otro filósofo, piensen que a esa otra persona ya se le ha ocurrido... y que le ha parecido tan desacertada que ni siquiera valía la pena mencionarla. Luego les pido que intenten deducir por qué. Si a pesar de sus esfuerzos no logran determinar en qué se han equivocado, es momento de que lo comenten con otras personas. El objetivo es cultivar el hábito de que apliquen a sus propias ideas el mismo espíritu crítico con que analizan las de los demás.

			Este consejo se refleja en la forma en que hablo con los chicos. En casa nadie «tiene derecho a su opinión», como nos gusta decir a los estadounidenses. Hay que argumentarla. Les planteo muchas preguntas a los niños. Luego cuestiono sus respuestas, para incitarlos a examinar críticamente sus propias ideas. A veces esto les fastidia, pero lo considero una parte importante de su educación.

			Todos estamos acostumbrados a promover los intereses de los críos y ayudarlos a descubrir otros nuevos. Los sumergimos en el arte, la literatura y la música. Los animamos a probar varios deportes hasta que encuentren uno que les guste. Cocinamos con ellos. Bailamos con ellos. Los iniciamos en la ciencia y los llevamos a descubrir la naturaleza. Sin embargo, hay un aspecto que muchos padres desatienden porque no lo ven como una actividad independiente: fomentar en sus hijos la faceta de pensadores.

			A lo largo de estas páginas explicaré diversas tácticas para ello. La más sencilla consiste en formular preguntas... y cuestionar las respuestas. Pero no es necesario meterse en el papel de profesor. De hecho, más vale evitarlo.

			Jana Mohr Lone dirige el Centro de Filosofía para Niños de la Universidad de Washington. Al igual que Matthews, visita colegios para charlar de filosofía con los chavales. Sin embargo, no les enseña filosofía, sino que filosofa con ellos.[23] Es una diferencia sutil, pero importante. Los niños ya saben filosofar y, en algunos aspectos, lo hacen incluso mejor que los adultos. Así que lo mejor es tratarlos como colaboradores, tomarnos en serio sus ideas, no intentar resolver sus problemas, sino ayudarlos a resolverlos. Cuando hablamos de filosofía, esto no debe de resultar muy complicado, pues es probable que tampoco sepamos las respuestas de antemano.

			Lo que me lleva a un último consejo: hay que aparcar nuestra sensibilidad de personas maduras. La mayoría de los adultos son como mi padre. Tienen poca paciencia para ocuparse del tipo de problemas sobre los que cavilamos los filósofos; son lo opuesto a lo práctico. Preocuparnos porque el mundo tal vez no sea lo que parece no nos ayudará a hacer la colada. Pero espero que los chicos y yo consigamos darle la vuelta a ese argumento, al menos durante un rato. ¿Para qué hacer la colada, cuando es posible que el mundo no sea lo que parece?

			Rex y Hank han estado preguntándose por qué el título original del libro en inglés es Nasty, Brutish and Short [Crueles, rudos y piernicortos]. Tal vez el lector haya oído una frase parecida alguna vez. Es de Thomas Hobbes, que vivió más o menos en la misma época que Locke. Hobbes tenía curiosidad por saber cómo sería nuestra existencia sin ningún tipo de gobierno, lo que los filósofos denominan «estado de naturaleza». Se imaginaba que sería un horror. Es más, creía que desembocaría en «una guerra de todos contra todos».[24]En el estado de naturaleza, la vida sería «solitaria, miserable, cruel, ruda y corta».[25]

			No sé si el estado de naturaleza sería así, pero la expresión «una guerra de todos contra todos» describe a las mil maravillas lo que ocurre en una casa donde hay niños pequeños.

			Somos afortunados. No llevamos vidas solitarias o miserables. Pero nuestros hijos son crueles, rudos y (pierni)cortos.

			Por otro lado, son tiernos y cariñosos. De hecho, también hemos tenido suerte en ese aspecto. Rex y Hank nos han salido más tiernos y cariñosos de lo normal. Pero todos los críos actúan con crueldad y rudeza en algunas ocasiones. Por eso meditaremos sobre la venganza y nos preguntaremos si el castigo puede utilizarse para formar mejores personas.

			Los niños están dispuestos a aceptar esta descripción, al menos en parte.

			—¿Eres cruel y rudo? —le pregunté a Hank.

			—Puedo ser cruel —dijo—, pero no llevo rulos.

			Rex me presionó para que cambiara el título. Quería que el libro se llamara Ni crueles ni rudos, solo piernicortos. Como ha perdido esa batalla, me ruega que le deje publicar un blog con ese nombre. Así que quedáis avisados: en el momento menos pensado dará el gran salto a las redes.

			Por ahora, sin embargo, es la estrella de esta función, junto con su hermano menor Hank. Son dos de los mejores filósofos que conozco. También dos de los más graciosos. Y divertidos.
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			LOS DERECHOS

			Me encanta preparar baños. No para mí, claro. Soy un hombre hetero socializado en el último siglo, así que no me baño. Tampoco expreso el abanico completo de las emociones humanas. Pero mis hijos sí se bañan, y alguien tiene que llenarles la bañera. Casi todas las noches me aseguro de que ese alguien sea yo. ¿Por qué? Porque el baño está en el piso de arriba. Y la planta baja es un puto manicomio. Conforme los niños se cansan, aumenta su energía cinética y su autocontrol se autodestruye. El nivel de ruido tiene poco que envidiar al de un concierto de rock. Alguien se pone a chillar porque es la hora de practicar el piano o porque no queda tiempo para hacerlo. O chillan porque no hay postre, o porque lo había pero alguien se lo tiró encima y se ensució la camiseta. O chillan simplemente porque tiene que haber chillidos. Los chillidos son la constante cosmológica.

			Así que me evado.

			—Le prepararé el baño a Hank —anuncio, subiendo las escaleras a brincos, pues sé que me espera el mejor momento del día. Cierro la puerta, abro el grifo e intento regular la temperatura. No debe estar ni demasiado fría ni demasiado caliente. Hago pequeños ajustes, como si fuera posible alcanzar la perfección. Pero una cosa es segura: el agua estará demasiado caliente o demasiado fría. O las dos cosas a la vez, pues los niños no respetan el principio de no contradicción. Sé que fracasaré, pero estoy tranquilo, porque el baño amortiguará los chillidos. Me quedo sentado en el suelo de baldosas, a solas con mis pensamientos (y por «pensamientos» me refiero a mi teléfono), recreándome en la soledad.

			Como mi esposa me tiene calado, a veces se me adelanta.

			—Ya le preparo el baño yo —dice, desgarrándome el alma. Sin embargo, como es una mujer hetero socializada en el último siglo, desperdicia la oportunidad. Abre el grifo, pero en vez de juguetear con el móvil mientras se llena la bañera, dedica el tiempo a realizar alguna tarea sensata, como la colada, o a algo inexplicable, como regresar a la habitación donde están los niños para... ¿¡ejercer de madre!? Sé que debería sentirme culpable. Y así me siento, pero no por el motivo adecuado. La soledad es el mayor lujo que podemos permitirnos. Alguien tiene que aprovecharla. Mejor Julie que yo. Pero si ella no quiere, mejor yo que nadie.

			De modo que estoy sentado en el suelo del baño, vagamente consciente de que en la planta baja reina una locura aún más desenfrenada que de costumbre. Hank (con cinco años) chilla a pleno pulmón, así que debe de tratarse de algo grave (y por «algo grave» quiero decir una chorrada). Cuando ya no puedo dejar que el nivel del agua siga subiendo, cierro el grifo y digo adiós a la tranquilidad.

			—Hank, el baño está listo —grito para que me oiga desde abajo.

			No obtengo respuesta.

			—¡HANK, EL BAÑO ESTÁ LISTO! —chillo por encima de sus chillidos.

			—¡HANK, EL BAÑO ESTÁ LISTO! —repite Rex, con gran satisfacción.

			—¡HANK, EL BAÑO ESTÁ LISTO! —dice Julie, con gran irritación.

			Y de pronto los sollozos comienzan a ascender hasta mí. Despacio. Paso... a... paso. Hasta que Hank aparece por fin, sofocado y fuera de sí.

			Intento tranquilizarlo.

			—Hank —le digo con suavidad—, ¿qué ocurre?

			No me responde.

			—Hank —insisto, reduciendo la voz a un susurro—. ¿Qué te preocupa? —Sigue sin recuperar la calma. Empiezo a quitarle la ropa mientras él trata de recobrar el aliento. Cuando por fin está en la bañera, vuelvo a intentarlo—. Hank, ¿qué te preocupa?

			—No tengo... No tengo...

			—¿No tienes qué, Hank?

			—¡NO TENGO DERECHOS! —aúlla Hank, estallando de nuevo en lágrimas.

			—Hank —digo por lo bajo, aún con la esperanza de apaciguarlo, pero también con curiosidad—. ¿Qué son los derechos?

			—No lo sé —gimotea—, pero no los tengo.

			Esta vez sí que necesitaba un filósofo. Por suerte para él, había uno a mano.

			—Hank, claro que tienes derechos.

			Con esto capté su atención. El llanto perdió algo de intensidad.

			—¿En serio? —preguntó Hank, y se le empezó a normalizar la respiración.

			—En serio. ¿Te gustaría saber más sobre ellos?

			Asintió.

			—Bueno, pues hablemos de Tigri —dije. Si Hank fuera Calvin, su Hobbes sería Tigri, un tigre blanco que es su fiel compañero desde que nació—. ¿Dejarías que alguien se llevara a Tigri?

			—No —dijo.

			—¿Y dejarías que alguien jugara con Tigri sin pedirte permiso?

			—No —dijo Hank—. Tigri es mío. —Ya casi no lloraba.

			—Claro —dije—. Tigri es tuyo. Y eso quiere decir que tienes derechos sobre él. Nadie puede llevarse a Tigri o jugar con él a menos que tú le des permiso.

			—Pero alguien podría llevárselo de todos modos —objetó Hank, de nuevo al borde del llanto.

			—Tienes razón —dije—. Alguien podría llevárselo. Pero ¿eso te parecería bien o mal?

			—Me parecería mal —dijo.

			—Claro. Eso es lo que significa tener un derecho. Si está mal que alguien se lleve a Tigri, eso quiere decir que tienes derecho a que no se lo lleven.

			A Hank se le iluminó el rostro.

			—¡Tengo derechos sobre todos mis aminales! —exclamó, cometiendo su error de pronunciación más entrañable al cambiar de lugar la eme y la ene.

			—¡Exacto! ¡Los tienes! A eso nos referimos cuando decimos que son tuyos.

			—¡Tengo derechos sobre todos mis juguetes! —dijo Hank.

			—¡Sí, así es!

			De pronto se le desencajó la adorable carita, de nuevo sollozante y arrasada en lágrimas.

			—Hank, ¿por qué te has puesto triste?

			—No tengo derechos sobre Rex.

			Esta había sido la causa de la locura desatada en la planta baja. A Hank le apetecía jugar con Rex. A Rex le apetecía leer. Y, en efecto, Hank no tenía derechos sobre Rex.

			—No, no tienes derechos sobre Rex —expliqué—. Le corresponde a él decidir si quiere jugar o no. No tenemos derechos sobre otras personas a menos que hayan hecho una promesa.

			Es una afirmación un poco simplista. En ocasiones tenemos derecho a exigir algo a otros aunque no nos hayan prometido nada. Sin embargo, decidí dejar la conversación profunda para cuando el alumno estuviera menos afligido. En vez de ello hablamos de cómo Hank podría entretenerse solo cuando Rex quisiera leer.

			Cuando se encontraba al borde del llanto, Hank hizo una observación aguda sobre los derechos. Para empezar, le pregunté si alguien podía coger a Tigri sin su permiso. Respondió que no. Sin embargo, una fracción de segundo después cambió de parecer. Alguien podía coger a Tigri sin su autorización. En realidad, eso era justo lo que Hank le había hecho a Rex. Su Tigri se llama Jirafi (antes de criticar el criterio de mis hijos para poner nombres a sus peluches, el lector debe saber que yo era incluso menos creativo; mis compañeros de juego se llamaban Mono y Jirafa). Cuando Hank estaba aprendiendo a gatear, se colaba en la habitación de Rex a la menor oportu­nidad, se ponía a Jirafi debajo del mentón y salía como alma que lleva el diablo. Rex tenía sobre Jirafi exactamente los mismos derechos que Hank sobre Tigri. A pesar de ello, Hank podía llevarse a Jirafi y, lo que es más, se la llevaba.

			¿Qué nos dice esto sobre los derechos? Bueno, los derechos de Hank sobre Tigri protegen la propiedad que ejerce sobre él. La protección que deriva de estos derechos no es de índole física. Tigri no está rodeado de un campo de fuerza que impide que otra persona se lo lleve. La protección que brinda un derecho es más bien, como decimos en la jerga filosófica, normativa. En otras palabras, emana de las normas o preceptos que rigen el buen comportamiento. Alguien con voluntad de obrar como es debido no se llevaría a Tigri sin permiso de Hank (o al menos sin una buena razón para ello, como veremos enseguida). Pero no todo el mundo tiene la voluntad de obrar como es debido. La protección que ofrece un derecho depende de que los demás estén dispuestos a reconocerlo y respetarlo.

			Antes de continuar quiero hacer un breve inciso sobre el lenguaje y la pedantería con que algunas personas creen defenderlo. Cuando le pregunté a Hank si alguien podía llevarse a Tigri sin su permiso, me dijo que no. Luego recapacitó y dijo que sí. Su primera respuesta era correcta. Y también la segunda.

			Pero vamos a ver: ¿cómo es posible? Las palabras como «poder» son de lo más flexibles. Intentaré ilustrar lo que quiero decir con una anécdota rápida:

			Cuando estudiaba en Oxford, un amigo me llevó al bar universitario que frecuentaba y pidió dos cervezas.

			—Lo siento, macho, va a ser que no. Estamos cerrados —dijo el individuo que atendía tras la barra.

			Mi amigo echó un vistazo a su reloj. Eran las 11.01; el bar cerraba a las once en punto.

			—Venga, tío, solo un par de cervezas.

			—Lo siento, no puedo. Son las normas.

			—Hombre, como poder, podríaaaas —dijo mi amigo.

			Hagamos una pausa en la historia. ¿Insinuaba mi amigo que el barman estaba confundido respecto al significado del verbo «poder»? No. En un sentido de la palabra, no podía servirnos las cervezas, y en otro sentido, sí. Y el arrastrado «podrías» de mi amigo era un intento de desviar su atención hacia este segundo sentido. El barman nos decía que no le era permisible ponernos dos cervezas, mientras que mi amigo señalaba que le era posible. En el bar solo estábamos nosotros tres, así que nadie lo pillaría.(4) La estrategia dio resultado: el tipo nos puso dos cervezas, a pesar de que no podía (es decir, no le era permisible), porque podía (sin sufrir consecuencia alguna).

			De forma parecida, Hank interpretó la palabra primero en un sentido y luego en otro mientras conversaba conmigo. Entendió que le estaba preguntando si alguien podía (es decir, si le era permisible) coger a Tigri y respondió (correctamente) que no. Pero acto seguido lo asaltó la preocupación de que alguien pudiera (es decir, fuera capaz de) coger a Tigri, lo que lo llevó de nuevo al borde del llanto.

			¿Por qué dedicar tiempo a puntualizar tanto? Bueno, es lo que hacemos los filósofos; prestamos mucha atención a cómo funciona el lenguaje. Por otro lado, el lector sin duda tendrá algún conocido que considera que la siguiente ocurrencia es el sumun del ingenio:

			—¿Puedo servirme otra taza de té? —preguntas con educación.

			—No sé. ¿Puedes?

			Esa persona cree que tendrías que haber preguntado: «¿Me permites servirme otra taza de té?». Esa persona es gilipollas. Más vale que la borres de tu vida y, de paso, le expliques que puede, y además debe, pedirle a un niño pequeño que le dé clases de lengua, pues seguramente la dominará más que ella.[1]

			
			
			
				
		
			Pero volvamos al tema de los derechos. ¿Qué son exactamente? No es fácil definirlos. Hablé de ello con Hank una vez, cuando tenía ocho años. Se había pasado la tarde ordenando su habitación y me llamó para que fuera a echar un vistazo.

			—Anda, qué buena pinta tiene esto —comenté.

			—¡Gracias! Ya lo he guardado casi todo.

			—¿Dónde has metido tus derechos? —pregunté.

			—¿Qué quieres decir?

			—Tus derechos. Como los que tienes sobre Tigri. ¿Dónde están?

			—No los he guardado —contestó Hank—. Están dentro de mí.

			—¿En serio? ¿Dónde? ¿En la tripita?

			—No —dijo Hank—. En ningún lugar en especial. Dentro de mí, sin más.

			—¿Por qué no los sacas, para que no te pesen mucho?

			—No son cosas que se puedan sacar —declaró Hank—. Ni siquiera se pueden agarrar.

			—¿No podrías soltarlos con un eructo? —inquirí.

			—No —dijo Hank—, los derechos no son eructables.

			Dicho esto, se alejó corriendo, así que no llegamos a desentrañar qué son los derechos, más allá de su ineructabilidad.

			Pero yo puedo rematar la faena. Hank tenía razón en parte. Los derechos no son algo que se pueda agarrar. Pero tampoco los llevamos dentro. Los derechos se basan en relaciones.

			Me explico: supongamos que tienes derecho a que yo te pague mil dólares. Dicho derecho implica que puedes reclamar ese dinero. La reclamación me afecta a mí y, si soy la única persona que te debe dinero, no afecta a nadie más. Sin embargo, en ocasiones uno puede tener un derecho que vincula a varias personas (a lo mejor tus deudores somos Julie y yo). Y, de vez en cuando, es posible tener un derecho que vincula a todo el mundo. Por ejemplo, tienes derecho a que nadie te pegue un puñetazo en la cara. Si alguien, sea quien sea, te expresa su intención de pegarte un puñetazo en la cara, puedes recordarle que tiene la obligación de no hacerlo.

			Tal como indica esta última frase, que alguien tenga un derecho implica que otra persona tiene una obligación. Por eso afirmo que los derechos se basan en relaciones. Cada derecho atañe a por lo menos dos personas: la que goza de ese derecho y la que tiene una obligación derivada de él. Los derechos y las responsabilidades van de la mano. Son las dos caras de la moneda de una misma relación.

			¿Cuál es la naturaleza de dicha relación? Judith Jarvis Thomson, una de mis filósofas favoritas de todos los tiempos, puede echarnos una mano en esto. Era una experta en ética. Se le daba muy bien inventarse experimentos mentales, los relatos cortos que utilizamos los del mundillo para poner ideas a prueba. En breve veremos algunos de sus cuentos. Sin embargo, Thomson también era conocida por su teoría sobre los derechos.[2]

			Sostenía que cuando nos asiste un derecho, mantenemos una relación compleja con la persona que tiene la obligación correspondiente. Esta relación presenta muchas características. Por ejemplo: si yo te debo mil dólares y la deuda vence el martes que viene, tengo que avisarte si creo que no voy a poder pagar. Si llega el momento y no te pago, debo pedirte disculpas y buscar alguna manera de compensarte. Pero, lo que es más importante: ceteris paribus, debo pagarte mil dólares el martes que viene.

			¿A qué me refiero con ceteris paribus? En filosofía, esta expresión, que podría traducirse como «si todo lo demás permanece constante», refleja el hecho de que a veces suceden imprevistos. Pongamos que tengo que pagarte mil dólares el martes. Pero llega el martes y resulta que necesito ese dinero para pagar el alquiler, o de lo contrario mi familia acabará en la calle. ¿Debería pagarte? Tal vez. Quizá si no te pagara, las consecuencias serían incluso peores para ti. Pero si no te supone un problema, yo debería pagar el alquiler, pedirte perdón por no saldar la deuda e intentar resarcirte lo antes posible.

			Una de las preguntas más acuciantes de la filosofía moral es ¿cuántas cosas tienen que ocurrir para que un derecho quede sin efecto? Una respuesta sería: no muchas. Tal vez deberíamos pasar por alto los derechos de los demás cuando ignorarlos nos convenga más que respetarlos. Desde este punto de vista, debes pegarme un puñetazo en la cara si las ventajas de hacerlo superan a los inconvenientes.

			A algunos este argumento les parece sensato. Pero nótese que convierte los derechos en irrelevantes. En vez de preocuparnos de qué derechos tiene cada uno, nos bastaría con preguntar: ¿las consecuencias del acto que me estoy planteando serían buenas o malas? Si son buenas, a por todas. Si no, mejor nos aguantamos las ganas. Los derechos no afectan a lo que uno debe o no debe hacer.

			Esta forma de pensar tiene un nombre. Se denomina consecuencialismo, ya que sostiene que la moralidad de una acción depende de sus consecuencias.[3] La versión más conocida del consecuencialismo es el utilitarismo, que propone que intentemos maximizar el bienestar, o la utilidad, como se le llama a veces. ¿Y eso qué es? Hay varias interpretaciones posibles. Según una percepción común, se trata del predominio del placer sobre el dolor en el universo. Si le preguntas a cierto tipo de utilitario si debes pegarme un puñetazo en la cara o no, él te animará a indagar si el placer que experimentaría la gente como resultado del golpe superaría al dolor que provocaría. Los derechos no pintarían nada.

			A Ronald Dworkin no le gustaba un pelo esta perspectiva sobre la moral. De hecho, escribió un libro titulado Los derechos en serio, donde alegaba que..., bueno, deberíamos tomarnos los derechos en serio.[4] (Dworkin fue un filósofo del derecho, quizá uno de los más influyentes de las últimas décadas. Mi trabajo en el campo de la filosofía es, en cierto modo, una extensión del suyo). Dworkin tomó prestado un término de los juegos de cartas como el bridge para explicar la relevancia de los derechos. Aseguraba que, en un debate moral, los derechos «triunfan» sobre las consideraciones relativas al bienestar.[5]

			Para entender mejor por dónde va Dworkin, analicemos esta situación hipotética conocida con el nombre de Trasplante:[6] trabajas en un hospital y corren tiempos difíciles. Tienes cinco pacientes que necesitan trasplantes con urgencia. Cada uno requiere un órgano diferente, y los cinco morirán si no lo reciben de inmediato. En ese momento entra un hombre en la sala de urgencias. Tiene un brazo roto. La lesión no pone en peligro su vida. Pero se te ocurre que si lo mataras, podrías extraerle los órganos y salvar a los otros cinco. Cuando le preguntas si le importaría, responde que claro que le importaría, cómo no.

			¿Deberías hacerlo de todos modos? El bienestar general posiblemente aumentaría si se perdiera solo una vida en vez de cinco.(5) Pero ¿y qué? El hombre tiene derecho a la vida, y este derecho «triunfa» sobre el bienestar de los otros pacientes.

			¿O tal vez no? Esto nos lleva a las puertas del dilema más importante de la filosofía contemporánea, el dilema del tranvía.

			Para ahondar en él, necesitamos versiones nuevas, o, para ser más exactos, las de Thomson. La primera la tituló Mirón Junto a las Agujas.[7] Se desarrolla como sigue: un tranvía circula a toda velocidad por los rieles. Se dirige hacia cinco trabajadores que están haciendo reparaciones más adelante. Si el tranvía mantiene la trayectoria, los matará a todos. Pero tengo una buena noticia: ¡estás cerca de las agujas con las que puedes hacer que el vehículo se vaya por otra vía! Por desgracia, también tengo una mala noticia: en esa vía hay un operario; solo uno, pero perecerá sin remedio si desvías el tranvía.
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			¿Qué decisión tomarías?

			La mayoría de la gente dice que cambiaría las agujas para que el tranvía atropelle solo a una persona en vez de a cinco.

			Pero, un momento, ¿no acabamos de decir que el tipo de Trasplante tenía derecho a la vida, incluso aunque matarlo ayudara a salvar a otros cinco? ¿Acaso no goza del mismo derecho el solitario operario del tranvía?

			Hace poco impartí una clase sobre el dilema del tranvía. Convoqué a los alumnos en mi casa, para que mis hijos pudieran participar. Reprodujeron en miniatura la escena del Mirón Junto a las Agujas con unas vías de tren de juguete. Conforme discutíamos las variaciones del relato, ellos iban haciendo ajustes a la maqueta.

			Su versión favorita procede de otra historia que relataba Thomson, titulada Gordo[8] (no, el nombre no es una maravilla, pero la corpulencia del personaje resulta esencial en este caso). El planteamiento es el siguiente: el tranvía vuelve a avanzar sin control por los rieles en dirección a cinco trabajadores. Sin embargo, esta vez no estás cerca de las agujas, sino sobre un puente, contemplando la escena que se desenvuelve a tus pies. De pronto, te percatas de que a muy poca distancia de ti hay un hombre corpulento apoyado en el antepecho. Bastaría un empujoncito para que se precipitara sobre la vía. Su mole frenaría el vehículo, con lo que salvaría a los operarios. No obstante, el impacto del tranvía matará al gordo, suponiendo que sobreviviera a la caída.

			¿Qué debes hacer? ¿Empujar al hombre para salvar a los obreros a costa de su vida o dejar que el tranvía arrolle a los cinco?

			La mayoría de la gente dice que no empujaría al gordo y por tanto dejaría morir a los cinco.

			Pero ¿por qué? El cálculo moral —dejar morir a cinco personas o matar a una— es el mismo en todos los casos que hemos estudiado. En Mirón Junto a las Agujas, a casi todos les parece bien la opción de matar. En Gordo y Trasplante, en cambio, a la mayoría le parece mal.

			¿Por qué? ¿Dónde radica la diferencia? Este es el verdadero dilema del tranvía.

			El dilema del tranvía nos obliga a replantearnos lo que hemos concluido respecto a Trasplante. Decíamos que matar al paciente está mal, en atención a su derecho a la vida. Pero el trabajador solitario en la vía también goza de ese derecho, y en cambio, en el caso del Mirón Junto a las Agujas, la mayoría de la gente se siente cómoda con la idea de matarlo. Por lo visto, hay ocasiones en que el derecho a la vida de alguien pasa a un segundo plano, cuando la vida de un grupo más numeroso corre peligro. Así pues, necesitamos una explicación de por qué en los escenarios de Trasplante y Gordo no nos parece permisible matar.

			Nos interesa descubrir un derecho que se ve vulnerado en Trasplante y Gordo, pero no en Mirón Junto a las Agujas.

			¿Existe dicho derecho? Tal vez. Algunos buscan la inspiración en Immanuel Kant.

			Vivió en Alemania en el siglo XVIII. Figura en la lista de los filósofos más influyentes de la historia, junto con nombres como los de Platón y Aristóteles. Kant llevaba un estilo de vida bastante estricto; cuentan que seguía su horario tan a rajatabla que sus vecinos ponían en hora el reloj basándose en sus paseos.

			Kant insistía en que no debíamos tratar a las personas como meros medios para alcanzar nuestros fines.[9] En vez de ello debemos tratarlas como personas. Esto requiere que reconozcamos y respetemos su humanidad; la cualidad que las distingue de los objetos comunes (que sí resulta apropiado utilizar como medios para nuestros fines). ¿Qué distingue a las personas de los objetos? Bueno, las personas poseemos la capacidad de fijarnos fines, de razonar sobre cuáles deberían ser estos, de discurrir la manera de conseguirlos, etcétera. Para tratar a las personas como personas, debemos respetar esa capacidad.

			Es importante recalcar que, a juicio de Kant, utilizar a las personas como medios para un fin era aceptable en algunos casos. Cuando una alumna me pide que le escriba una recomendación, me utiliza como un medio para sus fines. Espera que la carta que redacte la ayude a conseguir un trabajo. Pero no me utiliza sin más, como haría con su ordenador para enviar la solicitud. Al pedirme el favor recurre a mí como a una persona. Me deja elegir si quiero adoptar sus fines como propios. El ordenador no tiene voz ni voto en el asunto. Yo sí.

			¿Puede Kant ayudarnos a resolver el dilema del tranvía? Hay quien cree que sí. El derecho importante, señalan, es el derecho a ser tratado como una persona y no solo como un medio para un fin.

			Analicemos de nuevo nuestros casos. En Trasplante conculcarías claramente ese derecho si mataras al tipo del brazo roto. Le has preguntado si está dispuesto a sacrificarse por los demás y ha respondido que no. Si lo asesinaras de todos modos, estarías tratándolo como un saco de órganos, no como a una persona con derecho a tomar sus propias decisiones.

			Lo mismo sucede con Gordo. Si empujas al hombre por encima de la barandilla, lo tratas como un objeto, no como a una persona. Lo único que te importa de él es que está dotado de la corpulencia necesaria para cumplir con su misión.

			¿Y qué pasa con Mirón Junto a las Vías? A primera vista no pinta bien, porque no cuentas con el permiso del trabajador solitario que se encuentra en el ramal; no hay tiempo para pedírselo. Sin embargo, tampoco lo estás utilizando como un medio para un fin. No forma parte alguna de tu designio. Desviarías el tranvía aunque él no estuviera allí. Su muerte no sería más que una consecuencia desafortunada de tu plan para salvar a los cinco encarrilando el vehículo por otra vía.[10] Si por algún motivo consiguiera salvarse, te alegraría sobremanera.

			Es lo que diferencia este caso de los de Gordo y Trasplante. En estas dos situaciones, si la persona saliera bien librada, frustraría tus planes. Así pues, parece que existe una pequeña posibilidad de que hayamos descubierto la solución al dilema del tranvía.

			O tal vez no. Thomson había leído a Kant, por supuesto, y se planteó la solución que acabamos de encontrar.[11] Pero la descartó.

			¿Por qué? Bueno, Thomson tenía otra historia que contar.

			Esta se llama Vuelta.[12] El planteamiento es el mismo que el de Mirón Junto a las Agujas, salvo porque esta vez hay una curva o, mejor dicho, una vuelta. El tranvía avanza hacia cinco operarios. Si mueves las agujas, lo dirigirás hacia un tramo de vía distinto, donde solo hay un trabajador. Sin embargo, ese tramo se curva hacia atrás hasta empalmar con el primero. Si el obrero solitario no estuviera allí, el tranvía daría la vuelta completa y embestiría a los cinco desde el otro lado. Da la casualidad de que el solitario es lo bastante robusto para detener el vehículo, pero no sobreviviría a la colisión.
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			¿Es permisible desviar el tranvía en Vuelta? Fíjate en que esta vez estás tratando al trabajador corpulento como un medio para un fin. Si no estuviera allí (si, por ejemplo, hubiera escapado de alguna manera), tus planes para salvar a los cinco se irían al garete. De nuevo necesitas de su masa para frenar el tranvía, pues, de lo contrario los cinco operarios perecerán. En este aspecto, Vuelta se asemeja mucho a Gordo.

			No obstante, Thomson cayó en la cuenta de que desviar el tranvía sí sería permisible en el caso de Vuelta. No creía que añadir un trozo de vía detrás del trabajador marcara una diferencia moral. A su juicio, Vuelta era igual que Mirón Junto a las Agujas. El tramo adicional era irrelevante. ¡El tranvía ni siquiera llegaría a tocarlo!

			Si Thomson está en lo cierto, la solución kantiana —basada en el derecho a ser tratados como personas y no como meros medios para un fin— no resuelve el dilema del tranvía.

			Algunos filósofos están de acuerdo con Thomson, entre ellos Rex.[13] Hace poco hablamos de Vuelta.

			—¿Desviarías el tranvía? —le pregunté.

			—Sí, es lo mismo que en el primer caso —dijo, refiriéndose a Mirón Junto a las Agujas—. La vía es más larga, pero eso no cambia nada.

			—Bueno, cambia una cosa —repliqué y procedí a explicarle que, si tenemos la curva, utilizamos el cuerpo del operario para detener el vehículo—. Eso hace que la situación se parezca a la de Gordo.

			—Bueno, sí, es un poco como la de Gordo —admitió Rex—, pero distinta.

			—¿En qué sentido?

			Vaciló unos instantes.

			—Utilizas al hombre, y a la vez no.

			—¿Qué quieres decir?

			—Él ya está en la vía. En la historia de Gordo, tienes que empujarlo para que acabe allí. Creo que no es lo mismo.

			Rex tiene razón. La pregunta es: ¿debe importarnos esta diferencia? Hay filósofos que opinan que sí. En Trasplante y Gordo establecemos contacto físico con la persona que matamos. Como mínimo, da un poco de grima.

			Pero ¿importa desde el punto de vista moral? Para poner a prueba la idea, examinemos un caso más. Lo llamaremos Gordo Atrapado.[14] Comienza igual que Gordo, con un tranvía desbocado, cinco trabajadores y un gordo sobre un puente. Sin embargo, resulta que está de pie sobre una trampilla, justo encima de la vía. Si tiras de una palanca, caerá sobre los rieles, parará el vehículo y salvará a los cinco operarios. Y morirá, claro. Pero no tendrás que ponerle un dedo encima.

			¿Esto resta gravedad a la acción? Creo que no. Puede que dé menos grima tirar de una palanca que empujar al hombre, pero en ambos casos lo precipitas hacia su muerte. Se diría que el mecanismo es lo de menos.

			La literatura sobre el dilema del tranvía es muy extensa.(6) Contiene una vertiginosa colección de casos. No tardaron en volverse de lo más enrevesados. Incluyen cosas como aludes, bombas, un segundo tranvía y una plataforma giratoria que daba la vuelta a las vías.

			Algunos se refieren a esta vertiente de la filosofía como «tranviología».[15] Es un nombre ligeramente despectivo, señal de que la cosa se ha salido de madre. Lo que comenzó como una exploración seria de cuestiones morales —relativas al alcance y los límites de nuestros derechos— ha degenerado de algún modo en discusiones interminables sobre tranvías envueltos en situaciones que jamás podrían producirse.

			Visto desde fuera, esto parece una locura. De hecho, mi crítica favorita de la tranviología la escribió un maquinista de tren llamado Derek Wilson, que le envió la siguiente carta al periódico Globe and Mail:[16]

			Los dilemas éticos relacionados con tranvías fuera de control ilustran lo desinformados que están quienes conciben las situaciones que hacen que a la gente se le pongan los ojos vidriosos en clase de filosofía. Es poco probable que tranvías y trenes pierdan el control porque están equipados con un «dispositivo de hombre muerto» que activa los frenos de forma automática si el conductor queda incapacitado.

			El salvador en potencia no tendría la posibilidad de «accionar las agujas», porque cuentan con una cerradura para evitar actos de vandalismo. Por otro lado, la reacción del salvador dependería de la velocidad del tranvía. Si este circula a menos de quince kilómetros por hora, el salvador podría montar de un salto, hacer sonar la campana y salvarles la vida a los cinco. Si la velocidad es inferior a treinta kilómetros por hora, el salvador (si cuenta con la llave) podría mover las agujas y matar a la única persona que está en el tramo secundario.

			Si el tranvía se desplaza a más de treinta kilómetros por hora, accionar las agujas lo llevaría a descarrilar, lo que ocasionaría muertos o heridos entre los pasajeros, pero salvaría a los trabajadores que están en las vías. Así que la mejor opción es dejar que el tranvía con pasaje continúe su avance por el tramo principal, aunque lamentablemente esto acarree la muerte de los cinco operarios.

			La carta me encanta por dos razones. En primer lugar, nos recuerda que el mundo real nunca es tan sencillo como las hipótesis de los filósofos.

			En ocasiones es aún más sencillo. Así lo cree Wilson. En su opinión, cualquiera que sepa un poco de estos vehículos comprenderá que el dilema del tranvía es de fácil solución.

			Al mismo tiempo, Wilson nos demuestra que el mundo real es más complicado que los cuentos de los filósofos. No hay más que ver todos los detalles que pasamos por alto: los dispositivos de hombre muerto, la velocidad del tranvía y, lo que es más importante, que seguramente haría falta una llave para manejar las agujas.

			¡Los problemas reales de los tranvías no se parecen en nada al dilema del tranvía! A pesar de todo, los filósofos tenemos buenos motivos para relatar historias de una simplicidad extrema. Intentamos aislar un problema, mientras que el mundo real tiene la desagradable costumbre de presentarnos varios a la vez.

			La segunda razón por la que me encanta la carta de Wilson es que, aunque critica a los filósofos, está haciendo filosofía. Como posee un instinto utilitario —su prioridad sería salvar al mayor número posible de personas—, accionaría las agujas y mataría al operario solitario si el tranvía avanzara a menos de treinta kilómetros por hora. Sin embargo, si la velocidad fuera mayor, dejaría que matara a los cinco para salvar a los pasajeros (presumiblemente más numerosos) de morir en un descarrilamiento.

			A Wilson le parece evidente que esto es lo que hay que hacer, hasta tal punto que no considera necesario aportar argumentos. Pero no es evidente en absoluto. Si Wilson estuviera en mi clase, le pediría su opinión sobre Trasplante. Le preguntaría si, del mismo modo que sacrificaría a un trabajador para salvar a cinco (cuando el tranvía circula a más de quince kilómetros por hora y menos de treinta), también estaría dispuesto a matar en el caso de Trasplante. Si respondiera que no, nos internaríamos de lleno en el terreno de los relatos que lo ponen de los nervios.

			A todo esto, ¿cuál es la solución al dilema del tranvía? Hank me lo pregunta a todas horas. Está acostumbrado a oírme hablar de los casos legales que expongo en clase.

			—Cuéntame otro caso, papi —dice cuando se aburre.

			Sabe que, después de un tira y afloja sobre la resolución que él habría considerado más apropiada, acabaré por desvelarle la decisión del tribunal. Por eso, desde que le hablé por primera vez del dilema del tranvía, no deja de preguntarme «¿Qué dijo el juez?» y se niega a aceptar mis explicaciones de que no se trata de una historia real. Está desesperado por saber la respuesta.

			Yo también. Pero en filosofía no hay una hoja de respuestas. Cada uno tiene que averiguarlas por sí mismo, en la medida de sus posibilidades. Si el lector me concediera una tarde y una pizarra blanca, yo intentaría convencerlo de que Rex se equivoca respecto a Vuelta... y Thomson también. Alegaría que el tramo adicional de vía sí que supone una diferencia importante. Pondría casos nuevos sobre la mesa. Y defendería una versión de la idea kantiana: que no tenemos derecho a utilizar a una persona para salvar a cinco.

			Una vez finiquitado todo esto, dejaría caer mi sorpresa. De forma indirecta, nuestra colección de casos arroja luz sobre la polémica en torno al aborto. Si el Estado obliga a una mujer a llevar a término un embarazo, está utilizando su cuerpo como un medio para un fin. Eso no resulta permisible, ni siquiera cuando está en juego una vida (al menos, esa sería mi tesis; como digo, me llevaría un rato razonarla).

			Al exponer mis argumentos, cerraría el círculo en torno al dilema del tranvía. La persona que introdujo los tranvías en la filosofía fue una filósofa inglesa llamada Philippa Foot... en un ensayo sobre el aborto.[18] Thomson lanzó este medio de transporte a la fama al pulir el experimento de Foot e idear otros. Pero la intención no fue en ningún momento determinar lo que Derek Wilson —o cualquier otra persona que trabaje con tranvías— debe hacer en caso de que uno de ellos pierda el control.

			Para los filósofos, los tranvías son herramientas para pensar en la estructura de la moral, en los derechos de los que gozamos y en los casos en los que deben supeditarse a las necesidades de otros. Son herramientas para reflexionar sobre cuestiones serias como el aborto y... las leyes de la guerra.

			Imagine el lector, por un momento, que es Harry Truman y que intenta decidir si debe lanzar la bomba atómica (apodada Fat Man, «gordo») sobre la ciudad de Nagasaki. La explosión matará a decenas de miles de personas. Por otro lado, acortará la guerra, lo que salvará a muchas más.(7)

			¿Cuándo resulta lícito matar a unas personas para salvar a otras? Esta sí que es una pregunta importante. Y el dilema del tranvía nos ayuda a meditar sobre ella. Si les parece ridículo a los profanos en la materia, es porque los tranvías han pasado a la cultura popular desligados de las cuestiones de calado que estaban llamados a ilustrar.

			Tal vez los tranvías no sean muy importantes, pero los derechos sí.

			Sobre todo para quien convive con críos pequeños. Hank ni siquiera sabía qué eran los derechos cuando le preocupaba no tenerlos, pero ya era un experto en reclamarlos. Cada vez que decía «mío» para ahuyentar a algún niño que se acercaba a un juguete, estaba reivindicando la posesión de un objeto, así como su derecho a impedir su disfrute a otros, aunque sea solo un rato.

			Cuando los padres llegan a casa del hospital con el bebé, su principal misión es mantenerlo con vida. Hay que proporcionarle cuidados asistenciales tales como darle de comer, provocarle eructos, bañarlo y cambiar una interminable serie de pañales. Al despertar los padres tienen que repetir todo el proceso, suponiendo que hayan dormido. Luego —más de un año después— viene la tarea de integrar al chaval en la comunidad. Para ello, conviene iniciarlo en los conceptos de derechos y responsabilidades (aunque no empleemos aún estas palabras). Cuando Hank secuestraba a Jirafi, le explicábamos que debía pedir permiso antes de cogerla, pues pertenecía a Rex. También le enseñábamos a Hank qué cosas le pertenecían a él, y en qué casos debía pedirle permiso Rex.

			Esas primeras lecciones sobre la propiedad pronto se vieron complementadas con otras sobre las promesas, la privacidad y el espacio personal. A veces me daba la sensación de estar dirigiendo una pequeña facultad de Derecho para alumnos que no tenían la menor idea de cuáles eran sus derechos y responsabilidades. En la clase de Derecho contractual, los chicos aprendían a cumplir lo que prometían. En la de Responsabilidad civil aprendían a no tocar lo que no es suyo... y a llamar a las puertas cuando estaban cerradas. En Derecho penal aprendieron que la mala conducta tiene consecuencias.

			La moral no se reduce a los derechos y las responsabilidades. De hecho, una de las lecciones más importantes que se les pueden enseñar a los niños es que no siempre tienen que mostrarse inflexibles en la reivindicación de sus derechos. Deben compartir lo que es suyo, al menos parte del tiempo, aunque tengan derecho a impedir su disfrute a otros. Es una muestra de amabilidad y empatía, y a medida que los niños adquieren estas virtudes dejan de conceder tanta importancia a sus derechos. Pero los primeros años de crianza de los hijos giran sobre todo en torno a la moral, de un modo u otro. Por eso hemos emprendido el viaje con preguntas sobre los derechos, y pronto nos centraremos en la venganza, el castigo y la autoridad, temas que, a su vez, guardan relación con los derechos.

			Conforme los muchachos asimilaban la noción de los derechos, se convertían en abogados en miniatura, prestos a hacer valer sus de­rechos y (como veremos en el capítulo 3) defenderse de la acusación de haber vulnerado los derechos de otros. Es más, en cuanto Hank se enteró de lo que eran los derechos, empezó a verlos por todas partes.

			Una noche nos los llevamos a cenar tacos. Hank (que entonces tenía seis años) advirtió que había Fanta en el frigorífico para bebidas. Nos pidió, unas dieciséis o diecisiete veces, que lo dejáramos beberse una. Le dijimos que no y nos sentamos a comer. Hank, disgustado, se pilló un berrinche. Incluso declaró que estábamos pisoteando sus derechos.

			—¿Qué derecho exactamente? —inquirí.

			—El derecho a decidir lo que voy a beber.

			—¿Tienes ese derecho?

			—¡Sí! —respondió con rotundidad.

			—¿Por qué? —Este es uno de mis trucos de padre favoritos.

			Los mocosos esgrimen el «por qué» como un arma. A menudo lo preguntan movidos por una curiosidad sincera, así que es recomendable proporcionarles explicaciones siempre que sea posible. Sin embargo, las explicaciones completas no existen. Todas dejan mucho sin aclarar. Por tanto, los niños siempre pueden volver a preguntar por qué. Pero, a medida que se hacen mayores, descubren que un «por qué» bien colocado puede dejar al descubierto los tambaleantes cimientos de tu autoridad. O por lo menos sacarte de quicio.

			No obstante, los adultos podemos darle la vuelta a la tortilla: preguntar «por qué» para incitar al chaval a elaborar un argumento.

			De modo que eso fue lo que hice con Hank.

			—¿Por qué tienes derecho a decidir lo que vas a beber? —le pregunté.

			—No sé —dijo, encogiéndose de hombros—. Porque sí.

			—No, la cosa no funciona así —repuse—. Si afirmas que tienes un derecho, más vale que sepas explicar la razón.

			Los engranajes en la cabeza de Hank empezaron a girar y, al poco rato, no solo me aportó una razón, sino dos.

			—Si vosotros decidís lo que voy a beber —dijo—, tal vez me obliguéis a tomar algo que no me gusta. —Llamaremos a esto «argumento del autoconocimiento». Acto seguido añadió—: Vosotros decidís lo que vais a beber, así que yo debería tener el mismo derecho. —Y a esto lo llamaremos «argumento de la igualdad».

			¿Son válidos estos argumentos? No, en absoluto.

			Empecemos por el argumento del autoconocimiento. El riesgo de que le exija a Hank que beba algo que no le gusta es muy bajo. Casi todas las noches le damos a elegir entre solo dos opciones: leche o agua. La leche le gusta bastante y, aunque no diría lo mismo del agua, tampoco le desagrada.

			Por otra parte, el argumento del autoconocimiento presupone que es importante que Hank tome una bebida que le guste. Y tal vez lo sea, pero hay algo más importante aún: Hank necesita alimentarse de forma saludable. Por eso le ofrecemos agua y leche. De vez en cuando le dejamos beber refrescos azucarados como capricho especial. Si por él fuera, acabaría diabético en una semana.

			¿Y el argumento de la igualdad? Puede resultar convincente en el caso de personas que están en condiciones similares. Pero Hank y yo no lo estamos. Yo sé muchas más cosas que él. Por ejemplo, sé qué es la diabetes y las causas por las que podría desarrollarla. Por otro lado, poseo una capacidad de autocontrol que Hank aún no ha adquirido. Y, lo que es más importante, tengo una responsabilidad sobre él que él no tiene sobre mí. Inevitablemente, Hank se hará mayor, pero es mi obligación asegurarme de que se convierta en un adulto maduro y no en un niño grande. Para ello, debo fijar límites, entre otras cosas, a la cantidad de Fanta que mi hijo puede consumir.

			Estas son todas las razones por las que creo que, en realidad, Hank no tiene derecho a decidir lo que va a beber. Es más, son las razones por las que pienso que yo, o más bien Julie y yo, en calidad de padres, tenemos derecho a decidir lo que Hank puede beber.

			Le expliqué algunas de estas cosas a Hank. Y le recordé que cuando sea mayor, podrá tomar sus propias decisiones. Por el momento tendrá que apechugar con nosotros.

			Sin embargo, llegué a un trato con el crío. Quería poner fin a la guerra.

			—Si dejas de dar la tabarra —dije—, podrás tomar un refresco el sábado por la noche, cuando nos visiten nuestros amigos.

			—¿Lo prometes? —preguntó Hank.

			—Sí.

			—Vale —dijo.

			Llegó el sábado, y también nuestros amigos. Hank se puso a reclamar su refresco en cuanto entraron por la puerta.

			—Tengo derecho a una zarzaparrilla —anunció.
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