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			Introducció

			JOAN PAGÈS CEBRIÁN

			La vida i l’ obra d’ Aristòfanes

			És ben poc el que sabem de la vida d’ Aristòfanes. Conservem, a part d’ algunes notícies aïllades que ens ha legat l’ antigor, un nombre reduït de biografies anònimes tardanes de poca extensió —les anomenades Vides—,[1] que contenen informació d’ autenticitat probable barrejada amb dades d’ escassa credibilitat. 

			Les comèdies del nostre autor ens ofereixen alguns detalls que podem considerar autobiogràfics, mal que siguin breus apunts de fets relacionats amb la seva activitat com a comediògraf. En el Banquet platònic Aristòfanes és un dels contertulians, però la semblança que ens n’ ofereix el filòsof és una creació literària més que no pas un fidel retrat de l’ home, per bé que alguns dels trets del seu caràcter hi poden estar força ben descrits.

			El sistema democràtic, que s’ havia desenvolupat a Atenes entre els segles VI i V aC, oferia un marc de llibertats que propiciava la creació i l’ intercanvi. Filòsofs de tota l’  Hèl·lada s’ hi reunien, deambulaven per l’ àgora i donaven les seves conferències en sales públiques i en salons privats de ciutadans rics àvids dels nous sabers. El teatre, en aquesta època, és potser una de les màximes expressions de l’ art i la literatura i el més democràtic entre els gèneres, car va adreçat a la ciutadania en el seu conjunt. La tragèdia ha arribat al punt culminant amb Èsquil i Sòfocles, i la comèdia està donant els primers fruits per part dels predecessors d’ Aristòfanes, com ara Ecfàntides, Cratí i Crates entre d’ altres, dels quals no ens ha perviscut, malauradament, cap obra completa. En el camp de les arts plàstiques, les tasques de reconstrucció a l’ acròpolis avancen a bon ritme, i aviat serà inaugurat el màxim símbol de la Grècia clàssica, el Partenó, bastit sobre les ruïnes del temple arcaic d’ Atena destruït pels perses. 

			La data de naixement del poeta ha estat fixada pels volts del 444-441 aC. En plena joventut el sorprengué l’ esclat de la guerra del Peloponnès, l’ any 431 aC. També sabem que va estrenar la seva primera comèdia, Els convidats, avui perduda, sent encara molt jove, l’ any 427 aC, quan tenia aproximadament divuit anys, el quart any de la guerra. El conflicte bèl·lic marcarà profundament la seva producció, fins a tal punt que tres de les seves obres conservades són un crit a favor de l’ aturada de les hostilitats i de la reconciliació immediata entre els grecs. Lisístrata n’ és, potser, l’ exemple més punyent.

			L’ any 426 aC representà en les festes Dionísies Urbanes l’ obra avui perduda Els babilonis. En ella devia atacar el comportament forassenyat dels demòcrates radicals encapçalats per Cleó, partidaris acèrrims de la guerra, que sumaven majoria a l’ assemblea i, per tant, eren responsables del fet que el conflicte s’ estigués perllongant excessivament. Cleó va portar el nostre poeta als tribunals, acusant-lo de ridiculitzar la pròpia ciutat davant dels estrangers. Això ho sabem per les al·lusions que Aristòfanes hi fa en la seva comèdia Els acarnesos, estrenada el 425 aC, la primera de les que conservem íntegrament. Sabem que amb aquesta obra va guanyar el primer premi en el concurs dramàtic de les festes Lenees, competint amb el ja veterà Cratí, que obtingué el segon premi, i amb el seu coetani Èupolis, amic i alhora rival d’ Aristòfanes. De la dramatúrgia se n’encarregà un tal Cal·lístrat en qualitat de didàscalos o director d’ escena. El tema d’ aquesta obra és la situació desesperada en què es troba l’ estament camperol de l’ Àtica a causa dels saquejos successius dels seus camps durant els sis primers anys de guerra. Els pagesos, buscant la protecció intramurs, han hagut d’ abandonar les seves terres i estan vivint en condicions d’ extrema precarietat pels santuaris, pels carrers i per les torres de les muralles o, en el millor dels casos, acollits per parents o amics i amuntegats en llurs petites cases. El protagonista, Diceò­polis, n’ és un, i té la gosadia de manifestar-se partidari de la pau quan la majoria dels pagesos, representats pel cor de la comèdia, els acarnesos o habitants del demos rural d’ Acarnes, són ferms defensors de l’ ús de les armes. Acarnes havia estat un dels indrets més castigats per la devastació: els lacedemonis havien, fins i tot, talat les oliveres i els ceps. Diceòpolis aconsegueix una treva particular amb els espartans, cosa que li permet de reprendre les seves tasques i la venda dels seus productes. Amb aquest argument rocambolesc el nostre dramaturg vol posar en evidència davant dels seus conciutadans els terribles perjudicis que infligeix la guerra a les activitats econòmiques del país i els avantatges de la pau i de tornar a l’ enyorada vida d’ antany, en un moment en què el bel·licisme de Cleó i els seus partidaris amenaçava d’ allargar encara més el conflicte i acréixer el patiment dels més desfavorits. 

			L’ any següent, el 424 aC, presentà a concurs Els cavallers a les festes Lenees. Amb aquesta obra Aristòfanes s’ estrenà com a didàscalos, car les comèdies anteriors havien estat estrenades en nom d’ altri. El motiu ens l’ apunta el poeta en la paràbasi d’ aquesta mateixa obra (versos 512 i s.):[2] representar una comèdia és «la més dura de totes les tasques». Ell no tenia encara prou ofici —atesa la seva joventut, suposem— i volia atreure’ s 
el favor del públic. Amb aquesta obra tornà a obtenir el primer premi —el segon fou per a Cratí i el tercer per a Aristòmenes. L’ argument de l’ obra està també vinculat molt estretament als fets de la guerra i a la política del moment. Cleó havia aconseguit una victòria a Pilos contra tot pronòstic, fet que féu augmentar la seva popularitat en l’ assemblea i el seu poder polític. Els cavallers eren la segona classe del cens de ciutadans, i formaven part de la cavalleria en l’ exèrcit. Eren aristòcrates i abominaven de la democràcia radical i, sobretot, de la demagògia populista de Cleó. Aristòfanes, que odiava el demagog, crea un cor de cavallers en la seva nova comèdia per tal d’ escometre novament l’ adversari. 

			La primavera del 423 aC Aristòfanes va concórrer al certamen de les Grans Dionísies amb una nova comèdia, Els núvols. L’ èxit, però, no el va acompanyar: obtingué només el tercer premi, després de Cratí i Amíp­sias.[3] Amb el seu nou text reprèn una temàtica que ja havia abordat en la seva primera obra, Els convidats: l’ educació. L’ escola tradicional estava essent qüestionada per nous corrents lligats a la sofística. Els sectors més reaccionaris entre el poble devien veure en els nous educadors un perill per als bons costums, herència de la tradició, inculcats als joves per mitjà del sistema educatiu tradicional. A més, la nova pedagogia era de pagament, i, per tant, es posà de moda entre un ampli sector de les classes benestants, principalment entre les famí­lies enriquides gràcies al comerç, que van veure en la retòrica propugnada pels sofistes una arma per a accedir al poder i enfrontar-se a l’ oligarquia de sempre. Aristòfanes recull aquest sentiment de rebuig envers l’ educació sofística i ens presenta un pare, Estrepsíades, que vol educar el seu fill, Fidípides, en aquest nou sistema. La raó és ben peregrina: Estrepsíades ha d’ anar als tribunals per deutes i vol que el seu fill sigui instruït en l’ art de l’ eloqüència per tal de convèncer el jurat de la innocència del seu pare, un cop hagi assolit les aptituds necessàries per a saber capgirar el «raonament injust» i convertir-lo en «just». El mestre de Fidípides serà ni més ni menys que Sòcrates. Ara bé, el Sòcrates aristofanesc és una deformació del personatge històric, estrafet fins a esdevenir un científic tronat, que es penja d’ una cistella per observar els astres de més a prop i està, li­teralment, als núvols, ja que els núvols que donen títol a la comèdia en formen el cor, eteris, vaporosos i fonedissos com els raonaments i elucubracions d’ aquest Sòcrates meitat sofista meitat físic. Suposem que entre les masses popular no es devien apreciar les distincions entre les diferents escoles filosòfiques i es devien posar tots els savis en el mateix sac. Aristòfanes deu aprofitar-se dels estereotips populars per crear el seu Sòcrates particular.[4]

			Les desfetes militars dels atenesos a Dèlion, Tràcia i altres indrets el 424 aC havien fet minvar considerablement l’ efervescència bel·licista i les veus a favor de la pau es deixaven sentir cada cop més. Atenes i Esparta signaren un armistici per un any la primavera del 423 aC. L’ any següent, el 422 aC, el nostre dramaturg torna a l’ escena en el festival de les Lenees amb la comèdia Les vespes, amb la qual obté el segon premi. Segons la didascàlia, el primer premi l’ obtingué el mateix Aristòfanes amb una altra comèdia, avui perduda, Proàgon.[5] Veiem, doncs, que era possible presentar a concurs més d’ una peça. Totes dues foren escenificades per Filònides. El títol ve donat pel fet que el cor estava constituït per vespes, insectes que Aristòfanes empra per a simbolitzar els he­liastes o membres dels jurats populars i criticar les institucions judicials de la seva ciutat. El protagonista, Bdelicleó, és a dir, «enemic de Cleó», vol impedir que el seu pare, Filocleó, «amic de Cleó», surti de casa per anar als tribunals a exercir de jurat, tasca que fa habitualment des que Cleó, el 424 aC, va apujar el salari dels heliastes d’ un a tres òbols diaris. Amb aquest salari podia passar el dia una família modesta. Cleó, amb aquesta mesura, havia afermat el suport de les classes populars, i Aristòfanes aprofita aquest fet per arremetre de nou contra el demagog.

			Però Cleó estava a punt de desaparèixer de l’ escena política. Va ser elegit estrateg per al període 422-421 aC i va revifar els ànims bel·licistes. En expirar l’ armistici, va aconseguir que l’ assemblea votés a favor de la represa immediata de les hostilitats. La campanya militar iniciada aquell estiu va ser fatal per al mateix Cleó, qui va morir a la batalla d’ Amfípolis l’ octubre del 422 aC. Amb la seva desaparició, i com a causa, també, dels gairebé deu anys de guerra pràcticament ininterrompuda, el sentiment dels atenesos havia esdevingut clarament partidari de la pau. Aristòfanes, qui, com hem vist, havia abraçat aquesta causa des dels inicis del conflicte, va reprendre el discurs pacifista amb la comèdia que presentà a concurs la primavera del 421 aC, en el marc dels festivals teatrals de les Grans Dionísies. El títol de la seva nova obra no podia ser més explícit: La pau. Obtingué el segon premi, per darrere del seu amic i rival Èupolis amb Els aduladors. El protagonista és Trigeu, una caricatura de personatge mitològic, en realitat un vinyataire, que vola a l’ Olimp amb un escarabat alat —paròdia del mite de Bel·lerofont i Pegas— amb la intenció d’ inquirir personalment als déus si finalment s’ aconseguirà la pau tan anhelada. L’ heroi còmic s’ assabenta que la Pau està presonera en una cova, i corre a alliberar-la. Es donava la circumstància que, malgrat que tant atenesos com espartans n’ eren partidaris, alguns aliats d’ uns i altres com ara Corint, Mègara i Argos hi posaven traves per interessos particulars. Les nego­ciacions van ser llargues i difícils. Tanmateix, pocs dies després de l’ estrena de l’ obra d’ Aristòfanes, es va signar un nou armistici conegut amb el nom de Pau de Nícias, que duraria sis anys.

			Durant aquest període l’ activitat d’ Aristòfanes sembla minvar, i no en conservem cap obra ni en tenim notícia. 

			A partir del 414 aC, i segons es desprèn de la informació transmesa per l’ antiguitat, Aristòfanes torna a l’ escena amb noves propostes: Amfiarau (perduda) i Les aus, probablement el mateix any 414 aC. Les aus té un aire molt diferent al de les comèdies anteriors. No hi ha atacs furibunds contra polítics del moment, sinó que es comença a configurar una perspectiva nova que podríem qualificar d’ utopista: un Aristòfanes cansat dels tràfecs de la vida en la polis ens presenta dos personatges, Evèlpides i Pisteter, que fugen d’ Atenes per fundar un nou estat en el país de les aus, és a dir, suspès enlaire. El devessall de fantasia iniciat amb La pau, com veiem, continua en aquesta nova comèdia, que obtingué un segon premi, no sabem en quin dels festivals. 

			Entre el 414 i el 411 aC representà Els herois, també perduda. Durant aquest lapse Atenes patí un dels revessos més tràgics de la seva història. Un cop havia expirat la pau de Nícias, la política bel·licista es va tornar a ensenyorir de l’ assemblea de la mà d’ un nou demagog, Alcibíades, qui, d’ acord amb les aspiracions imperialistes ateneses, va aconseguir que s’ aprovés una proposta tan forassenyada com la conquesta de Sicília, una empresa que, com molt bé va palesar el seu adversari Nícias, estava condemnada al fracàs. I així va ser. El nombre d’ atenesos que van morir o van ser esclavitzats de per vida en aquella dissortada expedició va desmoralitzar tant els ciutadans d’ aquella polis que aquest fet suposà l’ anunci de la derrota definitiva. 

			I fou durant aquest període que el pacifista Aristòfanes va gestar la seva Lisístrata, en què reprèn la lluita per la reconciliació des de l’ escenari. L’ obra va ser presentada a concurs amb el nom de Cal·lístrat, el seu didàscalos —n’ ignorem el motiu—, potser en el marc de les festes Lenees,[6] el gener del 411 aC, però no sabem quin premi va obtenir ni quins van ser els seus rivals. De Lisístrata en parlarem a bastament.

			De les circumstàncies en què es representà Les tesmoforiants no en sabem gairebé res, per la manca d’ informació de la didascàlia. Ha estat datada també el 411 aC, i potser es representà en el mateix festival que Lisístrata. El títol d’ aquesta comèdia fa referència a les dones que participaven en les festes Tesmofòries en honor de Core i Demèter, i que en formaven el cor. Amb aquesta comèdia Aristòfanes aborda la temàtica de la crítica literària i ridiculitza Eurípides, el gran poeta tràgic. Veiem, doncs, com novament la seva ploma apuntava alt en el seu atac.

			La situació política a Atenes començava a ser del tot insostenible. La debilitat de la polis després del desastre a Sicília va enfortir la facció filoespartana, la qual va aconseguir enderrocar la democràcia durant uns mesos i imposar un règim de terror, amb execucions d’ adversaris, confiscacions i altres represàlies sense garanties judicials. Tanmateix, la democràcia no trigà a ser restablerta i, sota el nou demagog Cleofont, les esperances d’ una nova pau es tornaren a fondre. Del període 411-405 aC sabem que va representar algunes comèdies avui perdudes: Trífales, La vellesa, Plutos,[7] Gerítades i Anàgiros.

			El 405 aC l’ escena atenesa semblava de dol. Havien mort Eurípides (407-406 aC) i Sòfocles (406 aC). Els magnífics festivals religiosos i dramàtics devien haver perdut l’ esplendor pretèrita, fet que reflecteix la profunda crisi que esmorteïa el tremp creatiu d’ una Atenes deprimida, amb les arques buides i que es veia obligada a allistar adolescents, vells, esclaus i metecs per continuar una guerra que, de fet, ja estava perduda. I és enmig d’ aquesta desolació que Aristòfanes sorprèn el seu públic amb Les granotes, una de les creacions més originals i perfectes del nostre dramaturg. L’ èxit fou tal que no només obtingué el primer premi en les Lenees del 405 aC, sinó que se’ n va fer una segona funció, cosa no gens habitual. Les granotes posa de manifest la nostàlgia que sentia l’ autor i el seu públic per l’ època daurada del teatre. El protagonista és el mateix Dionís, déu del teatre i en honor de qui se celebraven els festivals dramàtics. El déu baixa als inferns a cercar Eurípides car amb la seva mort l’ escena tràgica atenesa havia quedat vídua. Les granotes que formen el cor entonen els seus cants en la llacuna Estígia, que Dionís ha de travessar per entrar en el món d’ ultratomba. Aristòfanes parodia, així, les catàbasis mítiques. Un cop a l’ infern, Dionís troba Eurípides que discuteix amb Èsquil i vol arrabassar-li el seu tron de poeta tràgic per excel·lència. Dionís decideix, finalment, tornar al món dels vius amb el gran tràgic, reconeixent la seva supremacia després d’ un agon entre els dos poetes en el qual Eurípides queda com un simple xerraire responsable de la degradació de l’ escena tràgica. La crítica literària és, doncs, el propòsit d’ aquesta obra, i la resurrecció d’ Èsquil representa l’ enyorança d’ un temps definitivament perdut per al teatre i la polis. I és ben cert: la tragèdia havia estat un viu esclat que va il·luminar l’ escena atenesa durant un bell segle, però, amb la desaparició dels tres tràgics, quedava signat el certificat de defunció del gènere.

			El període 404-403 aC, amb la pau definitiva després de la derrota final dels atenesos a Egospòtamos i amb la imposició del règim oligàrquic dels Trenta Tirans, caracteritzat per la seva política de terror, la ciutat passa pels seus moments més difícils. Els ciutadans són obligats pels espartans a enderrocar les muralles d’ Atenes i del Pireu. Tanmateix, feliços en el fons per la fi d’una guerra que s’ havia eternitzat, es resignen a aquesta humiliació.[8] El 403 aC, un cop restablerta la democràcia, s’ inicia un nou període durant el qual els atenesos, desenganyats del seu sistema polític, es refugiaran en els seus afers privats i l’ efervescència de la participació cívica que havia caracteritzat la polis d’ abans i durant la guerra donarà pas a una indiferència ben palesa. L’ escena notarà aquests canvis, i les darreres comèdies d’ Aristòfanes s’ aniran allunyant de l’ actualitat política dels nous temps, cosa que, de fet, ja advertíem a partir de Les aus. De les comèdies que va escriure entre el 404 aC i la seva mort, esdevinguda a finals de la dècada dels 380 aC, només n’ han perviscut dues: Les assembleistes i Plutos. Tenim notícia, però, d’ altres, amb els títols següents: Els drames, Els telemesos, Els tagenistes, Els pelargs, Còcal i Eolosícon.

			Al marge de la seva activitat com a dramaturg, ens consta també la seva participació en la política a principis del segle IV aC: en una inscripció llegim que Aristòfanes de Cidateneu va exercir de prítanis.[9]

			Les assembleistes es va representar probablement a les Lenees del 392 aC, però no tenim notícies sobre l’ acollida que obtingué. L’ autor reprèn un motiu que ja hem trobat en Lisístrata: les dones es fan amb el poder, ocupant l’ assemblea disfressades amb els mantells dels seus marits per aprovar nous decrets que transformin radicalment la societat atenesa. Les assembleistes proposen la comunitat de béns, és a dir, un sistema comunista en què no hi hauria ni propietat privada ni família. Els fills que naixeran desconeixeran els seus progenitors, nascuts d’ acoblaments ocasionals, car el matrimoni no té lloc en aquest nou ordre. La peça és, com veiem, de caràcter utopista paròdic. Davant la crisi de la polis tradicional, que havia dut a la confrontació panhel·lènica, es devien formular idees utòpiques; recordem la República de Plató, obra que de ben segur es va començar a gestar en aquesta època tot i que encara trigaria a publicar-se.

			Plutos, és a dir, «riquesa», fou duta a escena el 388 aC. Desconeixem els detalls de la representació, llevat del nom dels seus rivals, Nicòcares i Aristòmenes, i els títols de les comèdies presentades per aquests, Lacedemonis i Admet respectivament. Plutos és una obra força diferent de les anteriors, cosa que ens demostra fins a quin punt Aristòfanes era capaç de fer evolucionar el seu art i adaptar-lo als nous temps. És una peça sense paràbasi i amb un paper molt reduït del cor, el qual pràcticament només actua dansant. Amb Plutos hem entrat en l’ anomenada «comèdia nova», terme que s’ oposa al de «comèdia antiga», la que es caracteritzava per la seva implicació en els afers de la polis. La càrrega política de la comèdia, però, s’ havia anat di­luint fins a desaparèixer a les darreries del segle V aC. Un cert aire moralitzant i l’ absència d’ acudits grollers ens permeten d’ entendre per què fou precisament aquesta i no cap altra la comèdia aristofànica redescoberta, rellegida i representada durant el Renaixement. En ella, Riquesa i Pobresa, personatges al·legòrics, atemporals i desvinculats de les circumstàncies històriques, fan reflexionar l’ auditori sobre les seves condicions de vida i les tensions socials i econòmiques en un moment en què la postguerra encara deixava sentir el seu pes, agreujada per altres conflictes entre els diferents estats hel·lènics. 

			Aristòfanes morí cap a l’ any 385 aC.

			Lisístrata

			Lisístrata en el marc de la comèdia política

				 

		La comèdia antiga abasta el període que s’ inicia amb l’ eclosió del gènere, a les acaballes del segle VI aC i coincidint amb les primeres passes del sistema democràtic a Atenes, i fineix a les darreries del segle V aC. Comèdia antiga i democràcia neixen, creixen i entren en crisi de forma contemporània. Aquesta coincidència ens ajuda a comprendre la història i les característiques de la comèdia antiga. La llibertat d’ expressió inherent al sistema democràtic unida a l’ ample horitzó cívic del teatre del primer classicisme atenès afavoriren la dimensió política de la comèdia antiga.

			La comèdia antiga és, doncs, eminentment política. Però aquesta afirmació cal matisar-la. La comèdia antiga no és de temàtica política stricto sensu, sinó que es defineix com a política en tant que el seu radi d’ acció 
és la polis mateixa. La comèdia àtica és un producte de la polis democràtica i el poeta còmic escriu per a la polis. El seu públic el componen els ciutadans que assisteixen a les assemblees i exerceixen els seus drets de veu i vot. El teatre de Dionís, a la falda sud del promontori de l’ acròpolis, s’ erigeix en una mena de fòrum alternatiu on s’ escenifiquen quadres de la vida de la polis deformats pel càlam dels poetes còmics. L’ espectador assisteix, així, a un esperpent de la vida de la polis, on els demagogs que manipulen les assemblees apareixen sota la màscara de personatges grotescs ridiculitzats fins a l’ absurd. La proposta del poeta còmic és, doncs, prou clara: l’ espectador-ciutadà disposa d’ un nou punt de vista que pot confrontar amb l’ assemblea. La força de l’ he­roi còmic contraresta la retòrica del demagog. L’ autor vol remoure les consciències ciutadanes i incitar l’ auditori a la reflexió i a l’ ús del raciocini. 

			Qualsevol àmbit de la vida de la polis és susceptible de convertir-se en temàtica còmica. Ja hem vist en l’ apartat anterior com el nostre autor va fent desfilar per les seves escenes personatges dels camps més diversos; en efecte, no només els polítics i els militars són objecte de les seves invectives (en Els acarnesos, Els cavallers, Lisístrata), sinó qualsevol membre de la societat del moment: l’ educador (en Els convidats i Els núvols), el filòsof (en Els núvols), l’ heliasta (en Les vespes), el comerciant (La pau), àdhuc els poetes mateixos (en Les tesmoforiants i Les granotes). La comèdia és, doncs, un mosaic policrom que escenifica i caricaturitza la vida de la polis i les seves institucions. 

			Aristòfanes representa la culminació de la comèdia política i, alhora, el seu declivi i extinció, i Lisístrata, precisament, es troba en aquell punt en què la comèdia està donant un gir en el sentit de la despolitització. No trobem ja en Lisístrata atacs directes i punyents contra personatges identificables, com era habitual en comè­dies anteriors, sobretot les primeres. Tampoc no apareixen al·lusions gaire explícites a fets contemporanis —i és per això que la datació resta encara incerta. Tanmateix, el fons polític és encara ben viu. Lisístrata s’ adreça encara a l’ espectador ciutadà, el que participa activament en la política. Però en les comèdies poste­riors aquest enfocament s’ anirà desdibuixant paulatinament, fins a arribar al Plutos, darrera obra conservada, en la qual el marc de referència ciutadà i les coordenades de contemporaneïtat i espacialitat s’ hauran esvaït definitivament. Estem assistint al naixement de la comèdia nova, en la qual l’ interès es desplaça de la vida pública a la vida privada, de la rabiosa actualitat a l’ atemporalitat quotidiana, i, en definitiva, de la polis entesa com a res publica a la societat concebuda simplement com a conjunt de persones abocades a la cura dels seus interessos particulars. Així naixerà la comè­dia de Menandre, que serà font d’ inspiració per als còmics romans com ara Plaute i Terenci. 
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