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			Quien se conoce y conoce a los otros, estará de acuerdo con esto: que Oriente y Occidente no pueden vivir separados. 


			 


			J. W. GOETHE 


			 


			Si el agua de un lago no se mueve, se estanca y se embarra. Si se agita, se aclara. Es lo mismo que el hombre que viaja. 


			 


			Proverbio kurdo-iraní 
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			Prólogo 


			 


			Quería ir a Oriente Próximo, una región cuyo nombre resuena a inmensidad, ancianos imperios, guerras estremecedoras, ejércitos perdidos, ciudades enterradas, religiones muertas, viejas lenguas enmudecidas; también a pogromos y genocidios, sanguinarios sultanes, guerreros feroces y reyes belicosos, y junto a todo ello, a sensualidad, aventura y poesía. ¿Puede haber razones más sugestivas para emprender un viaje a tan rico y brutal escenario? 


			Pero ¿dónde comienza en verdad Oriente, entendido como concepto y sentimiento?, ¿hay una frontera real, salvo la que marca la caprichosa geografía, entre los pueblos de Europa y aquellos que habitan las estepas, los desiertos, los ríos, los bosques y las montañas asiáticas? Y en última instancia, ¿qué es Oriente?, ¿qué es Occidente?, ¿existe una frontera espiritual o política entre los dos universos? He leído que, en un punto del recorrido que hace el Transiberiano entre Moscú y Vladivostok, puede verse una columna que, en su lado izquierdo, muestra el nombre de Europa y, en el contrario, el de Asia. Debería ser un obelisco móvil, pues en la época de Alejandro Magno, allá por el 327 antes de Cristo, habría que situarlo en la India, en donde el príncipe macedonio decidió darse la vuelta tras su asombrosa expedición de conquista, mientras que en el año 1529 de nuestra era se tendría que haber mudado a las puertas de Viena, ante cuyas murallas el ejército turco de Solimán I fue detenido en su avance hacia el oeste. 


			Cuando tomó un barco en Trieste, rumbo a Grecia y Turquía, en el año 1806, François-René de Chateaubriand sentenció: «El último suspiro de la civilización expira en esta costa en donde comienza la barbarie», o sea, en los Balcanes. Seguía la estela del pensamiento de Montesquieu, quien en su famosa y revolucionaria obra El espíritu de las leyes, de 1748, señalaba entre otras cosas: «Reina en Asia un espíritu servil que no han sido nunca capaces [los asiáticos] de sacudirse de encima, y es imposible encontrar en todas las historias de esa civilización un solo pasaje que revele una libertad de espíritu; nunca veremos allí más que los excesos de la esclavitud». 


			Por el mismo sendero habían ido otros importantes intelectos de la Ilustración, como Voltaire, que dedicó una obra de teatro al «salvaje» Gengis Kan en 1755 titulada El huérfano de China. Estos autores no habían leído, probablemente, los textos de algunos viajeros que recorrieron Oriente y escribieron sobre ello, como los españoles Ibn Battuta, Pedro Tafur, Ruy González de Clavijo y García de Silva, y, desde luego, el veneciano Marco Polo, por citar solo a algunos, cuyas crónicas ilustraban con gran detalle la vida, sobre todo de la realeza, en Turquía y Persia, cuando los derechos humanos eran igual de ajenos a los europeos y a los asiáticos, y los reyes y los emperadores cristianos asesinaban tanto como los sultanes y los sahs. Por otra parte, no está de más reseñar que lo mismo Voltaire que Montesquieu jamás pisaron territorios demasiado alejados de su patria en dirección al este. Por su parte, Napoleón decía: «Más allá de Rusia acaba el mundo». 


			En épocas ya cercanas, un chaparrón de cronistas viajeros se derramó sobre el mundo oriental, y su visión distaba mucho de los escritores que he citado antes. Gautier, Loti, lady Montagu, Vambéry, De Amicis, Flaubert, Sackville-West, Rivadeneyra, Blasco Ibáñez, Kipling, Thubron, Bouvier, Rodicio y Camba, entre otros muchos, dejaron un dibujo bastante más exacto y justo del universo oriental que el que aportaban los juicios de Montesquieu, Voltaire y Chateaubriand. 


			Y, ¡qué diablos!, ¿no se había quedado absolutamente fascinado por la civilización aqueménida el colosal Alejandro Magno, después de arrebatar su imperio a Darío III, hasta el punto de comenzar a vestir como un oriental y tratar de acomodarse a las costumbres de sus nuevos súbditos? ¿No tomó como dos de sus esposas a las princesas persas Barsine-Estatira, hija de Darío III, y Parisátide, hija de Artajerjes III? ¿No nombró a muchos de sus enemigos en el campo de batalla, después de derrotarlos, gobernadores de sus provincias a cambio de su lealtad? En una ocasión dijo: «No distingo a los hombres entre griegos y bárbaros, como hacen las personas de mente cerrada. No me importan la nascencia de los ciudadanos o sus orígenes raciales». Su gran proyecto, más que conquistar un enorme imperio, fue unir para siempre Occidente y Oriente. Según se cuenta, los tártaros del temible Tamerlán, que le incluían en sus antiguas leyendas de héroes victoriosos, le distinguían con el sobrenombre de «Dhul-Qarnayn», que significa «el de los dos mundos». 


			Pero vuelvo al principio. ¿Dónde empieza un universo y dónde termina el otro? En su libro Kurdos, Manuel Martorell comenta: 


			 


			No existe un consenso científico sobre el momento ni el lugar exactos del big bang indoeuropeo, de la gran dispersión de los pueblos que, como los celtas, germanos, bálticos, eslovacos, griegos e itálicos, terminaron formando la actual Europa. Pero, sin embargo, es de aceptación general que esa explosión étnica [...] se habría producido en los alrededores del mar Negro y también se cree que otro gran grupo de esos pueblos, el denominado indoiranio, se habría dirigido, en el año 4000 a. C., en sentido contrario, hacia el este, rebasando por ambas márgenes el mar Caspio. 


			 


			De modo que, según eso, si occidentales y orientales no somos hermanos, al menos sí podemos considerarnos primos. Además, los muros que se alzan entre nosotros aparecen como permeables en muchos puntos del mapa de Europa y Asia: en Rumanía, Bulgaria, Grecia..., en Turquía, Georgia, Siria..., en los Balcanes y en las costas del mar Negro. ¿Quién puede decir que está en Occidente cuando toma en Atenas una copa de ouzo y en Oriente delante de un vaso de raki turco, si son la misma bebida? ¿Quién puede afirmar que se encuentra en Bulgaria y no en Azerbaiyán al oír la voz del almuédano convocando al rezo desde una cercana mezquita? ¿No es greco-ortodoxo el monasterio de Sumela, construido como un nido de aves rapaces en las montañas cercanas a la ciudad turca de Trebisonda? ¿Y de dónde provienen esas canciones lastimeras que parecen surgidas de la boca de una cordillera inclemente, tanto en los riscos de Hungría como en las montañas de Armenia?, ¿es balcánica o caucásica? En fin, si preguntas a un georgiano cuál es el continente al que pertenece, te dirá que a Europa, mientras que no pocos bosnios sienten nostalgia de Asia. 


			El famoso arqueólogo Arthur Evans, que desenterró en Creta el palacio de Cnosos y abrió la puerta a los estudios sobre la civilización minoica, cuando recorrió los Balcanes en 1875, reparó en que los bosnios llamaban «Europa» a la orilla contraria del río Sava (por entonces sus riberas eran la frontera entre la cristiana Croacia y la musulmana Bosnia). «Y tienen razón, porque a efectos prácticos un viaje de cinco minutos te lleva a Asia», escribió, y luego añadía: «Los viajeros que han visto las provincias turcas de Siria, Armenia o Egipto, cuando entran en Bosnia se sorprenden enseguida al encontrarse con las escenas habituales de Asia y África, reproducidas en una provincia de la Turquía europea». Y a comienzos del siglo XX, el por entonces joven periodista ruso León Trotski, mientras marchaba en tren entre Budapest y Belgrado, miró por la ventanilla del vagón y exclamó con entusiasmo: «¡Oriente, Oriente!». En su libro Los Balcanes, Mark Mazower, de quien he tomado las anteriores referencias, señala: «Los turcos ocupaban una zona cultural situada entre Europa y Asia: estaban en Europa pero no formaban parte de ella... Los turcos nunca fueron aceptados como europeos». 


			¿Quiere decirse que la península balcánica es la frontera real entre los dos mundos? ¿Significa ello que la línea divisoria de sus respectivas culturas hay que trazarla en el territorio que ocupan Albania, Bosnia-Herzegovina, Bulgaria, Croacia, Eslovenia, Grecia, la región italiana de Friuli-Venecia Julia (su capital es Trieste), Macedonia del Norte, Montenegro, Rumanía, Serbia, la región turca de Tracia Occidental e, incluso, Estambul? ¿Puede afirmarse que la desembocadura del Danubio es al mismo tiempo asiática y europea? ¿Y la del Volga? 


			Yo creo que son muchas las puertas, físicas o del espíritu, que se abren entre los dos mundos —o que se cierran en ocasiones—, formando una suerte de frontera vaporosa y vulnerable, la más antigua del mundo, una frontera que es y no es al mismo tiempo, una suerte de raya invisible. La leyenda y la guerra han roto a menudo los linderos euroasiáticos, si es que alguna vez han existido en forma determinante. 


			Al comienzo de la realidad histórica, Heródoto y Tucídides nos contaron cómo desde Oriente vinieron los aqueménidas persas Darío y Artajerjes en el siglo V a. C. a quemar Atenas por dos veces y fueron derrotados, primero, en Maratón y, más tarde, en Salamina y Platea. Alejandro les devolvió la injuria prendiendo fuego a Persépolis en el 331 a. C. y conquistando el Oriente hasta alcanzar las puertas de la India. En cuanto al mongol Ogodei, hijo de Gengis Kan, detuvo su ataque sobre Europa en 1240 en los arrabales de Viena, después de arrasar Polonia y Hungría. Y un siglo y medio más tarde, en 1402, el terrible Tamerlán, en su marcha hacia el oeste y mientras Europa temblaba de miedo, se dio la vuelta en las costas de Asia Menor cuando no existía en el mundo ningún ejército que pudiera oponérsele. Por su parte, los turcos ocuparon durante unos cinco siglos la casi totalidad de los Balcanes y solo fueron detenidos ante las murallas de Viena en 1529, en la isla de Malta en 1565 y en la batalla de Lepanto en 1571. 


			Si la historia, la geografía y la guerra no nos bastan para trazar una frontera precisa, tampoco nos sirve la religión. No existen líneas divisorias, ni físicas ni de credos, para la vida, y Occidente no es solo cristiano y Oriente tampoco es solo musulmán. ¿Qué son, pues? ¿En dónde dejamos a los judíos? ¿Y a los persas que aún siguen las enseñanzas de Zoroastro? 


			Pero retrocediendo a la mitología clásica, hasta el mar Negro viajó el vigoroso Heracles en busca de las amazonas y del perro Cancerbero, y resulta curioso que, según Heródoto, a medio camino entre la leyenda y la realidad, fueran las mujeres el desencadenante de las luchas entre ambos universos. Unos comerciantes fenicios llegados a Argos secuestraron al parecer a una princesa griega llamada Ío, y ahí empezó el choque entre las civilizaciones. Los griegos respondieron y el dios Zeus raptó a Europa, la hija del rey, en la ciudad de Tiro, y se la llevó a Creta, en donde tendrían un hijo, el famoso Minotauro. Más tarde, Jasón el argonauta, otro heleno, se llevó —con su consentimiento— a la princesa Medea, hija de Eetes, soberano de la Cólquide, y le ayudó a robar el ansiado vellocino de oro. Y para terminar la rueda de secuestros, el príncipe Paris, hijo de Príamo, el monarca de Troya, encandiló a la bella Helena, esposa del griego Menelao, hermano de Agamenón, y juntos huyeron a refugiarse en la ciudad asiática. Allí, en sus muros, junto a la playa y en la boca de los Dardanelos, se produciría la primera feroz guerra entre Oriente y Occidente. Vencieron las tribus griegas en aquel sangriento conflicto que hoy se considera el hecho fundacional de la historia de la Hélade. Y allí surgieron las leyendas y los personajes que nutrirían de acontecimientos y héroes a la épica y la tragedia. 


			Heródoto era un antirracista que, en su monumental Historia, trató de demostrar que no existe distinción de sangre entre griegos y persas (occidentales y orientales) y que la naturaleza humana está por encima de las diferencias étnicas y de las creencias religiosas y políticas. Ya en el comienzo de su libro lo proclama: «En lo que sigue, Heródoto de Halicarnaso expone el resultado de sus investigaciones, para evitar que, con el tiempo, caiga en el olvido lo ocurrido entre los hombres y así las hazañas, grandes y admirables, realizadas en parte por los griegos y en parte por los bárbaros». 


			El término «bárbaro», aplicado por el griego a otros pueblos, había tenido en principio un significado referido tan solo a la lengua: sencillamente eran bárbaros quienes no hablaban la lengua helena, y en ese sentido lo emplea Homero. Después se consideró que «bárbaro» era simplemente el extranjero. Y al fin, tras las aplastantes victorias griegas sobre los persas del siglo V a. C., se empezó a utilizar como referido a un ser inferior. 


			Pero Heródoto, así como Esquilo y Eurípides, comenzaron a contemplar la rivalidad como un hecho diferente. Y ello no les ahorró críticas. Plutarco fue quien puso a Heródoto el sobrenombre de philobarbaros («amante de los bárbaros») en su texto Sobre la malevolencia de Heródoto. 


			Los mejores escritores de aquel tiempo, como los citados trágicos, entendieron el hondo significado de aquel deseo de unidad de la condición humana. Todos ellos seguían la senda abierta por el majestuoso Homero: la simpatía hacia los troyanos vencidos, tan sencilla de detectar en la Ilíada. 


			Por cierto que, volviendo a los secuestros que originaron la enemistad entre Oriente y Occidente, hay que recordar que un hermano de Europa, Cadmo, partió en busca de ella y aunque no tuvo la suerte de encontrarla, fue el hombre que, según la leyenda, enseñó a escribir a los helenos a partir de los vocablos acuñados en las costas fenicias (el actual Líbano). En su magnífico El infinito en un junco, escribe Irene Vallejo que el rapto de Europa es un símbolo, «la llegada del alfabeto fenicio a las tierras griegas». Y añade: «Europa nació al acoger las letras, los libros, la memoria. Su existencia misma está en deuda con la sabiduría secuestrada de Oriente. Recordemos que hubo un tiempo en el que, oficialmente, los bárbaros éramos nosotros». 


			Heródoto, sin embargo, hizo mucho más que recoger mitos, aunque los mezclara con los datos históricos. Según Vallejo, el historiador «se esforzó por derribar los prejuicios de sus compatriotas griegos, enseñándoles que la línea divisoria entre la barbarie y la civilización nunca es una frontera geográfica entre diferentes países, sino una frontera moral dentro de cada pueblo; es más, dentro de cada individuo». 


			En todo caso, este libro de viajes no trata de resolver las preguntas con que he comenzado este texto y que se han hecho, durante centurias, filólogos, historiadores, sociólogos y estudiosos de otras ramas de la ciencia... Yo tan solo recorro el mundo para sentirme libre, observar a los extraños, aprender de sus libros, escuchar sus palabras, olfatear el entorno y luego contarlo; y no para construir sesudas hipótesis sobre cuanto sucede en el mundo de los humanos. Estoy de acuerdo con lo que decía Josep Pla, una frase que repito a menudo: «Describir es mucho más difícil que opinar. Por eso, la mayor parte de la gente opina». 


			Así pues, no tengo respuesta a los interrogantes formulados al principio. Quizá a lo que más se parecen Oriente y Occidente es a un matrimonio mal avenido: no se aguantan y miran cuanto les acontece y les rodea de distintas maneras, pero no pueden vivir sin estar juntos. 


			O quizá sea peor: que llegue un día en el que, por mor de la civilización y del llamado progreso, como predijo Paul Morand, «no haya más Oriente y Occidente, sino una sola miserable nación en la tierra». 


			De todas formas, para este periplo, tenía que elegir una puerta de entrada. 


			 


			Por una serie de cuestiones de salud que no vienen al caso, a mediados de 2019, cumplidos los setenta y cinco años, llevaba casi dos sin colgarme la bolsa a la espalda y caminar mundo adelante durante un largo periodo. Me sentía viejo, maniatado por los galenos, esclavo de los fármacos y dominado por una liviana depresión del espíritu. 


			A menudo, los humanos no somos capaces de interpretar qué nos sucede cuando sentimos el ánimo desfallecer un poco. Por lo menos, ese es mi caso. Y un día, hojeando un periódico, leí el artículo de un viajero que hablaba sobre Irán. No era particularmente notable ni brillante. Pero en un momento afirmaba: «No hay plaza más bella en el mundo que la de Isfahán». A su lado, una fotografía mostraba una oronda cúpula de gran tamaño, bajo la luz de la luna, que refulgía en colores delicados y sutiles, que iban del rosa al verde y al azul, y que se alzaba dominando una enorme extensión de terreno rectangular por la que caminaban sombras de personas y trotaban fantasmales coches de caballos. Y me dije: «¿Por qué no ir a Isfahán?». 


			Todo mi interior se revolvió. De súbito me veía en el lugar y mi melancolía se esfumaba. Creía poder escuchar el sonido de voces ajenas cuyo significado no comprendía, y me sentía de pronto acariciado por la brisa melosa de las noches de primavera en un lugar desconocido: era el aire libre del viaje que tan bien reconozco cuando sopla en mis narices. 


			Comencé a informarme cuanto pude sobre Isfahán. Pero, como siempre, unas lecturas me llevaron a otras y el itinerario que iba dibujando mi mente se fue ampliando... mientras mi deseo de ponerme en marcha se hacía más y más urgente. Anhelaba ir a la lejana ciudad cuanto antes; sin embargo, me propuse realizar un itinerario más dilatado, pues a todo vagabundo que se precie siempre le resultará más divertido llegar a su destino dando un rodeo que dirigirse a él como una flecha. 


			En todo caso, las depresiones se diluyeron en mi ánimo. Pedí permiso a mis amables médicos, busqué caminos en los mapas y en las guías turísticas, llené mi bolsa de píldoras, jarabes, cremas e inyecciones, y hurgué en internet en procura de un vuelo. «¿Por qué es tan diferente —se preguntaba John Dos Passos, en su libro Orient Express— viajar hacia el Oeste que ir hacia el Este? ¿Por qué produce alegría dirigirse al Sur y tristeza encaminarse al Norte?». Yo tampoco lo sé. 


			¿Y qué puerta elegir? 


			Eché los dados al azar... o no tan al azar: el mar Negro. 



			
	 


 	
	 
	 	
			 


  1 


			La ciudad de Dios 


			 


			La primera fotografía que tiré, al salir a pasear por Estambul la tarde del día de mi llegada, aquel viernes de finales del verano, fue a un perro. Dormía echado junto a un portal, en una esquina del mercado de Sahne, anejo a la gran vía de Istiklal, una animada red de callejones que forman multitud de pequeños comercios al aire libre y en donde huele a pescado fresco, té de menta y frutas jugosas. Era un animal grande, de pelo negro con manchas blancas en el pecho y las patas delanteras, larga cola y puntiagudo hocico. Sus orejas eran de notable tamaño, y en una de ellas llevaba un parche de cuero con un número. No tenía, sin embargo, ni cadena ni correa alrededor del pescuezo, y aunque me pareció de pura raza, y eso que no entiendo casi nada de linajes caninos, sabía que no tenía dueño. 


			Algo le alertó de mi presencia, porque abrió un ojillo y dejó escapar un gruñido. Era el primer habitante de la ciudad, después del recepcionista de mi hotel, con el que entablaba una suerte de comunicación. Creo que me quería indicar que le dejase en paz. Y eso hice, porque no es prudente discutir con un animal armado de buenos colmillos, como era el caso. 


			Luego me crucé con algunos perros más, solitarios o en grupos pequeños. Iban todos con sus correspondientes señales grapadas en las orejas y se les veía lustrosos y bien alimentados. Y como a todos los viajeros que se acercan a Estambul, me producían una inmensa curiosidad. Normalmente, en muchas ciudades es raro encontrar a canes sin amo, al contrario de lo que sucede con los gatos, que los hay por cientos y medio asilvestrados por todos los tejados del mundo. Allí, el encargado de clasificar a los chuchos por el sistema del taladro de orejas, igual que los ganaderos hacen con sus vacas al soltarlas libremente en el monte, es el ayuntamiento. Y quien los alimenta es la gente. 


			Blasco Ibáñez cuando visitó Estambul, a principios del siglo XX, escribió: 


			 


			Venecia tiene sus palomas y Constantinopla sus perros. Y no hay carnicería que no tenga ante la puerta veinte o treinta perros, todos en fila, sentados sobre el cuarto trasero, silenciosos, con una gravedad de gentes bien educadas, fijos los ojos en el dueño con expresión de súplica, y abriendo la roja garganta a impulsos de insinuantes bostezos. Aguardan lo que caiga, y lo que cae las más de las veces es una mano de latigazos, pues el carnicero turco acaba por enojarse con esta tertulia muda que obstruye la puerta de la tienda y hace tropezar a los parroquianos. 


			 


			El autor valenciano señalaba que había entre ochenta mil y doscientos mil de estos bichos sueltos por la urbe. No sé si exageraba, ya que ahora no se ven tantos. Blasco añadía que los viajeros extranjeros buscaban, en los hoteles, las habitaciones interiores para huir de los ladridos. «Las noches de luna —decía—, Constantinopla se estremece con ruidosas y feroces contorsiones. Hasta las piedras parecen ladrar al astro de la noche». 


			Nadie conoce el origen de tal perrería. Pregunté a varios turcos, pero ninguno supo decírmelo, aunque alguna vez me sugirieron que, en el mundo musulmán, el perro tiene un carácter semisagrado. No estoy seguro. De todas formas, lo cierto es que mis noches fueron tranquilas en una habitación cuyo balcón daba a la calle y no escuché nunca un ladrido. 


			Edmundo de Amicis, que viajó a la ciudad en 1878, mantenía una tesis curiosa sobre este insólito fenómeno: puesto que, según el Corán, el can es un animal «inmundo», los turcos no los aman ni los adoptan como mascotas. De modo que la calle pertenece a los canes. «Forman todos ellos una gran república de vagabundos completamente libres —comentaba el escritor—. En nuestras ciudades, son ellos quienes se apartan para dejar pasar a la gente y a los caballos. Aquí es la gente, son los caballos, los camellos, los asnos los que tienen que desviarse para no pisarlos». 


			Ya digo que no vi tantos ahora como señalaban los antiguos viajeros. Pero décadas atrás, el asunto debía de ser más peliagudo. En su libro Las tres puertas del Mediterráneo, el periodista francés Daniel Rondeau cuenta lo siguiente: 


			 


			Algunas jaurías errantes se han disputado y repartido los barrios musulmanes de Estambul desde hace siglos. Cada distrito, sobre todo en la ciudad turca, tenía sus propias jaurías, alimentadas por los vecinos. Los perros eran los dueños de la calle. Con frecuencia obligaban a los transeúntes a realizar rodeos, y odiaban que se les molestara. Era imposible moverse durante la noche sin llevar un grueso palo para defenderse de sus ataques. 


			 


			Rondeau añadía un rumor: que los animales hambrientos asaltaban y se comían a los borrachos por la noche. 


			El reportero galo nos cuenta que, mediado el siglo XIX, eran tantos los chuchos en la ciudad, que el sultán Abdülmecit I decidió apresarlos a todos y llevarlos a una de las islas de los Príncipes, la de Büyükada, en el Mármara, a un tiro de piedra de la urbe. Así pues, las autoridades turcas los enviaron al exilio. Pero era tal la bulla que armaban con sus aullidos lastimeros, que los habitantes del lado asiático de Estambul no podían dormir cuando el viento soplaba desde allí. Y hubo que traerlos de nuevo en barco a casa, aunque alrededor de quince mil perecieron en la isla, quizá de tristeza o de hambre. 


			Nadie atentó contra su vida; sencillamente los dejaron morir. Y ello pese a que los sultanes otomanos estaban acostumbrados a rebanar pescuezos humanos sin que se les moviera una ceja. Puede que Abdülmecit I conociera el viejo refrán: «Para una vez que maté un perro, me llamaron mataperros». 


			Por cierto, viene al pelo recordar que en Büyükada vivió exiliado, entre 1929 y 1933, León Trotski, antes de partir a instalarse en Francia. Resulta curioso que fuera un hombre que amaba particularmente a los perros, según nos dice Leonardo Padura en una extraordinaria novela sobre el revolucionario ruso. No obstante, cuando llegó a la isla, los que hubieran sido sus estupendos colegas de exilio ya se habían marchado. 


			Como decía, ahora no se ven tantos por los callejones de Estambul; tal vez el ayuntamiento ha llevado a cabo, discretamente, alguna campaña de control de natalidad perruna. Porque, aún hoy, nadie osa sacrificar a los chuchos. 


			 


			En esto de la relación de los turcos con los animales, Julio Camba, que vivió durante unos meses en Estambul como corresponsal del periódico ABC, relataba, en un texto sobre sus recuerdos publicado en 1921, que un empresario catalán organizó allí una corrida de toros hacia 1908 y que el acontecimiento supuso un fracaso total, pues la ciudad, contaba el cronista, «se levantó indignada. ¿Matar toros?, ¿matar pobrecitas fieras? ¡Jamás! Era mil veces preferible matar toreros...». Y añadía Camba que, en Madrid, «aún no hace mucho, el empresario catalán me decía: ¿Cómo iba a suponer que los turcos tuviesen buen corazón, después de presenciar la matanza de armenios?».[1] 


			Quizá la historia fue una fabulación de Camba, que nunca se resistía a la tentación de practicar su agudo sentido del humor y el gusto por la ironía y el sarcasmo. 


			Cuando el periodista gallego vivía en la urbe, habitaban allí unos ochenta mil canes, según sus cálculos, y se mostraba decidido partidario de acabar con ellos, porque continuaban 


			 


			entorpeciendo el paso de los ciudadanos, como si aún no se hubiesen proclamado los derechos del hombre [...]. Mucho antes de que hubiese habido en Turquía prerrogativas para el hombre, las ha habido para el perro. El perro es objeto de la más cariñosa solicitud por parte del turco y en eso se han fundado muchos escritores para decir que el turco tiene buen corazón. Se necesitaría ser perro para no desmentir este dicho. 


			 


			En todos mis viajes a la ciudad he procurado alojarme en los altos del barrio de Beyoğlu, conocido de antiguo como Pera, cerca de la Torre Gálata y en las proximidades de la plaza de Taksim. Y mi primera vuelta urbana la suelo dar por la calle de Istiklal, una avenida peatonal de veinticinco o treinta metros de anchura y unos pocos kilómetros de longitud. Es una calle atestada de paseantes casi a todas horas. Y no solo porque se trate de una vía comercial, sino porque a la gente, desde antiguo, le gusta deambular por ella. Carece de aceras y la flanquean comercios de ropa de marcas occidentales, mezclados con algunos cafés, puestecitos de castañas asadas y frutos secos garrapiñados, heladerías, quioscos con refrescos, tiendas de móviles y de carcasas, empalagosas pastelerías y casas de cambio de moneda que anuncian las fluctuaciones del dinero con refulgentes y grandes números amarillos de neón. 


			Un decrépito tranvía de color blanco y rojo recorre el centro de la calle, en viaje de ida y vuelta entre la Torre Gálata y Taksim. Marcha atestado de pasajeros, con chavales que se agarran a los pescantes traseros para viajar de balde y turistas sudorosos que se acomodan como pueden en el interior, cargados de mochilas y cámaras de fotos. Entre el multitudinario gentío que llena la avenida, el vehículo marcha muy lento, casi a paso humano, y advirtiendo de su presencia una y otra vez con la «campana de aviso», cuyo sonido de choque de metales es igual al que usaban como alerta los vetustos carricoches de mi infancia madrileña. 


			Sobre el suelo empedrado circulan ocasionales coches de policía y vehículos con mercancías para los comercios. Casi todos los edificios son suntuosos, antiguas delegaciones diplomáticas extranjeras y residencias de ricos industriales europeos, hoy en manos de los bancos, fundaciones y grandes empresas industriales. Es el corazón occidental de Estambul. 


			En el siglo XIX fue su calle más elegante, y en sus proximidades se levanta todavía el hotel que representa todo cuanto de chic hay en la ciudad, el Pera Palace, que fue el hogar de Agatha Christie en 1934. Durante el periodo que siguió a la guerra de Independencia turca (1919-1922), Istiklal se transformó en parte del inmenso cuartel que era la ciudad entera para las tropas inglesas desplegadas en el conflicto. John Dos Passos, en su libro Años inolvidables, traza un retrato divertido de ese tiempo en Estambul: 


			 


			Entré en el vestíbulo del Pera Palace justo a tiempo para ver el charco de sangre en un sillón tapizado donde alguien acababa de asesinar a un diplomático oriental. Constantinopla era un lugar fantástico aquel verano [1921]. Las calles estaban repletas de refugiados: rusos blancos, hambrientos, sin hogar y desesperados, salvo los pocos que aún tenían joyas familiares y que se daban la gran vida, mientras podían, en los excelentes restaurantes de otros compatriotas menos afortunados de la zona del Jardín de Taksim. La ciudad era administrada por todos los aliados reunidos. Los británicos, los franceses y los italianos competían en estupidez militar. Los turcos habían dejado de colaborar: la poca organización que quedaba estaba en manos de los griegos de la zona. Si alguien se aventuraba más allá de las murallas, los Bashi-Bazouks [soldado mercenario otomano] le robaban y le desnudaban. 


			 


			Su entonces amigo Ernest Hemingway pintaba así el aspecto de esta zona privilegiada de la urbe: 


			 


			Si llueve, todo se torna cenagoso. Las aceras son tan estrechas que todos deben andar por las calzadas, y las calzadas son como ríos. No existe reglamento para la circulación, y los autos, los tranvías, los simones y los porteadores con enormes cargas a la espalda se obstruyen mutuamente el paso. No hay más que dos grandes calles y el resto son callejuelas. Las grandes calles no son, en nada, mejores que las callejuelas... 


			 


			Yo había viajado la última vez a Estambul cinco años atrás, y por entonces me llamó la atención que Istiklal, tan «europea», se hubiera llenado de mujeres con pañuelo en la cabeza, y de hombres barbudos y con sayón mahometano. Ahora lo que abundaban eran jóvenes con jeans, extraños peinados al estilo de los futbolistas de hoy, frecuentes tatuajes, T-shirts con leyendas como «I Love New York» o «Hard Rock Cafe», y casi todo el mundo aferrado a un teléfono móvil, wasapeando (¡horrible palabra!) mientras caminaba, o tirando selfis (más horrorosa si cabe) en grupo. 


			Yo soy partidario, por supuesto, de que todo el mundo tenga su teléfono móvil, su nevera, su escuela y su hospital. En eso soy completamente «global», por decirlo así. Pero otros hechos, como la indefensión de la literatura ante el imparable avance de internet, me entristecen. 


			Pero hay que resignarse ante el peso de la realidad. En ocasiones, como diría Camba, «viajar es el más triste de todos los placeres». 


			 


			Seguí Istiklal arriba. Un anciano árabe, de barba blanca, cayado en mano y vestido con chilaba y turbante, miraba con extrañeza a su alrededor. Parecía recién escapado de los desiertos de Lawrence de Arabia y caído de pronto en una gruta de El planeta de los simios. 


			La tarde empezaba a languidecer cuando alcancé Taksim Meydanı. El cielo tomaba tonos rosáceos y lilas. Buscaba, en la primera calle que surge a la derecha de la plaza, un bar restaurante que conocía desde hacía cinco años. En ese lado del barrio de Beyoğlu, la ciudad parece derrumbarse hacia la orilla del mar, con un racimo de casas apretadas en su falda, sobre las que vuelan bandos de cuervos, practican acrobacia las palomas y planean como raudos avioncitos los vencejos y las golondrinas. Hay algunos bares en cuya parte trasera se abre una terraza, y desde su altura puede contemplarse la puerta del Bósforo. 


			No encontré mi local de antaño, pero después de preguntar a varias personas en una mezcla de gestos y palabras sueltas en inglés —muy pocos turcos lo hablan— di con un extraño lugar. Se llamaba James Joyce’s Bar. Allí servían grandes vasos de Guinness, y una fotografía de buen tamaño del escritor irlandés, con bigotillo y canotier, observaba a los parroquianos desde la parte trasera del mostrador. 


			Nunca hubiera imaginado a Joyce en Estambul; su mentalidad y sus criterios eran lo más ajeno a Turquía que pudiera imaginarse. Y un pub estambuleño que llevara su nombre resultaba tan extraño como encontrarse un dromedario en un bosque de Canadá. Pero allí estaba, con su mirada perdida de borrachín miope. El mundo, en cualquiera de sus rincones, siempre ofrece sorpresas. 


			Acomodado en un mullido sillón de la terraza, delante de una pinta de cerveza negra, podía disfrutar de la visión de uno de los más hermosos lugares de la tierra: la boca de ese musculoso estrecho que discurre entre las orillas de Europa y Asia. 


			 


			Desde hace siglos se afirma que el Bósforo es un estrecho salvaje en cuyas profundidades habitan temibles cachalotes como Moby Dick y tiburones blancos iguales al de la famosa película de Spielberg, así como voraces remolinos que amenazan la suerte de las embarcaciones. Y es cierto que a veces, en los inviernos más fríos, asoman icebergs que descienden desde las costas rusas y ucranianas del Ponto Euxino, el nombre que los antiguos dieron al mar Negro. 


			Pero esa tarde, contemplada desde la altura de la terraza, la puerta del Bósforo parecía una piscina. Transbordadores que zarpaban de los muelles de Eminönü, algún pequeño yate, buques de carga e, incluso, un barco de guerra que llegaba de las honduras del Cuerno de Oro trazaban su estela blanca sobre el pecho del océano, teñido de un brillante cobalto. 


			Sin embargo, según el sol iba aproximándose por occidente a sus estancias nocturnas, las tonalidades del agua y del cielo se transformaban con la velocidad de un singular caleidoscopio: del cobalto al añil sobre la mar, del celeste al rosa y al naranja en el espacio... Las juguetonas zuritas y las familias de cornejas buscaban sus nidos mientras los vencejos se habían esfumado de pronto. Aullaba la sirena de algún buque de carga que iniciaba su marcha rumbo norte. 


			Estaba fascinado, prendado de aquella visión llena de vigor y vida. Porque Estambul hipnotiza, como una hechicera que echa sobre tus ojos un velo de irrealidad que te hace dudar sobre si duermes o estás despierto. 


			En la mesa de al lado había un hombre fumando un narguilé y tomando cerveza negra. Parecía turco, pero me habló en un inglés perfecto. 


			—No hay nada igual a esto, ¿verdad? —dijo. 


			Moví la cabeza en sentido afirmativo. No tenía ganas de conversar, pero el tipo insistió: 


			—Intente imaginar a qué le recuerda. 


			—No se parece a nada que yo haya visto —contesté. 


			—Si cierro los ojos, aparece en mi memoria el paisaje del encuentro de los dos ríos de Nueva York, el Hudson y el East River, con decenas de barcos que llegan del Atlántico o se dirigen hacia él..., y el sol poniéndose tras la estatua de la Libertad. ¿Conoce el verso de Whitman?: «¡Ciudad anidada entre bahías! ¡Mi ciudad!». ¿No es algo parecido a esto? ¡Grandioso! ¿Qué opina? 


			Me encogí de hombros. 


			—¿Es usted americano? —le pregunté. 


			—Irlandés; doy clases de inglés en un instituto. ¿No ha visto la foto de Joyce? Por eso vengo... Y por la Guinness, naturalmente. 


			—Ignoro qué relación podía tener Joyce con Estambul. 


			—Supongo que el mar. A él le gustaba, está en todos sus libros: el Ulises empieza en una costa del océano Atlántico, en Sandycove, con Buck Mulligan, y termina recordando otra, la de Gibraltar, con Molly Bloom. Si hubiera venido a vivir a Estambul, quizá se habría enamorado de esta ciudad. Y su novela tal vez fuera diferente. 


			—Mejor que no viniera, más vale no tocar el Ulises. 


			Alzó el vaso y lo dirigió hacia mí. 


			—Cheers. Por Estambul. 


			Le imité. 


			—Salud. Por James Joyce. 


			La noche se cerró sin rastro de la luna, y el Mármara se vio envuelto por una espesa negrura sobre la que alborotaban las luces de los barcos como luciérnagas. Abandoné el pub, cené en las cercanías algo ligero y me encaminé al hotel. Istiklal se iba durmiendo, con la mayoría de los comercios ya cerrados. Vehículos del servicio municipal recogían las bolsas de basura y un par de ellos, con ruedas barbadas como grandes cepillos de dientes, limpiaban el asfalto. Vi un par de perros solitarios acurrucados en el portal de una oficina bancaria. En el mercado de Sahne todavía quedaban algunos puestos de verduras y frutas abiertos al público y, ya a la vera de mi alojamiento, también un par de animados bares en donde los jóvenes estambuleños trasegaban vasos de raki, vino o cerveza. 


			 


			Estambul fue fundada por un rey griego, natural de Megara, llamado Bizas, en el año 660 a. C., y en principio fue llamada Bizancio. Más tarde, cuando Constantino I el Grande la hizo centro de su imperio en el año 330 d. C. pasó a convertirse en Nova Roma, pero sus habitantes, en su mayoría griegos bizantinos, adoptaron el nombre de Constantinopla («ciudad de Constantino»), nombre que muchos helenos no se resignan todavía a olvidar. Desde que fue conquistada por los turcos, en 1453, pasó a conocérsela popularmente como Estambul, aunque el cambio no se confirmó de manera oficial hasta 1930. 


			Siempre fue lugar de refugio de minorías de Asia y Europa, y quizá ese carácter multicultural hizo decir a Napoleón: «Si la tierra fuese un solo estado, Estambul sería su capital». No existe urbe semejante, ni por su historia, ni por su geografía, ni por su carácter. Siempre que la visito y paseo por sus calles, cuando me arrimo a sus mezquitas, entro en Ayasofya o camino sobre el puente Gálata, creo sentir que bajo mis pies retumban los tambores de mil civilizaciones. A ninguno de los centenares de viajeros que han conocido la ciudad y escrito sobre ella le ha dejado indiferente. 


			Su fisonomía, para quien no la conozca, la explica así Blasco Ibáñez: 


			 


			No hay población que pueda compararse, por su belleza topográfica, con la famosa Constantinopla, compuesta de tres ciudades: Pera y Gálata, formando una sola agrupación urbana; Estambul, que ocupa el solar de la antigua Bizancio,  y Scutari, en la ribera asiática. 


			Para dar una idea aproximada de la situación de esta triple ciudad, hay que imaginarse una inmensa Y de forma irregular. El tronco de la Y es el final del mar de Mármara y la entrada del Bósforo; la rama de la izquierda, el famoso Cuerno de Oro, profundo brazo de mar que atraviesa la ciudad y se pierde tierra adentro; la rama de la derecha, la continuación del Bósforo, hasta dar con el mar Negro. En el espacio comprendido entre el tronco de la Y y el final de la rama izquierda está Estambul. En el espacio que existe entre las dos ramas, o sea, en la península limitada por el Cuerno de Oro y el Bósforo, se hallan asentadas Gálata y Pera. A lo largo del Bósforo, o sea, en todo el lado derecho de la Y, desde la base de la letra a su remate superior, están Scutari y demás poblados que pertenecen igualmente a Constantinopla. El lado izquierdo de la Y y el espacio comprendido entre las dos ramas es Europa; todo el lado derecho de la letra es Asia. 


			 


			¿Queda claro? 


			No mucho, la verdad. 


			 


			Hay algo de Estambul que, con una extrema sutileza, se adentra en tu alma. ¿Cómo llamarlo? La añoranza del pretérito sería tal vez lo más exacto. O dicho de otra forma, una nostalgia del pasado, cuando el mundo tenía miles de rostros y decenas de creencias y cientos de ritos diferentes. Aquí convivían turcos, griegos bizantinos, musulmanes, católicos, venecianos, judíos, franceses, balcánicos, genoveses, armenios, georgianos... Había multitud de comerciantes italianos, cónsules y embajadores de numerosos países, así como viajeros literarios que acudían de todos los rincones de la culta Europa. 


			Lo curioso es que todo ello se ha esfumado casi por completo de la ciudad y, sin embargo, su recuerdo palpita a tu lado cuando la recorres, igual que si estuviera poblada de fantasmas. ¿Puede latir tan viva la memoria como el cuerpo de un animal caliente? En esta urbe llegas a creer que sí es posible. El ayer se sobrepone al hoy en Estambul, al menos en tu espíritu. Y su geografía continúa transpirando un alma mundana. 


			Ibn Battuta, el viajero tangerino, pasó por aquí en el verano de 1334 y ya señalaba con sutileza el carácter de la urbe: 


			 


			Constantinopla es grande en extremo y está dividida en dos partes por un gran río [se refería al Cuerno de Oro, que en realidad es un brazo de mar]. Una de las dos partes de la ciudad se llama Istambul y está en la orilla oriental del río; aquí habitan el sultán, los grandes del reino y el resto de la población bizantina. Sus calles y zocos son grandes y están enlosados, la gente de cada oficio tiene en ellos un sitio aparte, sin mezclarse con los demás. Todos los zocos tienen puertas que se cierran por la noche [...]. La otra parte de Constantinopla se llama Gálata y está en la margen izquierda del río. Aquí habitan en particular cristianos francos, que son genoveses, venecianos, romanos y gente de Francia. Están bajo la autoridad del rey de Constantinopla. Son todos comerciantes y su puerto es el más grande que hay. He llegado a ver en él hasta cien naves, entre galeras y otros barcos grandes; los pequeños no pueden ni contarse, a causa de su número. Los zocos de esta parte son hermosos, pero están llenos de basura y atravesados por un riachuelo inmundo. Las iglesias son también sucias y no hay nada bueno en ellas. 


			 


			El madrileño Ruy González de Clavijo, que formaba parte de una embajada enviada por el rey Enrique III de Castilla a la corte del Gran Tamerlán en Samarcanda, pasó por Estambul en octubre-noviembre de 1403 y nos la describe parecida a como lo hizo Ibn Battuta sesenta y nueve años antes: 


			 


			La ciudad de Constantinopla está muy bien cercada de un muro alto y fuerte, con grandes torres. Tiene las murallas dispuestas en triángulo y de esquina a esquina corre el muro seis millas. Dos partes de ella cercan el mar y la otra la tierra.  En uno de los extremos, en la esquina que no rodea el mar,  está el palacio del emperador. También en esta ciudad de Constantinopla hay grandes edificios de casas, iglesias, monasterios, y lo más de todo ello está caído. Bien parece que en otro tiempo esta ciudad estaba en su esplendor, que era una de las más nobles ciudades del mundo [...]. Enfrente de Constantinopla está la ciudad de Pera y entre ambas el puerto. Constantinopla está así como Sevilla, y la ciudad de Pera, así como Triana. Y el puerto y los navíos en medio [...]. La ciudad de Pera es pequeña y bien poblada, de buen muro y hermosas casas. Es del señorío de Génova y está poblada de genoveses y de griegos [...]. Aunque los genoveses llaman a esta ciudad Pera, los griegos la llaman Gálata. 


			 


			Pedro Tafur, viajero sevillano que visitó la capital imperial bizantina en 1444, relata en el libro Andanzas y viajes sus encuentros con ciudadanos europeos, entre ellos algunos castellanos residentes en el lugar. Era por entonces la ciudad de los cien credos. 


			En 1453, Constantinopla cayó en manos de los turcos otomanos y Mehmed II, el Conquistador, se proclamó sultán. Pero Mehmed no solo era un jefe militar excepcional, sino un hombre cultivado y un inteligente estadista, y no interrumpió su comercio con Occidente ni acosó a los bizantinos ni a los europeos residentes en la ciudad, a la que rebautizó como Estambul y escogió como capital del Imperio otomano. Durante su reinado y el de sus sucesores, las religiones distintas al islam no fueron perseguidas. Más aún, el sultán Bayaceto II no solo abrió las puertas de su reino a los judíos sefardíes expulsados de España por los Reyes Católicos en 1492, sino que envió una flota para recogerlos en las costas españolas y trasladarlos a Turquía, ofreciéndoles la ciudadanía otomana. El sultán se burló del monarca español ante su corte. Se cuenta que dijo: «¿Cómo se puede llamar sabio a un rey, Fernando, que ha empobrecido a su país y enriquecido al mío, su adversario?». 


			En 1908, una revolución de signo progresista tomó el poder. La dirigían los llamados Jóvenes Turcos, oficiales del ejército en su mayoría, que conjugaban el afán democrático con un nacionalismo radical. Y, curiosamente, aquel movimiento que surgía como una llamarada de libertad frente al totalitarismo medieval de los sultanes hirió hondamente el alma cosmopolita de la urbe. Así lo afirma al menos, en su libro Cinco ciudades, el escritor turco Ahmet Hamdi Tanpinar: 


			 


			Entre 1908 y 1923, Estambul perdió por completo su antigua personalidad. La revolución de los Jóvenes Turcos,  tres grandes guerras, un montón de incendios mayores y menores uno detrás de otro, las crisis económicas, la liquidación del imperio, la aceptación incuestionada en 1923 de una cultura cuyo umbral llevábamos siglos rondando entre dudas, se llevaron por delante su antiguo carácter. 


			 


			El golpe de gracia a aquel Estambul oficialmente musulmán y étnicamente cosmopolita vino de la mano de Kemal Atatürk, presidente de la nueva república turca desde 1923 hasta su muerte en 1938. Su decidida apuesta por implantar el laicismo en la sociedad, con medidas tan radicales como la prohibición del velo de las mujeres y el fez de los hombres, unida a sus promesas de construir un país democrático, no encajaba con su concepción absolutista del poder. Había destruido un imperio caduco que duró casi quinientos años, pero en su esencia heredaba y ejercía la tradición del poder dictatorial de los sultanes. Arrebató la capitalidad a Estambul y la trasladó a Ankara. Y fue uno de los cómplices del llamado «genocidio armenio» y de la expulsión masiva de los griegos del territorio turco tras la proclamación de la república. A pesar de su apuesta por la modernización del país, era un nacionalista radical y, en su ser más íntimo, un líder laico que situaba el patriotismo por encima de cualquier otra fe, ya fuese el islamismo o el cosmopolitismo. 


			Los nuevos dirigentes, con el presidente Erdoğan a la cabeza, tratan con mayor o menor fortuna de reducir el influjo de Atatürk. Pero solo con la intención de establecer un integrismo islámico y sin ningún interés por devolver a Estambul su carácter multicultural. «Democracia» es una palabra que chirría en sus oídos. 


			No obstante, el pasado pervive, aunque tan solo sea en los sueños. Habla otra vez Tanpinar: 


			 


			Estambul tiene en nosotros el efecto de hacer funcionar constantemente nuestra imaginación [...]. Todo estambuleño es más o menos poeta, porque vive en un juego de la imaginación muy parecido a la magia [...]. Basta con convertir en legendario el momento que estamos viviendo [...]. Lo mejor es dejar que los recuerdos escojan por sí mismos la hora en que hablarán nuestros corazones. 


			 


			El Imperio bizantino duró 1.123 años y el otomano, 469, sin que el carácter cosmopolita de la ciudad se alterara. Ahora, en menos de cien años de república, aquel carácter secular se ha esfumado, paradójicamente empujado por fuerzas contrarias: los Jóvenes Turcos, Kemal Atatürk, Tayyip Erdoğan... 


			 


			Creo que pocos puentes me atraen tanto como el de Gálata de Estambul, que une las dos orillas del Cuerno de Oro en su misma entrada. Ni siquiera el de Carlos en Praga o el de Brooklyn en Nueva York me han impresionado en parecida medida. Cuando lo atravesé por primera vez en 1971, caminando, un día de mar algo revuelta, sentí que bailaba bajo mis pies, pues el de entonces era flotante. Lo demolieron en 1994 para construir el actual. 


			Antes de eso, hasta 1922, danzaba sobre el agua revoltosa del Cuerno de Oro una estructura de madera, y he visto una foto espléndida que retrata su aspecto: lleno de gente que camina en ambas direcciones, jinetes sobre bellos corceles, algún que otro coche de caballos que se une a la tropa de peatones, y todos con el atavío propio de su oficio o de sus respectivas etnias: los popes ortodoxos, los mulás musulmanes, los curas católicos, los caballeros europeos cubiertos, los armenios, los griegos, los balcánicos, las mujeres turcas ocultas bajo los velos, los hombres turcos con su fez de uso obligatorio por decreto del sultán... «Aquel sitio mítico —escribía Camba en sus recuerdos de la ciudad que le acogió varios meses—, donde el Oriente se unía al Occidente y el Norte se mezclaba con el Mediodía». 


			El de ahora, a su manera, es soberbio y no desmerece de los de antaño: tiene cuatrocientos noventa metros de longitud por ochenta de anchura, y en su parte superior, seis carriles de coches, dos de tranvía y dos aceras para peatones. En su tramo inferior está ocupado por restaurantes y chiringuitos de pescado, en los que sirven el popular bocadillo de caballa con cebolla. En la orilla sur del puente se extiende el embarcadero de Eminönü, de cuyos muelles parten los ferris para el Bósforo y las islas de los Príncipes. Allí se encuentran también la bella estación ferroviaria de Sirkeci, fin de ruta del mítico Orient Express, y los más bellos templos y palacios de la urbe. En el lado norte, al pie del Gálata, se extiende el barrio de Karaköy, que ocuparon durante siglos las viviendas y los almacenes de los pescadores estambuleños, en donde se encontraba uno de los más reputados burdeles de Oriente, y valga la casualidad de la redundancia en el vocabulario. La clientela principal la formaban los marineros de los numerosos barcos que llegaban a Estambul desde el mar Negro y el Mármara. 


			Quedan buenas pescaderías en la zona, las mejores de la ciudad; pero ya casi no hay putas. El paso del tiempo no perdona ciertos oficios ni respeta las tradiciones. 


			 


			A media mañana del día siguiente a mi llegada a la ciudad, un sábado, descendí por Istiklal hasta alcanzar las inmediaciones de la Torre Gálata. Numerosos turistas recorrían la espaciosa calle y se veían pocos paseantes locales, quizá fatigados de la noche del viernes. A pesar de tratarse de un país musulmán, los días festivos en Turquía son los domingos, y para un buen número de ciudadanos, incluso la tarde de la víspera. No siempre fue así, pues igualar las jornadas de descanso a las de Occidente se instauró en tiempo de Atatürk. Antes de eso, Hemingway escribía en una crónica: «Hay ciento sesenta y ocho días de asueto. Cada viernes es un día de paro musulmán; cada sábado, de paro judío, y cada domingo, de paro cristiano. Además hay días de fiesta católicos, musulmanes y griegos durante la semana, sin hablar del Yom Kippur y otras festividades judías». 


			Llegué unos minutos después al túnel que une a las alturas de la colina de Pera con el gran puente de Gálata. Por él circula una suerte de tranvía subterráneo que hace el viaje de ida y vuelta varias veces al día y que libra al transeúnte de caminar por las empinadas y mal empedradas callejuelas del barrio de Gálata. El viaje costaba poco dinero, pero no tenía suelto para pagarme el billete que se expendía por máquina y que solo aceptaba monedas. Y a causa del festivo no había un operario que lo despachara. Pero mientras dudaba sobre si colarme o regresar a la calle y buscar calderilla comprando cualquier cosa en algún comercio, el conductor del tren, que aguardaba la hora fijada para la partida, reparó en mí, bajó de su asiento, corrió a buscarme, me cambió las liras y me ayudó a adquirir el tíquet. Sonó la campana y los dos subimos a toda velocidad al vehículo: él, urgido por el horario; yo, agradecido por la extrema amabilidad del hombre. 


			Y debajo de la colina, al salir de la estación de llegada y doblar una plaza, se tendía el puente. No exagero si digo que sentí una particular emoción mientras echaba a caminar por una de las aceras. Detrás de mí, conforme avanzaba, iba asomando la fornida Torre Gálata en las alturas de Pera. Delante, en la orilla contraria, se clavaban en el cielo sin nubes los afilados minaretes de Ayasofya y Sultan Ahmet Camii. Las fastuosas cúpulas brillaban al sol como las barrigas de gigantescos batracios. 


			El Cuerno de Oro, ese vibrante músculo de agua que divide el Estambul europeo en dos mitades, hervía de embarcaciones: buques de carga esperando la hora en que el tramo levadizo del puente se abriera para dejar paso a las naves de mayor altura, algunos yates, transbordadores y botes que iban y venían en las dos direcciones y que, con frecuencia, cruzaban bajo la parte inferior de la plataforma. En las aceras, la multitud se agolpaba para pasar de una orilla a otra, sin orden ni concierto alguno, valiéndose a menudo de los codos para abrirse paso. En las dos barandas laterales, decenas de pescadores se apretaban hombro con hombro mientras tendían sus largas cañas hacia el mar. Eran tantos que uno llegaba a pensar si habría peces suficientes para todos en las aguas de la rada. 


			El Gálata es un lugar esencial en la ciudad, como lo fueron los anteriores pontones, en particular el de madera. De Amicis escribía en 1874: «Estando allí, se ve desfilar todo Constantinopla en una hora». Y Loti retrataba así el sitio en 1890: «La mar a sus pies; una mar surcada por miles de buques, de barcas, en una agitación sin tregua, de donde sube un clamor de Babel, en todas las lenguas de Levante». Y Blasco Ibáñez remataba en 1907: «Para el que desea conocer en conjunto la variadísima población de Constantinopla, el mejor punto de observación es el Gran Puente [...]. Desde su centro se abarca en todo su esplendor el espectáculo del Cuerno de Oro, grandioso puerto que lleva tal nombre por su forma curva rematada en punta y por las riquezas incalculables desembarcadas en él». 


			Las gaviotas revoloteaban y se daban alegres chapuzones en las aguas agitadas por las hélices de tanta embarcación. De la parte inferior del puente subía el olor del pescado asado, despertando el apetito. El tranvía pasaba por el tramo de en medio de la plataforma, camino de Ayasofya y Sultan Ahmet, mientras los coches rugían a sus costados en los seis carriles destinados a ellos. 


			Desde el Gálata se aprecia sin duda uno de los más hermosos paisajes que una urbe puede deparar. Y quizá sea preciso verlo desde lejos, antes de decidirse a entrar, como apuntaba Julio Camba. Y Loti lo expresó así: 


			 


			¡Oh! ¡Estambul! De todos los nombres que aún me fascinan, este es el más mágico [...]. Ninguna capital es tan diversa en sí misma, ni sobre todo tan cambiante de hora en hora,  con los aspectos del cielo, con el viento o las nubes en este clima de veranos ardientes y de admirable luz, pero que, en contra, tiene los inviernos ensombrecidos, lluvias, mantos de nieve lanzados de golpe sobre los millares de tejados negros  [...]. Tan pronto se pronuncia, una visión se esboza delante de mí [...]: y se perfila algo gigantesco, la incomparable silueta de la ciudad. 


			 


			Pero cuanto se divisa desde el puente comunica una sensación de naturaleza salvaje. Es difícil de explicar: todo es humano allí, la estructura misma de su construcción, los tranvías, los coches, las fritangas, los enormes buques y los pescadores... Y sin embargo ese mar feroz que ruge bajo las compuertas del Gálata, esa angostura de la boca del Bósforo, el lamento de las sirenas de los barcos y el cielo alto y cambiante de colores, todo ello no es artificio, sino una parte de la naturaleza desbordada: Estambul navega, o flota, a medio camino entre la realidad y el sueño. Théophile Gautier ya lo percibió así en 1853: «Esta vista es tan extrañamente hermosa que se duda que sea real». 


			 


			Tardé en cruzar el Gálata una larga media hora, deteniéndome una y otra vez, asombrado, como otras veces años atrás, ante la resplandeciente vista de la ciudad. Me aposté un rato en el pretil, cerca de los pescadores, para ver los resultados de su empeño, y no les vi sacar ningún pez. He leído en alguna parte que pagan una cantidad respetable al ayuntamiento estambuleño por desarrollar su afición, pero no parece que les compense mucho. 


			Alcancé Eminönü. El embarcadero aparecía muy animado por la presencia de numerosas familias que esperaban los transbordadores para desplazarse a pasar la tarde en las islas de los Príncipes o recorrer el Bósforo hasta las puertas del mar Negro en un viaje de ida y vuelta. Varios tenderetes ofrecían kebabs de cordero o dulces baklava. 


			Seguí caminando en paralelo a la línea del tranvía, hacia el interior de la parte vieja de la ciudad, y me detuve en la suntuosa estación de Sirkeci. No tenía intención alguna de hacer turismo, sino de dejarme invadir por emociones y nostalgias. Los olores del pescado y la fritanga me habían despertado la gazuza y decidí almorzar en el antiguo restaurante del Orient Express, que aún permanece abierto, junto con un pequeño museo que recuerda al mítico ferrocarril, cuya línea ya no funciona desde hace unos pocos años. Y me senté en la terraza, al aire libre, junto al andén en donde se detenían los trenes que antaño llegaban desde Londres o Viena. 


			Es una pequeña huella del pasado. Los camareros visten camisa blanca y pajarita negra, y en el interior hay retratos de Agatha Christie, su más famosa pasajera, y algunas fotografías del Estambul de ayer. Y no se come mal. Me zampé unos estupendos boquerones fritos del mar Negro que poco tendrían que envidiar de los del malagueño Rincón de la Victoria. 


			Había otro par de mesas ocupadas por turistas chinos. Una muchacha se levantó, se colocó junto al cartel del Orient Express, adoptó una postura de actriz de cine, con una mano apoyada en la cintura y el brazo contrario detrás de la nuca, mientras el novio le hacía varias fotos con el móvil. Resultaba ridículo, naturalmente. Pero también nos parecía irrisorio, hace años, ver a los visitantes japoneses que llegaban a Europa y el único objeto de su viaje, o eso creíamos, era retratar cuanto se les ponía a tiro, familias enteras en las que cada miembro usaba su propia cámara. Y resulta que hemos acabado por imitarlos. O peor: hemos desarrollado una pasión por la selfi que a mí me produce agudos ataques de alipori. 


			 


			Esa tarde había quedado con Özlem Kumrular, una escritora turca que conocí años atrás en Alcalá de Henares, en una suerte de congreso sobre el Mediterráneo que organizaba mi amigo el profesor Emilio Sola. Özlem es una gran historiadora y novelista, una mujer comprometida con el laicismo, feminista y que habla varias lenguas, entre ellas un español magnífico. Destila energía y entusiasmo. 


			Nos encontramos en un café cercano a la calle Istiklal para charlar un rato. Özlem se mostraba bastante alarmada con la deriva que en los últimos años había tomado la Turquía del presidente Recep Tayyip Erdoğan hacia el integrismo religioso. No esperó mucho tiempo después de saludarnos para manifestarme sus temores: 


			—Quiere llevarnos a una situación parecida a la de Irán. Imagina: muchos turcos hemos viajado por el mundo, aprendido idiomas, disfrutado de la libertad en otros países... y él quiere arrojarnos a las mazmorras de la Edad Media. Europa y Occidente no pueden consentir que alguien así destruya conquistas que son humanas. Ha llenado las cárceles de gentes que no piensan como él. Y ha convencido a una parte del pueblo de que quienes no están de su lado son enemigos de Turquía. 


			—¿Y las mujeres? 


			—Nos llevamos la peor parte. Si por él fuera, volveríamos a los serrallos y todas iríamos con velo. Las cosas empeoran día a día. Fíjate hasta qué punto estamos asustados los laicos que yo tengo, como muchos otros, un póster de Atatürk en mi salón. Era un dictador, desde luego..., pero al menos nos libró de los preceptos coránicos. 


			—¿Crees que es el viejo problema entre Oriente y Occidente? 


			—Esa línea divisoria ya no existe, es historia. Ahora las diferencias se establecen entre libertad y dictadura. Los pueblos orientales, entre ellos nosotros, los turcos, queremos que se respeten los derechos humanos, como cualquier occidental. Lo contrario es fascismo, se disfrace de lo que se disfrace. ¿Conoces a alguien a quien no le guste la libertad? 


			—Los hay en todas partes, Özlem. 


			—Tienes razón, Javier; los locos abundan. 


			El domingo amaneció muy luminoso, con la campana del cielo alumbrada por un sol radiante. Era un día excelente para embarcarse y recorrer el Bósforo. Cualquiera que visite la ciudad debería llevar a cabo una navegación de ida y vuelta por este canal natural de treinta kilómetros que une el Mármara (esto es, el Mediterráneo) con el mar Negro. El lado de la izquierda es Europa; el de la derecha, Asia. Eso puede inducir a pensar que el estrecho es una suerte de frontera entre Occidente y Oriente. Pero Julio Camba ya rechazaba con justeza la idea en un escrito de 1909: 
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