





			[image: cover.jpg]

		







	

    	

        	HISTORIA DE UN PECADO



			

            	  



                   



                    



                Leonora Christina Skov


                 



			


                Traducción de Sofía Pascual Pape


               

			
[image: ]

			


		


	



	
    	
        	Título original: Silhuet af en synder

			Traducción: Sofía Pascual Pape

            1.ª edición: mayo 2012

             

            © Leonora Christina Skov & Rosinante / Rosinante&Co, 

Copenhagen, 2010

            © Ediciones B, S. A., 2012

            Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

             Depósito Legal: B.19299-2012

           ISBN DIGITAL: 978-84-9019-117-0 

 

            Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

		

	


	
    	 


		 


		 


		 


		 


		A Edith Schmidt, mi querida abuela.

		Muchas gracias a Annette por su amor y su paciencia.
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        «Y conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres»

        (Juan, 8, 32)
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			AGOSTO 1973

		

	


	
		
			Un nuevo comienzo

			Durante los últimos años, y han sido muchos, no ha habido ni un solo día en que no haya pensado en mi vuelta a Liljenholm. Fue en noviembre de 1942, un poco pasadas las cuatro de la tarde, cuando mis pies se detuvieron por sí solos, justo donde finaliza la alameda de tilos y aparece ante los ojos, en todo su esplendor, la casona.

			—¡Dios mío!

			Mi querida Nella, delante de mí, se volvió. Su piel era como la porcelana y, a pesar del viento que soplaba, que hacía rato había deshecho su cuidado peinado recogido, se quitó un rizo de los ojos y, por un momento, dejó su maleta en el suelo.

			—¿Qué pasa?

			No se fijó en lo que mi dedo señalaba. Se levantó un poco más el cuello del abrigo y volvió a coger la maleta.

			—Debes darte prisa —dijo, por encima del hombro.

			—Pero ¿no ves que...?

			—Tú, date prisa. Está a punto de caer una tormenta.

			Hacía cinco años que no pasábamos por allí y en nuestra ausencia la mansión se había desplomado como un anciano jorobado. O tal vez solo fuera la maleza, que había crecido. Ahora, al atardecer, las plantas estaban al acecho. Trepaban por los muros de un rojo oscuro y cubrían la mayor parte de la portalada. Sin embargo, en medio de esa maraña parecía estar la puerta principal ; una abertura en medio del matorral. Parecía... bueno, me cuesta explicarlo. Pero imagínese que abre un viejo y grueso libro que quiere leer. Sin sospechar nada, pasa un par de páginas, el papel cruje y usted espera naturalmente que la historia que conoce dé comienzo. Incluso es posible que ponga «capítulo 1», pero lo único que encuentra bajo la cubierta es un agujero del tamaño de un puño que atraviesa todas las páginas y que solo le permite leer las frases mutiladas. Esa fue la sensación que tuve al ver Liljenholm. Ni siquiera al acercarme vi más que aquella inquietante oscuridad donde debería estar la entrada.

			—La verdad es que Liljenholm no ha envejecido precisamente con gracia y encanto —comenté, por decir algo que pudiera devolvernos la calma.

			Nella ya casi se había metido en el agujero, flanqueado por dos leones de piedra de pie sobre las patas traseras, la dentadura a la vista, cubiertos de musgo. Apenas recordaba haberlos visto antes.

			—No. ¿Acaso lo esperabas? —preguntó ella, y dio una palmadita distraída a uno de los leones.

			El de la derecha había perdido la mitad de la melena, parecida a una peluca, de corte limpio, desde la coronilla hasta la mitad de la musculosa espalda. La seguridad en sí misma de la que hacía gala Nella me tomó por sorpresa, a pesar de que lo normal habría sido que no me sorprendiera. Al fin y al cabo era Nella, y no yo, quien había vivido aquí con su madre, Antonia von Liljenholm, durante dieciocho largos años.

			¿Reconoce el nombre? Eso espero. Sin perjuicio de lo que pueda pensarse de Antonia, fue la autora de relatos románticos de terror más famosa de Dinamarca hasta la Segunda Guerra Mundial, aunque el tiempo ha hecho mella en su reputación póstuma. Incluso las novelas más importantes de las treinta y dos que escribió han caído en el olvido, como ocurrió con su biografía. Tal vez debería aclarar que quienes la rodeaban murieron o desaparecieron (o huyeron a Copenhague, como es el caso de Nella). Antonia pasó los últimos diez años de su vida completamente sola en esta casona. Murió a los cincuenta y dos años a causa de un cáncer. En 1936.

			—Es increíble que soportara vivir aquí sola —exclamé, justo cuando vi aparecer el umbral de la puerta principal y Nella metía la llave en la cerradura y la giraba tres veces.

			Habíamos acudido a la finca para poner orden en los papeles de Antonia y repasar las reliquias familiares antes de vender la casa y dar comienzo a nuestro futuro. Bueno, a decir verdad, al futuro de Nella, yo solo había acudido para hacerle compañía y echarle una mano en lo que pudiera. Podríamos decir que soy la convidada de piedra, aunque sería más exacto decir la convidada no enteramente de piedra, teniendo en cuenta las razones de mi presencia. Nella volvió la cabeza y nuestras miradas se cruzaron. Su semblante impasible, como una sábana recién planchada.

			—¿Estás lista? —preguntó, y empujó la puerta, que se abrió con un suspiro de resignación.

			Supongo que respondí que sí. Pero la verdad es que no estaba ni mucho menos preparada. Incluso hoy, muchos años después, tengo la sensación de que todo podría ser perfectamente una gran mentira; siento un fuerte y punzante malestar al pensar en el momento en que traspasé el umbral de la puerta. Todo lo que conocía desapareció a mis espaldas sin que fuera consciente de ello. De pronto todo se tornó incierto, y la verdad es que ni siquiera sé qué es lo que más me inquieta: que ocurriera o que no hubiera ocurrido.

			Porque no volví a abandonar Liljenholm nunca más. Esta es la breve historia del asunto. ¿Y la extensa? Pues se la contaré, naturalmente, en cuanto haya acabado de escribir este prefacio. Aunque esperaré algo más para dar la palabra a la versión considerablemente más joven de mí. La que puso por escrito todo lo que sucedió en Liljenholm aquel invierno y lo que sucedió en los años previos y más tarde, en 1943, cuando se publicó la que sería la verdadera historia, Historia de un pecado. Bajo el apenas satisfactorio seudónimo de A. von Liljenholm, por cierto. Pero antes de que me pierda por completo en el pasado debo advertir que escribo este prefacio bajo presión. De hecho, no puedo entender que un libro como Historia de un pecado necesite uno, pero mi editora, por lo visto, no opina lo mismo. Se llama Bella. Es la hija de Nella, y eso que a mí nunca me costó demasiado decir que no, pero no puedo decirle que no a una persona que se parece tanto a Nella. A mi Nella. Eso es lo que consigue el amor.

			El otro día, Bella pasó por Liljenholm y me besó en la mejilla, tal como suele hacer siempre. Es un placer para la vista, con sus largas piernas y el pelo desteñido por el sol, que se agita frente a su rostro. Un poco como esas escobas modernas que usa mi nueva y joven ama de llaves, pero más bonito, naturalmente. Tengo mis dudas en cuanto a la vestimenta de Bella, pero ella afirma que los vestidos cortos están de moda y es probable que sea verdad. Yo nunca tuve el privilegio de vestirme según los mandatos de la moda, así que será mejor que no me pronuncie al respecto.

			—La editorial ha decidido reeditar Historia de un pecado en una nueva versión de lujo. Ya sabes, tapa dura, nuevo diseño de cubierta y todo lo demás —dijo.

			—¿A santo de qué? —pregunté, y permítame que apunte que no solo vale la pena reeditar este libro con motivo de alguna fecha señalada.

			—Pues porque hace exactamente treinta años que se publicó, ¿lo habías olvidado?

			—¿No me digas?

			Según mi amiga y secretaria privada, Marguerite, me he vuelto muy cínica con los años. Pero se debe única y exclusivamente a que cada vez me cuesta más ocultarlo. Aunque la vida hace lo que puede por disfrazarse, es siempre más de lo mismo. Y cuando, como yo, rebasas los setenta y cinco, las sorpresas son cada vez más tristemente escasas. Sin embargo, Bella me tenía una guardada.

			—Sé que lo que voy a pedirte no va a gustarte — dijo, y atrapó mi mirada—. Pero el último deseo de Nella fue que escribieras un prefacio «cuando hubiera pasado un número considerable de años». Así lo formuló.

			—¡Tonterías!

			Bella alzó la mano, como solía hacerlo Nella, cuando quería hacerse oír. Tuve que apartar la vista un instante para recuperarme.

			—Historia de un pecado significó exactamente lo mismo para mamá que para ti —continuó con énfasis—. Realmente deseaba que siguieras la historia hasta nuestros días.

			En ese mismo instante, Marguerite entró en mi estudio con nuestro viejo perro pastor, Simo Tercero, pisándole los talones. Dejó dos tazas de café negro y una copa de whisky sobre la pequeña mesa supletoria que hice montar en el escritorio; tuve que reprimirme para no clavar los ojos en el nuevo color de su pelo. Es muy posible que el peluquero llame al tinte «aciano claro», pero la verdad es que el resultado es bastante curioso. E impresionante. Como si alguien hubiera colocado un sombrero arrugado sobre su cabeza.

			—Aquí tenéis algo para coger fuerzas —dijo, y lanzó una mirada cargada de intención a Bella, que se la devolvió preocupada.

			Considero que no hay nada peor que la gente hable como si tú no estuvieras. Aunque, sin duda, algunas de mis decisiones hayan sido cuando menos dudosas, aprecio muchísimo poder disponer de lo que es mío. Tal vez porque mis principios fueron difíciles y empecé desde abajo. Como niña de hospicio. Pero supongo que ya conocerá la historia de mi vida. Abrigo una esperanza vana, no tengo intención de ocultarlo. Durante muchos años me gané la vida, entre otras cosas, como secretaria, a pesar de tener un currículum de antecedentes penales tan largo como la lista de himnos del servicio divino de los domingos. Es de suponer que los años lo hayan borrado todo, me refiero a mis antecedentes penales. Pero dudo de que algún día tenga la conciencia limpia. Como me escribió una mujer sabia una vez: «Si has empezado a bailar al compás equivocado es imposible que consigas percibir el correcto.» Y qué razón tenía. Las malas decisiones acostumbran a reproducirse, primero en tu vida y luego en tu cabeza, aunque sí supe tomar una buena decisión en mi vida: escribir este libro.

			El otro día, cuando Bella me habló de la idea del prefacio, dijo otra cosa que me llamó la atención: «No hace falta que insistas en que ya dejaste atrás, hace tiempo, Historia de un pecado, porque ya sabemos que no es cierto.»

			¡Y qué razón tenía! Una vez que has expuesto tu vida ante lectores de todo el mundo, no hay nada que pueda considerarse acabado, al contrario. Estás expuesto a todos y de vez en cuando puede hacerse insufrible. Solo superado por las opiniones nada veladas de quienes influyen en el tema. En Historia de un pecado no me desmarqué lo bastante del nazismo, dijeron con la claridad que da ver las cosas con otra perspectiva. ¿Qué fue de la guerra, en realidad? ¿Se libró o no al otro lado de los muros de Liljenholm? Debería haberlo construido todo de una forma menos retorcida, debería haber escrito sobre otra cosa, debería haber utilizado menos efectos y haber retratado a más hombres, en lugar de a todas esas mujeres frustradas. En cualquier caso, ¿qué hacía tanta locura allí, por no hablar de todas las perversiones con las que nunca pedimos que nos confrontasen? Figúrese, eso fue lo que escribió un crítico en una ocasión en que, completamente en serio, prefería que, en su lugar, borbotaran justo debajo de la superficie. Sin embargo, el libro se vendió muy bien, tanto durante como después de la guerra.

			A lo largo del camino ha habido luces y sombras... y denuncias. Que no fuera así habría sido raro, teniendo en cuenta lo controvertida que resultó ser finalmente la historia. Sé que no se debe interceder por los muertos, pero aun así haré una excepción. Porque no dudo, ni por un instante, de que Historia de un pecado nos concediera los mejores años de nuestras vidas a Nella y a mí. Yo escribía, Nella editaba. Es lo más cerca que he estado de una relación feliz.

			Diré algo más. De esta manera escribir nunca se convierte en rutina, siempre hay algo que no sabes cómo decir. Pero se trata de las noches, cuando hace ya un buen rato que Marguerite, sus posibles invitados y mi ama de llaves se han acostado. Por lo general, me siento donde estoy sentada ahora mismo y donde se sentaba Antonia antes que yo. Ante el viejo escritorio del estudio, en el fondo de la torre con vistas al jardín. De pronto, me asalta la oscuridad y se cuela por los poros de mi piel. Los chirridos de los goznes de las puertas se introducen directamente en mi aparato circulatorio. En un abrir y cerrar de ojos advierto que estoy temblando y, poco a poco, los pensamientos asoman furtivamente. Siempre he llegado demasiado tarde a los acontecimientos más importantes sin ser consciente hasta mucho tiempo después. Me han pasado demasiadas cosas, pero nada me ha impedido ser feliz, y no sé qué es peor. Tengo una excelente carrera como escritora y, sin embargo, me siento despojada de todo, como un viejo perchero. He renunciado a demasiado y he recibido demasiado poco, así es como me siento.

			He parido doce novelas, he escrito millones de palabras y, sin embargo, nunca conseguí decirle a Nella que significaba mucho más para mí que todas las palabras juntas. No es agradable tener que reconocerlo, pero a estas alturas probablemente yo sea más importante para mí misma que para los demás. A excepción de Marguerite, claro. Y tal vez de Bella.

			—Acuérdate de hablar de la fotografía. Lo harás, ¿verdad? —me preguntó desde la puerta, justo antes de que su cabellera rubia desapareciera.

			Si hay algo que odio es cuando los demás se hacen los listos y me dicen lo que tengo que contar y lo que no. Pero haré una excepción, ya que casualmente tiene razón. A diferencia de Antonia von Liljenholm, que las más de las veces se encontraba en cualquier reunión y, por lo tanto, en medio de cualquier fotografía, yo siempre he tenido un don especial para no salir en la foto. O bien porque he estado sentada voluntariamente aquí dándole a las teclas de mi, a estas alturas, anticuada Underwood, o bien porque tengo la costumbre de dar un paso atrás y alejarme de la multitud.

			En cualquier caso debo añadir que los fotógrafos nunca se han esforzado mucho por captarme con sus cámaras. Supongo que debe de ser así cuando el físico no responde a las convenciones, cosa que tampoco ha llegado a preocuparme realmente. Sin embargo, sentada como estoy ahora aquí, me fastidia no poder regalarle una sola fotografía. Ni siquiera del indiscutible momento cumbre de mi carrera literaria. Porque si bien es cierto que se ha simulado mi presencia en demasía, también es cierto que no aparezco ni en una sola fotografía. De hecho, nadie parece haber caído en la cuenta de que yo estuviera presente, aunque eso no me impedirá mencionarlo aquí.

			Tal vez conozca la famosa fotografía de 1959 en la que mi ahora difunta amiga Lula, más conocida como la autora Carson McCullers, invita a Karen Blixen a conocer a Marilyn Monroe y a Arthur Miller. Están sentados a la mesa de mármol de Lula, brindando con champán mientras esperan que lleguen sus ostras, y en medio de la mesa hay una fuente con uvas. Menciono la fuente porque yo me encontraba a su izquierda. Fuera de la imagen, como de costumbre, y nadie parece brindar conmigo. Arthur mira a la baronesa, lo mismo hace Marilyn, y en cuanto a Lula, no sé. Aunque me mira directamente en una de las otras fotografías, en las que aparecen solas la baronesa, Marilyn y ella. «¡Haz el favor de acercarte!», dice su mirada, y la verdad es que no sé por qué rehusé a hacerlo, pero me imagino que yo soy así. Cuando tengo que hacer algo a la fuerza no quiero. Aunque una belleza como Marilyn Monroe se incline hacia mí con su hermoso escote oliendo a Chanel Nº 5.

			Lo más extraño de hacerse vieja es que cada vez sueño más cuando estoy despierta. Con situaciones que no tienen vuelta atrás o que nunca se dieron, con Nella y Marilyn Monroe y los bailes de la corte que solía detestar. Quizá sencillamente sea una persona que vive mejor fantaseando que en la realidad. Esta idea me ha pasado por la cabeza en alguna ocasión, sobre todo porque con los años la realidad se torna con el tiempo cada vez más irrelevante para mí. Hubo un tiempo en que me sentía halagada durante semanas cuando recibía cartas de mis entusiastas lectores, pero ahora ni siquiera las leo. Las lee Marguerite, o eso creo. Es ella quien se encarga de mi correspondencia, y de un montón de cosas más, y quiero aprovechar la ocasión para darle las gracias. Hace cincuenta años que nos conocemos y Marguerite, mi más querida amiga, me ha sido indispensable siempre. Sueles mirar hacia otro lado cuando te lo digo. Pero nunca he estado tan agradecida por algo como el día en que accediste a mudarte a Liljenholm allá por 1943, cuando era más infeliz de lo que haya vuelto a ser nunca. Porque tú viniste, me quedé yo aquí. No quiero ni pensar en dónde estaría hoy de no haber sido así.

			Por aquel entonces, en 1947, cuando se publicó la primera edición revisada de Historia de un pecado, me animaron a que dedicara el libro a los vivos, pero no lo hice. Lo dediqué a los muertos, y seguiré haciéndolo. Te echo muchísimo de menos, Nella. Todo lo que he escrito hasta ahora es para ti de todo corazón.

		

	


	
		
			NOVIEMBRE 1941

		

	


	
		
			La llegada

			A pesar de que era la segunda vez en mi vida que visitaba Liljenholm, aquella tarde de 1941 tuve que respirar hondo an-tes de traspasar el umbral de la puerta. Lo primero que hice fue darle al interruptor de una lámpara dorada que al poco rato decidió encenderse. La maleta emitió un ruido sordo cuando la dejé caer al lado de la de Nella. Allí, en mitad del amplio vestíbulo, Nella tenía la espalda tan erguida como de costumbre. Sus manos apresaron rápidamente un par de rizos, que se recogió, y en su rostro algo redondeado vislumbré aquella mezcla conocida de ligereza y concentración. Nunca me cansaba de aquella actitud, y sigo sin hacerlo, pero en aquel momento debía de ocultar algo más, pensé. Si bien es cierto que, a primera vista, la casona parecía un lugar apacible, presentí sin atisbo de duda que la paz no reinaba ni mucho menos en ella.

			Nella se había criado en este lugar, aunque pocas veces hablaba de su pasado. Bueno, de hecho ninguna de las dos lo hacía, porque Nella insistía en que estaba mejor donde estaba. Es decir, atrás. Sin embargo, yo sabía, sin la menor sombra de duda, que ella había sufrido más aquí que en cualquier otro lugar a lo largo de su vida y, sin embargo, ahora sonreía. Como si no reparara en que las viejas y silenciosas estancias de Lil-jenholm parecían sisear para acallar cualquier ruido a nuestro alrededor.

			—Todo está igual —dijo Nella, y me costó pensar que estuviéramos viendo lo mismo.

			La estancia estaba tapizada con un papel demasiado amarillo, amarillo oro para ser más exactos, y las baldosas arlequinadas del suelo estaban extrañamente cubiertas de pedazos de vidrio y marcos de espejos rotos. Como si un puño enorme hubiera levantado la estancia diez metros y la hubiera soltado a modo de juego, se me ocurrió. Incluso la barandilla de las imponentes escaleras de la derecha estaba destrozada, picoteada y rayada hasta hacerla irreconocible. No pude evitar pensar en la última vez que estuve aquí. Cinco años antes. Subiendo los peldaños, con Nella pisándome los talones y un solo pensamiento: «¿Es demasiado tarde? ¿Es culpa mía?» De pronto carraspeó.

			—¿Me harías el favor de cerrar la puerta principal? Hace un frío tremendo.

			Tenía razón. El frío se colaba por todas las rendijas, pero yo sudaba cuando la puerta se cerró con un suspiro. Estaba preparada para cualquier cosa, no para que me invadiera el miedo. No para sudar, una vez más. Considerándolo bien, podría decir sin riesgo a equivocarme que mis preparativos habían sido en vano, y eso no solía ocurrirme a menudo. En una de mis antiguas profesiones debía saber con exactitud a qué tenía que enfrentarme, y con esto espero no haber dicho demasiado. Intenté dirigir la mirada hacia el techo dañado por el agua, una bóveda sobre nuestras cabezas. Cada vez más alto, como si estuviera volando en círculos allá arriba. Luego desabotoné mi aparatoso y largo abrigo, me ajusté el traje de chaqueta e intenté encontrar una percha libre. Extrañamente, el perchero que había al lado de la puerta resultó estar intacto y de sus brazos colgaban muchos abrigos oscuros. Unos sobre otros. Sentí pinchazos en el corazón, como un acerico vuelto del revés.

			—¿Te pasa algo? —preguntó Nella, y yo tosí tan fuerte que resonó en el techo posiblemente con demasiado estré-pito.

			—Estoy bien. Al fin y al cabo, nadie me ha obligado a venir, ¿no es cierto?

			Lo era. Aunque nadie lo diría, yo había accedido a acompañar a Nella. El motivo era muy sencillo: de pronto había aparecido un comprador, para nosotras desconocido, interesado en Liljenholm. Se llamaba Hans Nielsen y escribía muy bien. Si Nella von Liljenholm no tenía intención de habitar la finca en el futuro, estaría muy interesado en adquirirla, no tenía ningún inconveniente en comprar todos los muebles y, naturalmente, por una suma considerable de dinero. ¿Podría llegar a convencer a la señorita para que considerase su oferta?

			En mi humilde opinión no había gran cosa que considerar. Liljenholm estaba vacía desde la muerte de la madre de Nella, la gran escritora Antonia von Liljenholm, cinco años antes, y Nella, en su calidad de hija única de Antonia, lo había heredado todo. Pero se había negado a volver hasta entonces, algo que no parecía lógico, pensé. Hasta que yo misma me vi aquí manipulando torpemente mi abrigo y sudando como una loca. Bien mirado, hacía tiempo que Nella debería haber puesto orden en los documentos personales y los manuscritos póstumos de Antonia y haber puesto a la venta los muebles y enseres más valiosos. Si no por otro motivo, al menos porque la editorial, por lo demás excelente, estaba al borde de la quiebra y no había ninguna razón para que ella acabara como las ratas, y como yo, pudiendo evitarlo. Yo acababa de perder mi trabajo de secretaria por Dios sabe qué vez y no era precisamente por falta de aptitudes. Mi orgullo me dicta escribir que siempre fui la mejor, incluso llegada la hora del despido, y que, sin duda, mi aspecto y mi manera de ser tuvieron su parte de culpa en el asunto. Sencillamente no parecía ni me comportaba como se esperaba de una secretaria.

			Lo pasado, pasado. Ahora, por fin, estábamos aquí, y el único cometido de Nella era preparar Liljenholm para su venta lo antes posible. ¿Y mi cometido? Bueno, puede que sea anticuada, pero en mi mundo una joven señorita soltera no debe quedarse sola en una casona abandonada, y menos aún durante varios días y noches, así que había decidido acompañarla y asistirla. Al fin y al cabo, una es cortés, aunque Nella realmente había hecho todo lo imaginable por convencerme de que no lo hiciera. Podía hacerse cargo ella sola, sostenía. No había ninguna razón para que yo invirtiera mis últimos ahorros en un billete de tren, y si tengo que serle sincera desde el principio, estimado lector, tampoco diría que la asistí únicamente por su cara bonita. La asistí, será mejor que lo admita ya mismo, porque sus ojos siempre se tornaban duros y negros en cuanto mencionaba Liljenholm, y yo sentía curiosidad. Quería saber el porqué.

			Nella debió de preguntarme algo y, a juzgar por su semblante, llevaba un buen rato esperando mi respuesta. Pronto encontré un par de perchas libres detrás de todos aquellos abrigos. Según constaté todavía olían al pesado perfume oriental de Antonia, y lo dije. Nella inspiró.

			—Pero ¿tú qué sugieres? —preguntó, y me hubiera gustado decir que votaba por dar media vuelta y volver a casa.

			No sirvió de nada que mi abrigo ya estuviera colgado en una de las perchas y que, sin lugar a dudas, llevara poca ropa encima. Seguía sudando mucho y el olor a alcohol del perfume irritaba mi nariz e invadía mi garganta de tal manera que acabé tosiendo antes de poder contestar. Nella asintió.

			—Bien, entonces daremos una vuelta por la venerable casa de mi infancia antes de deshacer las maletas —dijo, y volvió la mirada hacia la ventana semicircular sobre la puerta que en aquel mismo instante el cielo mudó de color, del gris claro al gris oscuro—. Nos dará tiempo antes de que oscurezca, ¿no crees?

			Aquella noche parecía que iba a nevar, incluso podía llegar a haber ventisca. En cualquier caso, el viento había sido como una mano fría en la espalda camino de la estación a la casona. Miré a mi alrededor. Los cristales estaban cubiertos de una conciliadora capa de polvo que indicaba que los destrozos no se habían producido recientemente. En realidad ya lo sabía. Los destrozos se produjeron la última vez que estuvimos aquí, y mi corazón empezó poco a poco a calmarse. Al fin y al cabo, no había nada que temer, ya no, solo debía asistirla, mostrarme galante y hacer que las cosas funcionaran debidamente. Así, pronto estaríamos de vuelta en Copenhague, el lugar al que pertenecíamos.

			—Entonces, ¿qué estamos esperando? —pregunté, y Nella me abrazó tímidamente.

			—A ti —dijo, y se desabrochó el abrigo con dedos diligentes.

			Era una de esas prendas de vestir primorosas con los botones forrados de tela. De antes de la guerra, naturalmente. Nella solo lo usaba en ocasiones especiales; debajo llevaba el jersey de lana más grueso que tenía. Menos mal que al menos una de nosotras era consciente de lo que quería decir visitar Lil-jenholm en invierno.

			—¿Vamos?

			Cuando avanzó por el suelo de baldosas con paso fir-me parecía un personaje de una mala película muda. No dio muestras de hacer especial caso a los pedazos de vidrio. Alguien había destrozado el decorado y, sin embargo, ella hacía el papel de la hija que había vuelto a casa, que subía atropelladamente un par de peldaños hasta el primer salón, apoyaba el hombro contra la puerta y empujaba con todas sus fuerzas. La puerta emitió un profundo lamento en su marco abovedado y cedió.

			—¿Te importa apagar la luz? Sería lamentable que la compañía eléctrica nos cortara la luz ahora mismo —dijo por encima del hombro.

			Normalmente no dejo que me mangonee una mujer que tiene diez años menos que yo, pero esta vez hice una excepción y apagué la luz. Al hacerlo descubrí algo en la pared que me provocó un picor en las puntas de los dedos. Alargué las manos sin darme cuenta.

			—¿Y el papel pintado del vestíbulo, Nella?

			—Sí, ¿qué le pasa?

			Su sombra cayó sobre la superficie amarilla, se desfiguró levemente, aunque todavía se apreciaban los largos y claros arañazos que recordaban con inquietud las marcas en el cuerpo de Nella. Las tenía tanto en la espalda como en el vientre y las piernas (como sin duda sospechará, nos conocemos bastante bien), pero había muchos más en las paredes. Algunos eran superficiales, otros profundos, y la mayoría corría en cinco rayas paralelas, así que podrá imaginarse sin dificultad el resto. Seguí un arañazo especialmente profundo con los dedos hasta la puerta abierta.

			—¿Quién ha rasgado el papel pintado?

			La luz pálida de la antesala a la que pasamos vino a mi encuentro, y Nella se rio.

			—Verás, me temo que hemos sido muchos quienes lo hemos hecho a lo largo del tiempo —dijo, y el salón me contempló quedamente.

			El oscuro suelo de madera y el secreter barrigudo que había contra una de las paredes estaban cubiertos de un polvo gris, al igual que la mesa alargada que se mantenía expectante en mitad del salón sobre sus patas talladas con forma de animal. Era imposible saber qué esperaba Nella, pero sin duda un par de sillas habrían ayudado.

			—¿Lo arañabais?

			Nella ya se dirigía hacia las dos ventanas que daban a la alameda de tilos. Asintió desde allí.

			—Sí, por supuesto que arañábamos.

			Y quién sabe, a lo mejor era una actividad normal en los círculos más selectos del sur de Selandia. Yo había vivido mis miserables cuarenta y tres años en el centro de Copenhague, así que no tenía ni idea de qué se hacía para matar el tiempo en una casona como esa. Bueno, aparte de que era evidente que intentaban impresionar a los invitados. En esta estancia, el papel pintado estaba cubierto de flores doradas, el estucado parecía la guarnición de un horrible pastel (no hay nada que deteste más que los pasteles), y en medio de algo que parecía una explosión menor de flores de estuco colgaba una araña de prismas de un tamaño desproporcionado. Parpadeé, pero no había duda. Los largos prismas de cristal entrechocaban en lo alto y una bola de cristal oscilaba de un lado a otro colgada de una cadena profusamente decorada. Nella sacó la gruesa tela roja de las cortinas de su letargo vertical y la examinó.

			—Bueno ¿supongo que reconocerás la mayor parte de la casa? —dijo, por lo visto sin esperar respuesta afortunadamente para mí.

			La última vez que estuve aquí me limité a atravesar la casona a toda prisa, así que si podía reconocer algo más bien era la atmósfera de las estancias en sí. La sensación inconfundible de no ser bienvenida y de que me miraban de arriba abajo con desaprobación, como si volviera a tener diez años. O, en mi caso, incluso más pequeña. Nella se envolvió en las cortinas.

			—Debe de haber tela para varios vestidos nuevos, ¿no crees?

			—Sin duda.

			Si no tuvieras nada mejor que hacer probablemente podrías coser un nuevo guardarropa con las cortinas de Liljenholm, pero no servía de nada intentar abstraerse con palabrerías ni drapear la tela alrededor del cuerpo. A la estancia no le gustaban las visitas y Nella levantó la ceja cuando lo dije.

			—La verdad es que Liljenholm nunca ha sido precisamente un lugar hospitalario —añadió Nella—. Creo que lo recordarás de la última vez que estuviste.

			Sin embargo, en aquel momento lo único que recordaba eran todas las habladurías espeluznantes acerca de Liljenholm que había escuchado y leído a lo largo de los años. Sin realmente tomármelas en serio. De puertas que se cerraban de golpe y sonidos quejumbrosos a cosas que desaparecían para volver a aparecer en los lugares más inverosímiles. De hecho, una persona enajenada con el fantasioso nom de plume de madame Rosencrantz había escrito un librito en 1932. Se titulaba La reina de los espectros, y se vendió mucho más de lo que cabía esperar porque alegaba haber revelado los secretos macabros y sangrientos de Liljenholm y la mala fortuna de la familia. Ahora no lo aburriré con los detalles, sino que me limitaré a mencionar que la mala fortuna presuntamente consistía en que todas las generaciones de los Liljenholm tenían gemelos. Uno de los niños se las apañaba bien y salía adelante, mientras que el otro se volvía loco y se quitaba la vida para, más tarde, aparecerse en la casona, decían. Yo me sacudí como pude esas habladurías de viejas.

			—Pero es que la última vez se dio una situación un tanto extrema —dije con toda la calma de que fui capaz—. Supongo que esperaba que, a estas alturas, todo hubiera cambiado.

			El suelo encorvó el lomo y cedió. Probablemente sorprendido por los zapatos que lo pisaban. Mis viejos zapatos de caballero, las botas de tacón alto de Nella.

			—Si yo fuera tú, dejaría de lado la esperanza durante los próximos días —dijo Nella secamente.

			Inspeccionó la siguiente estancia con los brazos cruzados.

			—Por eso me extraña tanto que ese tal Hans Nielsen esté tan interesado en comprar —prosiguió.

			Ya habíamos tenido esta discusión un par de veces durante los últimos días. Nella decía que la gente de los alrededores hablaba tanto del asunto que difícilmente Hans Nielsen podía no haber oído cosas tremendas acerca de Liljenholm. Y yo, que seguramente lo único que quería ese tal Hans Nielsen era dejarlo todo atrás. Tal vez amara la naturaleza y los viejos árboles del jardín; además de que sus motivos daban igual siempre que comprara y pagara al contado.

			Nella había avanzado un par de pasos, y el salón era muy parecido a la sala anterior. De hecho, la única diferencia era un tresillo frente a las dos ventanas. Aparte de una mesa de centro patizamba había un par de butacas y un mueble, no muy definido, entre silla y sofá.

			—Una bèrgere, una poltrona —dijo Nella—. Aquí solía recibir mi madre a sus invitados.

			En ese momento resultaba casi imposible imaginarse que el salón alguna vez hubiera estado lleno de vida, pero desde que Antonia se reveló al gran público con su primera novela, Los ojos cerrados de Lady Nella, en 1905, hasta que nació Nella, tres años más tarde, sin duda disfrutó de una rica vida social. Creo que Nella dijo algo más al respecto, pero lo único que realmente me preocupaba era la oscuridad que se cernía sobre nosotras. Resultaba más pronunciada aquí dentro. Tal vez porque un par de árboles altos tapaban las ventanas. Intenté insuflarle vida a una modesta lámpara de mesa sobre un aparador que había contra una de las paredes. Fue en vano. Tras las puertas de cristal del aparador estaba dispuesta una serie de viejos platos en soportes. Mi nuca crujió como lo hacía últimamente cuando echaba la cabeza hacia atrás de golpe. Sin duda, otra señal de mi edad avanzada.

			—¿Qué ha sido eso?

			Nella enmudeció. Entonces me di cuenta de que debía de llevar hablando mucho rato. El ruido volvió a oírse. Al parecer ligeros golpes que provenían del techo. Nella se volvió hacia mí. De pronto, sus bellos ojos verdes se tornaron negros y lanzaron sombras redondas sobre sus mejillas.

			—Por tu bien —dijo—, oigas lo que oigas, veas o presientas, haz como si nada. Es lo único que puede ayudarte aquí, en Liljenholm, sé por qué lo digo.

			En ese mismo instante, el último salón se iluminó en una tonalidad mortecina verde pino. Un salón cuadrangular que, por lo visto, hacía las veces de comedor. Me acerqué a Nella con cautela.

			—Preguntar solo empeora las cosas, lo digo por experiencia —se apresuró a decir.

			Podía ver el fino vello en su nuca.

			—¿Qué pasaba si preguntabas?

			Se agachó para recoger un puñado de cristales rotos azul celeste del suelo, que estaba cubierto por gruesas alfombras floreadas de tonos de color carne. Debía de ser triste heredar el mal gusto de otros, pero Nella no parecía reparar en ello.

			—Entonces me daban tal paliza que no volvía a preguntar —confesó Nella, y de pronto los muebles de la estancia parecieron desproporcionadamente grandes.

			Una mesa de comedor con sitio para al menos veinte comensales, un aparador con una infinidad de piezas de una vajilla de porcelana, retratos a tamaño natural en las paredes. Nella dejó a un lado los trozos de vidrio.

			—Un accidente la última vez que estuve aquí, nada más —aclaró—. Un jarrón de pie que volcó.

			En ese momento me pareció estar viendo su delicado cuerpo con demasiada nitidez. Las manos levantadas para defenderse. Su suave piel cubierta de golpes que más tarde se convertirían en cicatrices y que yo conocía tan bien como las calles de Copenhague.

			—Siento mucho haberte presionado tanto para que volviéramos aquí —admití, y creí lo que decía como nunca había creído en nada.

			Al fin y al cabo, había vivido bastante bien sin saber gran cosa de los primeros años de Nella y sin saber gran cosa de los míos: Y en cuanto a la economía desastrosa de Nella, tanto daba. Mis experiencias si no excelentes al menos podían ser útiles. Nella se acercó a una puerta de dos hojas que estaba cerrada y la abrió de par en par.

			—Venga, sigamos —dijo sin preocupación—. Todavía tenemos que deshacer el equipaje.

			Reconocí el olor inmediatamente. El a su vez polvoriento y aromático olor a libros viejos y, cuando el cristal esmerilado de la lámpara del techo se encendió tras parpadear, los vi. Estaban distribuidos a lo largo de las paredes en interminables hileras, lomo con lomo. Desde el suelo hasta el techo y en grandes pilas a cada lado de un sofá profundo con hojas talladas en los frontis. El brocado estaba gastado en uno de los ex-tremos.

			—¿Con qué te pegaba? —me oí preguntar—. ¿Porque supongo que fue Antonia quien...?

			El vago contorno del hálito que salía de la boca de Nella se distinguía perfectamente y al echar un vistazo descubrí que el mío también era muy visible.

			—¿Qué? ¡Ah!, bueno, por lo general con perchas de hierro.

			Me miró con asombro.

			—Pero tampoco es que sucediera a menudo, no te preo-cupes.

			Se acercó al único tramo de pared que no estaba cubierto de libros. Se detuvo frente a una ostentosa fotografía en un marco aún más ostentoso.

			—Mi gran suerte fue que no conocía nada más.

			—¿Lo dices en serio?

			Nella contempló pensativa el retrato. Era evidente que representaba a Antonia, repantigada en un sofá con una boquilla en los labios. Espero que sus largas pestañas estuvieran directamente pintadas sobre la fotografía. Al menos, espero por ella que no fueran de verdad.

			—Sabes tan bien como yo que lo mejor puede ser no saber lo que es normal —dijo, y evitó mirarme echando la vista a un lado.

			Junto al retrato había una pequeña escalera que conducía a una puerta cerrada, y la verdad es que no entendía por qué ese afán por complicarme en una discusión precisamente en ese momento. Así que fijé toda mi atención en la fotografía, que era poco probable que hubiera sido tomada en los últimos veinte años. Existen bastantes fotografías de Antonia, porque se dejaba retratar cada vez que la venta de sus libros se estancaba, así que casi puedo fecharla. De joven tenía las mejillas más redondas, los ojos inocentes y era más guapa, y durante los últimos diez años de vida se maquillaba mucho más que en la fotografía. Sus labios se volvieron más finos y las comisuras empezaron a arrugarse, mientras que las pieles con que cubría sus hombros eran cada vez más opulentas. A diferencia de Antonia misma, por cierto. A medida que el cáncer la carcomía, se tornó tan delgada como un galgo. Nella señaló algo.

			—Echa un vistazo al fondo de la fotografía, en el espejo de la derecha.

			Tendría que hacerme con unas gafas oportunamente. La zona que señalaba me resultaba difusa, y a Nella le hizo gracia.

			—Pero ¿no ves que estoy allí sentada, de espaldas?

			Ni siquiera se me había ocurrido buscar a Nella. Que yo sepa, Antonia siempre se dejaba retratar sola. Sentí el cristal frío contra mi nariz, pero entonces la vi. En el espejo, detrás de una lámpara de mesa que parecía estar encendida. Su pelo era una cortina ondulada alrededor del rostro y estaba tan erguida que ella misma parecía una lámpara. O sea, que mi vista tampoco es que estuviera tan mal. Había libros detrás de Antonia y bajo uno de sus brazos se vislumbraban las tallas del sofá.

			—La foto fue tomada en esta estancia, ¿verdad? ¿Cuántos años tenías?

			—Seis.

			Nella se puso en cuclillas frente a la chimenea que estaba empotrada entre los libros.

			—¿Me echas una mano?

			Me apresuré a pasarle un par de leños resecos de un cubo que había en el suelo. Soy consciente de que hay algo que tengo que contarle aunque, en principio, no creo que sea yo el personaje importante en esta historia. Pero debo hacerlo. De lo contrario no entenderá por qué de pronto me sentí muy vacía y triste, hasta el punto de que Nella me miró con asombro.

			—¿Te pasa algo?

			De vez en cuando, la gente dice que Nella se parece a mí cuando tiene ese tipo de reacciones. Un signo de interrogación entre las cejas y los ojos ligeramente sesgados. Tengo que reconocer que lo cuento porque la comparación me enorgullece.

			—No, ¿qué quieres que me pase?

			Los leños parecían resistirse al intentó de Nella de encenderlos. Afortunadamente descubrí varias cajas de cerillas en un estante. «Qué suerte», pensé. En Copenhague, las cerillas se habían vuelto un artículo de lujo durante el último año. Y sí, me estoy yendo por la tangente. Nunca le había contado esto a nadie, ni siquiera a mi mejor amigo, Ambrosius, así que apenas sé por dónde empezar. Es el inconveniente que tiene guardar secretos demasiado tiempo, al final no sabes por dónde empezar. Pero se trata de los primeros cuatro años de mi vida. Ya sé que dije que vivía perfectamente sin saber gran cosa de ellos, y también es lo que suelo decir si alguien se atreve a preguntármelo. Pero la verdad es que siento que todo lo que desconozco de mí misma deja un vacío en mi interior: qué día es mi cumpleaños, quiénes eran mis padres, en qué me parezco a ellos, qué pasó durante los primeros años de mi vida. Y de vez en cuando, ante una familia o ante los tristes restos de ella, el agujero crece tanto que apenas soy capaz de ver otra cosa. Incluso cuando la familia es tan infecta como la de Nella.

			Permítame que le ponga en antecedentes. Los abuelos de Nella, Horace y Clara, también vivieron, créanlo o no, en Liljenholm y una noche de 1898, sentados en su cama de matrimonio, junto a la ventana, miraban fijamente la esquina vacía del dormitorio. Pero no veían nada. Ya no. Estaban muertos y, por lo que se sabe, fueron Antonia y su hermana gemela, Lily, quienes los encontraron. No nos queda más que conjeturar qué hacían dos niñas de catorce años en el dormitorio de sus padres a esas horas de la noche, pero la causa oficial de la muerte fue suicidio. Por aquel entonces, Liljenholm tenía muchas deudas, así que era razonable suponer que Horace y Clara prefirieron morir antes que acabar sus días en el hospicio. O algunos se lo imaginaban, porque ya entonces corrían rumores acerca de los espectros de Liljenholm y se decía que Horace y Clara habían despertado su ira intentando expulsarlos de las torres. También se decía que, a modo de castigo, los espectros habían despojado a los dos habitantes de Liljenholm de sus almas. Ahora se aparecían junto con todos los demás que habían muerto antes de tiempo.

			El inoportuno fallecimiento de Horace y Clara no fue, por cierto, ni el primero ni el último en la familia de Liljenholm, y en este aspecto la famosa madame Rosencrantz tenía razón en algo. En todas las generaciones de los Liljenholm había gemelos y uno de ellos estaba loco y acababa quitándose la vida. La hermana melliza de Horace, Hortensia, se quitó la vida a los catorce años. En 1850. Saltó de uno de los grandes ventanales del piso de arriba y aterrizó en la rosaleda. Muchos años después saltó la hermana gemela de Antonia, Lily, desde el mismo ventanal. No existe ni una sola fotografía de ella porque cortó su imagen de todas las fotografías de familia antes de dar fin a su vida. Por lo que cuentan no era ni mucho menos tan guapa ni encantadora como Antonia y era mucho menos afortunada. En una familia distinguida como la de los Liljenholm, el primogénito lo hereda todo, el título, las llaves de la despensa, las arcas y las puertas, y Lily no era la primogénita. La primogénita era Antonia.

			Mientras Lily permaneció soltera, Antonia se comprometió y casó con su gran amor, Simon. Tampoco hay fotografías de él en Liljenholm, porque cuando Lily manipuló la colección de fotografías de Liljenholm también lo eliminó a él de la imagen de la familia. Sin embargo, Lily, Antonia y Simon vivieron juntos en la casona durante varios años (sin haber sido felices, como ya habrá adivinado) gracias a los libros de Antonia. Por entonces ya había nacido Nella, tenía seis años cuando murió Lily. Además estaba la gobernanta...

			—¿Cómo se llamaba la gobernanta?

			Al fin Nella había conseguido prender fuego a los leños, pero era evidente que el tiro de la chimenea dejaba mucho que desear. El humo me provocó tos.

			—¿Te refieres a Laurits?

			Así era. La señorita Lauritsen. Había sido contratada muchos años antes, cuando Antonia y Lily apenas tenían unos meses, y una de sus muchas cualidades era que, según dicen, tenía poderes especiales. Era capaz de hablar con los muertos, y lo hacía. Además, en la práctica, hacía las veces de ama de llaves, niñera y madre de las gemelas después de la muerte de Horace y Clara, y también asumió esa función con Nella. Porque no solo perdió a su tía Lily a los seis años, también perdió a su padre y, en cierta medida, a su madre.

			Pues Simon desapareció como si se lo hubiera tragado la tierra, más o menos al mismo tiempo que Lily. O mejor dicho, tragado por el agua, puesto que desapareció presuntamente durante una excursión de pesca. La muerte por ahogamiento era bastante probable y Antonia, sin duda, lloró las muertes de su amado esposo y de su hermana. Al menos para todo el mundo, excepto para la enérgica madame Rosencrantz, que afirmaba que, en realidad, el caballeroso Simon y la retraída Lily habían mantenido una relación durante años y que Antonia, en un ataque de celos y de insensata locura, había empujado a su hermana a la muerte y había asesinado y enterrado a Simon en algún lugar del enorme jardín. Pero yo no soy de las que cuenta chismes, así que permítame que me atenga a los hechos, que son que Antonia de pronto empezó a parecer mucho mayor en las fotografías oficiales. Sus ojos estaban llenos de tristeza, sus facciones eran más duras y se atrincheraba cada vez más en su estudio para escribir. Así que Nella se crio con la señorita Lauritsen, la persona de confianza más cer-cana y, cuando esta murió en 1926, se fue de casa. No volvió hasta diez años más tarde, con motivo de la muerte de su madre.

			Se crean o no las historias fantasiosas de madame Rosencrantz, a mis ojos no se trata precisamente de una familia de ensueño. Por eso me resulta estúpido que el agujero dentro de mí haya crecido como creció. Por lo visto, lo único que hacía falta era la imagen de Antonia y Nella en una misma fotografía. Por lo que tengo entendido, una madre y una hija que apenas se conocían. Por añadidura fotografiadas en un ambiente tan poco familiar como este. Ahora Nella tenía los brazos en jarra.

			—Tienes lágrimas en los ojos —constató Nella.

			—No es más que el humo. Lo soporto muy mal, ya lo sabes.

			Nella sacudió la cabeza y le di la razón. Mis lágrimas no tenían ningún sentido. Tal vez nunca haya tenido una gran familia, pero desde que me recogieron en un orfanato a los cuatro años he tenido una madre que me ha tratado como si yo fuera su propia hija. Se llama Lillemor, y es posible que vuelva a ella más adelante. Ahora solo quiero comentar que recién nacida fui entregada al orfanato de Vodroffsvej, en Copenhague. Orfanato también conocido como «La casa de los rostros alegres». Yo, por mi parte, me contentaría con recordar aunque no fuera más que una única cara de aquellos años, o incluso mejor: con que una sola de las personas de entonces fuera capaz de recordarme a mí. Hace tiempo que la directora y mi madre adoptiva están muertas y enterradas, pero en algún lugar habrá una hermana de leche o una empleada o una hermanastra. Alguien, cualquiera, a quien poder preguntar cómo era yo entonces. Es posible que parezca extraño, pero la mayor de las soledades es estar sola con tu historia.

			—Así que ¿Simon y Lily acababan de desaparecer cuando se tomó esta fotografía de Antonia y de ti? —pregunté me temo que con muy poco entusiasmo, porque Nella me miró fijamente.

			—Sí, supongo que sí —contestó—. ¿Podríamos acabar de una vez por todas esta visita guiada? Pareces estar necesitada de una pequeña pausa. ¿Quieres echarte?

			—Pero, ¡qué dices!

			Sin embargo en aquel momento estaba tan cansada que podía perfectamente haber dormido hasta la mañana siguiente. Nella se abrió paso entre la pared y yo, subió atropelladamente las escaleras hasta la puerta cerrada y de pronto supe lo que nos esperaba: el estudio semicircular de Antonia. Como sin duda ya habrá adivinado, en aquel momento yo no tenía precisamente un gran conocimiento de la anatomía de Liljenholm y, por lo tanto, no sabía que la estancia tenía esa forma por estar situada en el fondo de una de las torres de Liljenholm (en la otra hay una habitación de juegos en la que nadie, que yo sepa, ha jugado jamás).

			Lo primero que vi fueron dos ventanas abovedadas. Daban a una maraña de plantas que, conjeturé, pertenecía al jardín de Liljenholm, pero ya estaba demasiado oscuro para que pudiera distinguir los árboles. Avancé un par de pasos y di un respingo cuando en aquel mismo instante la casona gimió. Algo crujía en algún lugar sobre nuestras cabezas. Me pareció que de forma muy ruidosa.

			—Vaya, el viento arrecia —dijo Nella sin preocupación.

			La luz de la lámpara del techo hizo que el descascarillado pareciera un detrítico y amarillento recortado, y la bombilla parpadeó un par de veces en lo alto, sin saber, no cabe duda, si quería o no encenderse.

			—¿No tenías miedo? Me refiero a cuando vivías aquí.

			Mi voz sonaba extrañamente oxidada.

			—¿Miedo?

			Nella soltó una risotada seca.

			—No sabía lo que quería decir no tener miedo.

			Nos quedamos allí un rato. Frente a uno de los ventanales había un escritorio despejado que dominaba toda la estancia, con una máquina de escribir reluciente encima, una Remington, y libros diseminados por el suelo. Una estantería atestada de libros seguía el arco que dibujaba la estancia hasta la chimenea junto a la puerta y frente a ella había una tumbona de flores. Tuve que esforzarme para mirar hacia la izquierda. Hacia la cama individual. La última vez que estuve, Antonia estaba echada en ella con las manos juntas sobre el edredón. Llevaba horas muerta.

			—Es tan extraño —dijo Nella.

			Cuando al final la miré bien, sus ojos eran como una capa de hielo fino.

			—A pesar de que mi madre esté muerta y todo haya pa-sado, es como si todavía estuviera aquí. ¿No lo notas? ¿En el aire?

			En aquel momento me pareció que más bien se dirigía al aire y no a mí, y eso me inquietó. La intensidad de su voz disminuyó.

			—No me sorprendería que de repente se acercara a hurtadillas a nosotras y...

			Se interrumpió a sí misma. Se acercó rápidamente a las ventanas y alargó la mano para coger algo del alféizar. Una vulgar caja de cerillas.

			—¿Y qué, Nella?

			—Es así. ¿No se terminará nunca? ¿Tú, qué piensas?

			Volvió a dejar la cajita. Todavía había cerillas dentro, por lo que pude oír.

			—Si esta historia sigue estando presente tantos años después de la muerte de todos, ¿qué demonios hace falta que pase?

			Tiró de las cortinas verdes pardas, que llegaban hasta el suelo, pero solo el último tramo se dejó correr a regañadientes, y en el cristal de la ventana vislumbré una franja delgada de mi propia imagen reflejada. Mi traje de chaqueta me sentaba mejor en teoría que en la práctica y parecía cansada, los rizos despuntaban en todas direcciones, incluso cuando intenté atusármelos.

			—Pero tú no estás muerta, Nella —señalé, en honor a la verdad, aunque no era la respuesta correcta y lo supe en cuanto salió de mi boca.

			Siempre se me ha dado demasiado bien dar una respuesta equivocada a una pregunta acertada, sobre todo si era de Nella, y encima ahora mismo yo estaba allí, pisándome los pies con embarazo. Nella se quedó un buen rato mirándome, parpadeó, como solía hacer siempre que intentaba concentrarse.

			—Pues la verdad es que me siento más muerta que viva desde hace mucho tiempo.

			Abrió el cajón superior de un tirón. Todo estaba ordenado en pulcros montones.

			—¿Por qué lo dices?

			Antonia tenía sus cosas mucho más ordenadas de lo que las tuvo Nella alguna vez en su vida, incluso cuando yo personalmente puse en orden sus papeles. Había encontrado el último manuscrito inédito de Antonia con el título Un puñado de huracanes, cuya primera página estaba escrita en letras de imprenta. Sopló para quitar el polvo del escritorio y dejó los papeles a un lado. Ahí había, por lo menos, para pagar el alquiler del piso de Nella durante los próximos seis meses, pensé.

			—Pues, sí. ¿Te extraña que me sienta un poco muerta de vez en cuando? —me preguntó, lo que me pareció tan fuera de lugar como tantas otras antes que esa.

			De haber tenido el don de la palabra, le habría hecho saber exactamente lo contenta que estaba de que viviera conmigo y de que no estuviera muerta como el resto de su familia.

			Sin embargo, cuando quise decírselo, Nella ya había abierto los siguientes cajones. Y lo hizo con tal fuerza que los montones de papeles se desordenaron. La esquela de Lily, recibos, tarjetones autografiados y cartas de los lectores se entremezclaban con cartas de pésame con motivo de la muerte de Lily, recortes de periódico y papel de carta con membrete con sus sobres correspondientes. Uno de los recortes llamó mi atención. Se trataba de una entrevista a Antonia. Por lo visto ofrecida poco después de la desaparición de Simon y con un retrato de perfil de Antonia von Liljenholm, la reina de los espectros, por ci-tar el texto a pie de foto. La mirada de Antonia era tan triste como parecía estarlo ella, a tenor de lo que Nella leyó en voz alta:

			«Mi marido era todo lo que yo nunca he sido. Estaba lleno de vitalidad, era divertido y cariñoso. Su belleza era notable. No sabe usted las veces que me he inspirado en él para mi trabajo.» // «¿Se refiere a cuando describió a los jóvenes amantes?» // «Sí, naturalmente. Ahora mismo, después de hacerme esta pregunta, no sé cómo podré seguir viviendo si no vuelve. Por cada hora que pasa mis esperanzas de volver a verlo decrecen.» // «¿Teme que haya fallecido?» // «Sí, lo temo, por supuesto.»

			A partir de aquí, el entrevistador hizo grandes esfuerzos por convencer a Antonia para que desvelara el nombre de su amado e hiciera pública una fotografía, pero ella se negó: «Aprecio su solicitud e interés por mi situación, pero mi respuesta sigue siendo “no”», dijo, y Nella pareció molestarse.

			—El final es casi lo peor —dijo y siguió leyendo—: «Gracias a Dios, tiene a su hija, ¿verdad, señora Liljenholm?» // «Sí, ¡gracias a Dios! Ahora mismo, es mi único consuelo. La niña tiene mucho de mi marido y de mi querida hermana, alabado sea su recuerdo.» // «También acaba de perder a su hermana, ¿no es cierto?» // «Sí, saltó por una ventana, la pobre. La depresión siempre ha estado presente en la familia. Espero de todo corazón que mi hijita se libre de ella. Creo que es algo que haría cualquier madre. Deseamos lo mejor para nuestros hijos.»

			El entrevistador era demasiado educado para demostrarlo, pero era evidente que estaba asombrado. «¿Realmente existieron su marido y su hermana?», casi se le podía oír preguntar. «¿O sencillamente ha escenificado su muerte para vender más libros, Antonia von Liljenholm?»

			Nella rompió lentamente el recorte por la mitad, hizo una bola con él y lo arrojó a la chimenea. Afortunadamente no había conseguido encender el fuego. De haber estado encendido, me habría costado mucho salvar los pedazos de papel y citar el texto fielmente. Me enderecé. Objetivamente, no soy muchos milímetros más allá que la media, pero por lo visto lo parezco. Sobre todo, junto a mujeres.

			—¿Sabes qué? —dije, e hice un gesto con la cabeza hacia la puerta—. Ahora mismo me encantaría tomar una taza de té bien cargado.

		

	


	
		
			Liljenholm se muestra desde nuevos ángulos

			Un único pensamiento siguió azotándome, cuando Nella me condujo de vuelta a través de los salones.

			—Bueno, aquí ya hemos estado antes —dijo—. Es posible que no te hayas fijado, pero aquí hay una puerta.

			Así era. Una puerta que se confundía con el papel pintado dorado de la antesala, que daba paso a un salón muy parecido a la biblioteca, pero equipado con un piano, un reloj de pesas y un escritorio. Seguramente, Simon había utilizado la estancia como oficina mientras vivió allí; no pude evitar pensar en los posibles gemelos. En la mala fortuna de los Liljenholm. Porque si todas las generaciones tenían gemelos, y así era, incluso Nella me lo había confirmado, ¿qué había sido de su gemela? Yo había intentado tirarle de la lengua, por supuesto, sin duda un par de veces de más, pero lo único que quedó claro era que compartíamos destinos. Por mucho que Nella pensara e intentara recordar, los primeros seis años de su vida habían desaparecido como por arte de magia.

			—Allí dentro está la sala de juegos —dijo, e hizo un gesto hacia una puerta cerrada al final de unas escaleras pequeñas como las que conducían al estudio de Antonia—. Mamá solía pasar mucho tiempo allí en su tiempo libre.

			—¿Y qué me dices de las escaleras de la izquierda?

			Tenía tanto frío que mis dientes castañeteaban y, a decir verdad, no podía culpar al aire helado y estático. Nella me miró preocupada.

			—Bueno, tenemos que ir por aquí —continuó—. La cocina está ahí abajo. Luego, ¿no crees que deberíamos descansar un poco? La verdad es que pareces agotada.

			Yo también había visto a Nella en mejores condiciones, pero me limité a asentir con la cabeza, aunque pensé lo mío. Porque una cosa era ser yo, que había olvidado las caras amables del orfanato. Y eso era ya de por sí terrible. Y otra mucho peor ser Nella, que, a lo mejor, había olvidado incluso a su propia gemela. Bueno, y bastante más, si había que creer a madame Rosencrantz. De pronto, mientras pisaba los talones de Nella bajando las escaleras mal iluminadas en dirección a la cocina, sus palabras se colaron en mi cabeza. «Que se permitiera a la pequeña Nella seguir viva probablemente se deba a su fuerte voluntad y a su gran parecido con Antonia», escribió en algún lugar de La reina de los espectros. «Antonia sencillamente dio por sentado que Nella era la gemela mejor dotada para sobrevivir y esperaba que continuara la producción literaria de mayor. Desgraciadamente, su otra hijita, Bella, no corrió la misma suerte. Antes de que la niña hubiera cumplido seis años, Antonia se encargó del asunto, la estranguló y la enterró en el jardín, al lado de Simon. Antonia quería acabar con la locura, pero la combatió con una locura aún más furibunda. La ironía del destino se viste de nuevos ropajes una y otra vez, pero la tragedia sigue siendo la misma.»

			Nella había vuelto la cara hacia mí. Intentaba atrapar mi mirada.

			—Estás muy callada.

			—¡Oh!, verás, me he acordado de la historia que contó madame Rosencrantz sobre Bella y el infanticidio. ¿No creerás que...?

			De pronto, un aire frío se abrió paso entre las puertas, las cortinas y la batería de cocina que colgaba en la pared. Nella se había puesto muy pálida. Sus mejillas estaban completamente blancas.

			—No, no creo que haya tenido una hermana gemela llamada Bella ni que fuera estrangulada y enterrada en el jardín por mi madre; si es eso lo que me querías preguntar —dijo ella.

			Mis pies se detuvieron sin que yo me lo propusiera. La cocina de Liljenholm era mucho más grande de lo que había imaginado. Sí, de hecho mucho más grande que todas las cocinas que había visto hasta entonces. Debía de haber sitio para al menos treinta sirvientes alrededor de la larga mesa en el centro de la estancia, y en la cocina de leña cabían diez ollas. La madera del suelo estaba gastada. La mesa era oscura. Nella se acercó lentamente. Pasó un dedo por las tapas polvorientas de una imponente colección de latas.

			—Todo lo que hay aquí sigue recordándome a Laurits —dijo, y echó un rápido vistazo a su alrededor. Respiró hondo—. Todo, ¿lo comprendes? Me resulta casi insoportable que tenga que ser así. Tantos años después de su muerte.

			Sobre la mesa de la cocina, dos grandes ventanas parecían apretujarse. Me acerqué a ellas y me incliné hacia delante.

			—¿Y de qué murió la señorita Lauritsen?

			Las ventanas eran tan bajas que estaban a ras del suelo, y Nella alargó la mano y empezó a abrir una lata detrás de otra sistemáticamente. Olisqueó un par de ellas y frunció el ceño.

			—¡Oh!, de vieja, creo. Era bastante mayor por aquel entonces, me parece recordar que tenía más de setenta años.

			—Pero ¡si setenta años no son nada!

			Nella alzó triunfante una lata en el aire.

			—¡Ya lo decía yo! ¡Auténticas hojas de té! Podremos tomar té de verdad, ¿eres consciente de esto?

			—Té viejo.

			Ni siquiera yo misma entendía por qué estaba tan malhumorada. Tras la caminata del último año por el desierto que había supuesto tanto sucedáneo de té, incluso era preferible un té pasado. Nella se limitó a poner los ojos en blanco.

			—Por mí, puedes ir a buscar las hojas de manzano que guardas en la maleta —dijo, llenó un hervidor de hierro fundido con agua lo dejó sobre la cocina con un movimiento elegante.

			Puso leña y encendió una cerilla y luego otra. Pasó un buen rato hasta que el fuego prendió. Resultaba extraño verla así: sintiéndose en casa en un lugar que no era un hogar para mí. Entonces acercó un taburete a la cocina y se sentó con sus delgados brazos alrededor de las rodillas como si fuera una niña pequeña. Como si contemplara algo que pendía en el aire. No soy capaz de describirlo de otra forma. Algo o a alguien. Luego sonrió, volvió la mirada hacia el viejo estudio de Simon y suspiró.

			—¿Qué estás mirando?

			Nella dio un respingo. En ese instante, el agua empezó a hervir y ella se levantó. Encontró dos frágiles tazas de té blancas en un armario detrás de la cocina y echó agua y hojas de té en la tetera.

			—No estoy mirando nada —dijo—. ¿Tú ves algo?

			Pues sí. Veía que Nella se había tranquilizado.

			—¿Qué te parece si deshacemos el equipaje? —preguntó, después de dos tazas de té hirviendo que intentaban de todo corazón calentarnos desde dentro—. ¿Y descansamos un par de horas? —prosiguió—. Mañana podríamos lanzarnos a repasar mi estimable herencia materna.

			Ladeó la cabeza ligeramente y yo sabía demasiado bien lo que eso significaba.

			—Estás proponiendo que yo deshaga el equipaje, ¿es eso?

			—¿Si te apetece?

			No podía decir que así fuera, pero me apetecía aún menos soportar a Nella cuando ella prefería estar sola. Solía tocar el piano en esas ocasiones. O se echaba en la cama con los ojos cerrados y respiraba de forma tan débil que alguna vez he llegado a despertarla por miedo a que hubiera muerto.

			—Arriba —dijo—, en el antiguo dormitorio de Antonia y Lily. Propongo que durmamos allí, así que podrías deshacer las maletas en el mismo cuarto.

			—¿En la habitación del suicidio?

			La pregunta se me escapó, aunque tampoco es que fuera tan raro, la verdad. Estaba casi segura de que había sido esa la ventana que había servido de marco de varios de los últimos viajes de algunos miembros de los Liljenholm a la rosaleda, pero Nella se limitó a encogerse de hombros.

			—Si quieres, puedes arrastrar tu colchón hasta una de las otras habitaciones del pasillo —dijo.

			Y entonces caí en la cuenta. Antonia y Lily habían vendido los muebles de arriba para restablecer la economía familiar cuando Horace y Clara sufrieron una muerte más o menos voluntaria. Así fue. Más tarde, cuando desapareció Simon, Antonia donó su cama de matrimonio y demás muebles y enseres del dormitorio a la beneficencia, y solo Dios sabe por qué no donó también los muebles del dormitorio de los suicidios, enfrascada como estaba vaciando la planta. Sea como sea, la habitación de los suicidios era la única habitación amueblada de la planta superior, ¡y no pensaba dormir en una habitación vacía sin Nella!

			—Ya me ocupo de dejarlo todo listo para nosotras —dije, en tono imperioso, y Nella sonrió.

			Sin embargo, sus ojos ya estaban en otro lado.

			—Entonces nos vemos más tarde —concedió, e hizo un gesto en dirección a las escaleras—. Yo, mientras tanto, estaré arriba tocando el piano.

			Nella ya se había vuelto cuando contesté «sí» y me quedé petrificada. Si estaba en lo cierto, hablaba sola mientras subía las escaleras. O mejor dicho, murmuraba. Pronto la oí tocar una nota y luego otra. El piano no estaba afinado, pero eso no le impidió seguir tocando; y alguien habló. Nella, supongo, aunque ya no sonaba como ella.

			Hace tiempo que escucho a Nella tocar el piano y la verdad es que lo hace bien. Y así tiene que ser. Durante varios años, antes de hacerse cargo de la editorial, se ganó la vida dando clases de piano. Pero cuando no toca más que para ella, las melodías se enmarañan de tal manera que no parece ser de este mundo. Es cierto que de vez en cuando se distingue la melodía, pero demasiado pronto se convierte en un monótono compás apenas audible que puede llegar a prolongarse durante horas. La mejor manera que tengo de relajarme, suele decir, y a la larga, el efecto es realmente adormecedor, aunque aquella noche mi propio cansancio se esfumó como por arte de magia.

			Porque, cuando de pronto me encontré a solas, la cocina adquirió un aspecto muy diferente. Seguía siendo azul, pero de un azul tan oscuro que podías jugar al escondite en los rincones. Para ser sincera, no era precisamente un juego que fuera desconocido para mí. Aunque prefería saber con quién estaba jugando. En el alféizar de la ventana descubrí una palmatoria esmaltada en forma de concha con una vela a medio quemar, y me apresuré a encender una cerilla. Esperé hasta que la llama estuvo más serena que yo. Lo cierto es que podría haber elegido una salida más fácil, es decir, la escalera que conducía hasta Nella y la puerta que daba a la antesala. Pero en cambio opté por explorar la casona donde me hallaba. Frente a mí estaba el jardín, a la izquierda, las susodichas escaleras que conducían al despacho y a la sala de juegos, y, a la derecha, la biblioteca que llevaba al estudio de Antonia. A mis espaldas quedaban el comedor, la sala de té, la antesala y el vestíbulo. Fue allí donde divisé unas escaleras iguales a las que habíamos bajado en el extremo opuesto de la cocina.

			Al principio creí que conducían a la biblioteca, pero al abrir la puerta que había al final de las escaleras me di cuenta de que me había equivocado. Cuando acerqué la vela para buscar un interruptor, la estancia pareció retrotraerse y algo me detuvo. En una de las esquinas había una persona, una mujer, sin lugar a dudas. Llevaba un vestido blanco ceñido en la cintura y alrededor del cuello uno de esos largos collares de perlas que la reina Alejandrina había puesto de moda unos años antes.

			—¿Quién es usted?

			Intenté levantar un poco la vela, pero no se veía nada a la altura del supuesto rostro de mujer.

			—¿Quién es usted, señora?

			Lo dije en voz tan alta que incluso Nella debería haberme oído. Aunque hubiera aumentado la intensidad del sonido del piano. Pero la mujer no contestó. Tampoco se movió. Al final encontré el interruptor. Lo pulsé.

			Yo no diría que a partir de entonces todo lo viera bien claro, aunque sí comprendí que la mujer de blanco era un estúpido maniquí. También había otro al otro lado de las ventanas, con un vestido funerario negro. Era evidente que la habitación hacía las veces de vestidor, porque a mi alrededor había varios armarios, un tocador con todo tipo de chucherías y un par de espejos abatibles para poder estudiar el rostro desde todos los ángulos. Mi traje chaqueta tenía mejor aspecto que yo.

			—¿Qué demonios quiere Nella contigo? —me gruñí a mí misma—. Te comportas como una niña pequeña a la que nadie puede llevar de visita. ¿Quién te crees que eres?

			También dije muchas cosas más que no puedo reproducir por escrito, aunque de repente las palabras se secaron en mi boca. En mitad de una larga y complicada disertación sobre lo mal que estaba yo y lo evidente del caso a juzgar por mi comportamiento. Porque de pronto me asaltó la sensación de que alguien me estaba observando y me volví. Entrecerré los ojos. Al principio no vi nada, pero luego mi mirada topó con la pared más alejada. Alguien me miraba fijamente desde allí. No cabía la menor duda.

			—¿Qué está pasando aquí?

			Estaba más enojada que asustada, y mi vista, como ya es sabido, ya no era gran cosa. Pero me pareció que la boca de la aparición se movía.

			—¿Qué dice?

			No había ninguna duda, la boca se movía y di un paso adelante.

			—¿Podría hablar un poco más alto?

			Al instante mis propios ojos azules me devolvieron la mirada y el espejo en la pared se rio de la situación. Hacía un buen rato que estaba harta de esa habitación. Sí, y de este lugar, aunque era en todos los sentidos demasiado pronto, así que recorrí con decisión las estancias oscuras, saludé con la cabeza las reliquias familiares como si fueran viejos amigos y cargué con nuestras maletas, que estaban en el pasillo medio adormecidas. En realidad era tremendamente sencillo, me recordé a mí misma. Nella solo necesitaba tranquilidad y yo tenía que ocuparme de que las cosas funcionaran. De ese modo pronto estaríamos de vuelta en Copenhague con mucho más dinero que antes.

			Las anchas escaleras gimoteaban a cada paso que daba y al llegar al final tuve dos opciones. Seguir por una escalera de caracol que conducía a la habitación de la torre oeste, o bien coger un largo pasillo con habitaciones a ambos lados. Lo recordaba de la última vez que había estado en la casona y, por lo tanto, sabía que llegaría a otra escalera de caracol que conducía a la habitación de la torre este. Lo último que me apetecía era tomar ese camino, así que apoyé el hombro contra la puerta de la primera habitación para abrirla. La habitación del suicidio. Antonia y Lily habían convivido en ella todos aquellos años, hasta que apareció Simon en sus vidas y se convirtió en la habitación de Lily, y parecía lo que era, un viejo dormitorio. Los escasos muebles blancos a lo largo de las paredes se habían vuelto amarillos con sus cantos pintados de dorado; me detuve en seco. En medio de la estancia había una cama con dosel, pero sin cortinaje. La cama de las gemelas, supuse. Era evidente que se trataba de una cama de matrimonio y no de dos camas individuales, y es posible que fuera muy normal dormir en la misma cama que tu hermana en los círculos más selectos del sur de Selandia. También, aunque fueras adulto. Sin embargo, en mi mundo resultaba extraño, tengo que reconocerlo. Me apresuré a dejar las maletas y algo me llevó a abandonar la habitación para volver a un pequeño cuarto a la izquierda de la escalera.

			Bueno, será mejor que reconozca de buenas a primeras que fue la curiosidad lo que me empujó a hacerlo, porque, a pesar de que el cuarto parecía insignificante, no dudé ni un segundo de que era importante. Como cuando se conoce a una persona, eso seguramente lo habrá experimentado usted también, y de inmediato sabe que cambiará su vida. Por lo tanto entré en ella, y la verdad es que los muebles me recordaron bastante a mis escasas y ajadas pertenencias de la pensión Godthåb en Copenhague. Mi hogar durante los últimos años, podríamos decir, a pesar de que nunca me he sentido en casa allí. A la izquierda de la puerta había una cama ancha y descascarillada, a la derecha un escritorio con un solo cajón transversal, en el suelo una gastada alfombra redonda, y en el armario, detrás de la puerta, cinco vestidos de cuello alto y mangas largas de color gris oscuro colgaban de unas gruesas perchas de acero. Descolgué uno de ellos y lo sostuve delante de mí. Era considerablemente más grande que yo y, para ser sincera, eso quiere decir que era muy grande. La tela era rígida al tacto, el corte innecesariamente anguloso.

			Las únicas fuentes de luz del cuarto eran una ventana muy alta, drapeada con una cortina de tela pesada y una lámpara de lectura sobre el escritorio. Tras buscar un rato encontré el interruptor en el pie mismo de la lámpara y una suave luz verde cayó sobre el tablero del escritorio. En su día, alguien debió de sentarse a trabajar a esta mesa, se me ocurrió. Retiré la silla y tomé asiento. Alguien dedicado a las labores de alguna forma, aunque no encontré ni agujas ni hilo en el cajón. De hecho solo había un viejo juego de naipes, un montón de papel de carta y sobres algo rústicos, un rosario con cuentas de madera y una cruz de plata. Miré a mi alrededor. Por muchas vueltas que le diera, tenía la sensación de estar molestando a alguien y mis movimientos así lo daban a entender. Conseguí sentarme con tanto sigilo que ni siquiera yo misma me oí.

			—¿Hay alguien aquí?

			Caí en la cuenta de que, de hecho, esperaba una respuesta, tan real percibía la presencia de un extraño. Oí un chirrido.

			—¿Hola? ¿Hay alguien?

			Algo volvió a chirriar y estrujé la tela del vestido hasta descubrir que debía de ser el viento, que se dejaba oír de manera bastante más manifiesta aquí en lo alto. Mis manos soltaron la tela lentamente. No recuerdo si ya por entonces estaba segura de que me hallaba en el cuarto de la señorita Lauritsen, pero estoy casi convencida de que sí. Sus dones especiales. La verdad es que, hasta ese momento, no había pensado mucho en ellos, tal vez porque mi cabeza había estado llena de contrariedades que me parecían mucho peores. Sin embargo, una vez allí, habría deseado con todas mis fuerzas tener al menos la valentía de la vieja gobernanta. Porque, sin duda, debió de ser muy valiente. Hasta donde recordaba Nella, la señorita Lauritsen había subido a las habitaciones de las torres todas las noches. «Estando ya en mi cama, la oía andar de un lado a otro», me contó una vez Nella. Y cómo no iba a ser así, teniendo en cuenta lo gorda que debía de estar la señorita Lauritsen. «A menudo, también la oía hablar con una voz profunda e insistente en lo alto de la torre», me contó Nella en otra ocasión. «No hay duda de que hablaba con alguien. Con los muertos, solía decir mamá. Cuando Laurits volvía a bajar, Liljenholm ya se había calmado. De pronto reinaba el silencio.»

			Sobre una mesita de noche desvencijada descubrí un par de insignificantes fotografías enmarcadas, y reconocí inmediatamente a Nella en una de ellas. Llevaba la mitad del pelo recogido en la nuca con un enorme lazo, su boca era una raya ligeramente curva, sus ojos como platos. En ese mismo instante, la intensidad de la música que Nella interpretaba al piano volvió a subir y de pronto me sentí vencida por un cansancio que apenas podía explicar. Lo único que recuerdo es que me eché sobre la estrecha cama y me cubrí con una colcha. Olía débilmente a lavanda y de repente todos los sonidos parecían provenir de otro mundo. Lo que chirriaba ya no era el viento, sino algo vivo que se acercó a mi oreja derecha y que al principio era suave al tacto. Como un cachorro, tal vez. O el abrigo de pieles de una dama. Pero de pronto sentí un dolor punzante en el lóbulo de la oreja y la mano con la que quise golpear se quedó paralizada en el aire. El suelo se abrió a mis pies y había sombras por doquier. Una enorme sombra encorvada y un montón de pequeñas sombras saltarinas que se lanzaron de cabeza en el agujero y desaparecieron.
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