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			¡Señor, cuidado con los celos!,

			el monstruo de ojos verdes que se burla

			de la carne con la que se alimenta.

			 

			SHAKESPEARE, Otelo

		

	
		
			
Celos

		

	
		
			
LONDRES

			No me da miedo volar. La probabilidad de que un pasajero de una compañía aérea muera en un accidente en una línea regular es de una entre once millones. Dicho de otro modo: la posibilidad de morirte de un infarto en tu asiento es ocho veces mayor. 

			Esperé a que el avión despegara y se estabilizara antes de inclinarme a un lado y, en voz baja, que pretendía ser tranquilizadora, proporcionarle este dato a la mujer que, sollozante y temblorosa, ocupaba el asiento de la ventanilla. 

			—Pero, claro, la estadística no importa mucho cuando uno está asustado —añadí—. Te lo digo porque sé muy bien cómo te sientes. 

			Tú, que hasta ahora habías mantenido la mirada clavada en la ventanilla, te diste la vuelta despacio y me observaste, como si acabaras de darte cuenta de que había alguien en el asiento contiguo. Lo que tiene viajar en primera clase es que esos centímetros extra entre los asientos te permiten creer que estás solo si te concentras un poco. Con tal de no estropear esa ilusión hay un acuerdo tácito entre los pasajeros de primera clase de no decir más que unas breves frases a modo de saludo y lo que pueda ser necesario por cuestiones prácticas en cada caso. («¿Le parece bien que baje la cortinilla?»). Como el espacio adicional para las piernas hace posible pasar por delante del otro sin ponerse de acuerdo a la hora de ir al baño, de acceder al equipaje, etcétera, suele ser perfectamente factible ignorarse mutuamente, aunque el viaje dure doce horas. 

			Deduje de tu expresión que estabas algo sorprendida de que yo incumpliera la regla número uno de primera clase. Algo en tu vestimenta relajada y elegante —un pantalón y un jersey cuyos colores no armonizan, pero supongo que depende de quien los lleva— me hizo suponer que hace tiempo que no viajas en turista, si es que alguna vez lo has hecho. Pero eras tú quien lloraba. ¿No eras tú quien estaba derribando el muro convenido? Por otra parte, sollozabas dándome la espalda y dejabas claro que no era algo que quisieras compartir con el resto del pasaje. 

			No haber pronunciado unas palabras de consuelo habría resultado muy frío, solo podía albergar la esperanza de que comprendieras mi dilema.

			Tu rostro estaba pálido y bañado en lágrimas, pero, a la vez, era de una belleza extraña, casi élfica. ¿O puede que precisamente esa palidez, las huellas de ese llanto, fuera lo que te hacía tan hermosa? Siempre he tenido debilidad por lo frágil, lo vulnerable. Te ofrecí la servilleta que la azafata había colocado debajo de los vasos antes del despegue.

			—Muchas gracias —dijiste; cogiste la servilleta, te obligaste a sonreír y te enjugaste el maquillaje corrido bajo uno de tus ojos—. Pero no creo. —Luego te volviste otra vez hacia la ventanilla, apoyaste la frente en el plexiglás como si quisieras esconderte y los sollozos agitaron tu cuerpo de nuevo. ¿Qué era lo que no creías? ¿Que yo supiera cómo te sentías? En cualquier caso, yo ya había cumplido con mi parte y, por supuesto, a partir de ese momento te dejaría tranquila. Me vería media película y después intentaría dormir, a pesar de que no creía que fuese a conciliar el sueño más de una hora; casi nunca logro dormir, por largo que sea el vuelo, en especial si sé que debería hacerlo. Iba a pasar solo seis horas en Londres, luego viajaría de vuelta a Nueva York. 

			La señal de abrocharse los cinturones se apagó y una azafata se acercó para rellenar los vasos de agua colocados sobre el ancho y sólido apoyabrazos que nos separaba. Antes del despegue, el comandante nos había informado de que esa noche el vuelo de Nueva York a Londres tendría una duración de cinco horas y diez minutos. A nuestro alrededor algunos pasajeros ya se habían cubierto con la manta y reclinado el asiento, mientras que otros esperaban a que les sirvieran la cena con el rostro iluminado por la pantalla de televisión. Tanto la mujer que iba a mi lado como yo habíamos rechazado la comida cuando una azafata nos ofreció la carta antes de despegar. Para mi satisfacción encontré una película en la sección de clásicos, Extraños en un tren, y me disponía a colocarme los auriculares cuando oí tu voz. 

			—Es por mi marido.

			Me quedé con los auriculares en la mano y me volví hacia ti.

			El rímel te rodeaba los ojos como dramático maquillaje teatral.

			—Me engaña con mi mejor amiga.

			No sé si te diste cuenta de que resultaba un poco extraño que siguieras refiriéndote a esa persona como tu mejor amiga, pero yo no tenía ninguna intención de corregirte, por así decirlo. 

			—Lo lamento. No era mi intención inmiscuirme…

			—No lo sientas, está bien que la gente se preocupe. Muy pocos lo hacen. Nos morimos de miedo ante cualquier cosa que pueda ser triste o desconcertante. 

			—En eso tienes razón —dije, sin saber si debía dejar a un lado los auriculares o no. 

			—Apuesto a que en este mismo momento se están acostando.  Robert siempre está salido. Y Melissa también. Ahora mismo están follando en mis sábanas de seda.

			En mi mente se formó automáticamente la imagen de un matrimonio de treintañeros en el que él ganaba el dinero, mucho, y tú elegías las sábanas. Nuestros cerebros son expertos en recrear estereotipos. A veces se equivocan. A veces aciertan. 

			—Debes de sentirte fatal —dije, sin exagerar el tono dramático.

			—Me quiero morir —respondiste—. Te equivocas con lo de volar. Espero que nos estrellemos. 

			—Pero te quedan tantas cosas por hacer… —repliqué, poniendo cara de preocupación. 

			Por un instante te limitaste a observarme. Quizá te pareció una broma de mal gusto, en todo caso muy inoportuna y algo atrevida dadas las circunstancias. Al fin y al cabo, acababas de decirme que te querías morir, incluso me habías dado un motivo plausible para ello. Mi broma podía percibirse como inapropiada e insensible, o como una liberadora distracción de algo indiscutiblemente tétrico. Eso que llaman comic relief, al menos cuando funciona. El caso es que me arrepentía de mi gracieta, sí; de hecho, contuve la respiración. Entonces sonreíste. No fue más que una onda en un charco de barro, desapareció en el mismo instante, pero pude respirar. 

			—Tranquilo —dijiste—. Solo moriré yo.

			Te miré extrañado, pero evitaste sostenerme la mirada y optaste por observar la cabina. 

			—Ahí, en la segunda fila, tienen un bebé —dijiste—. Un recién nacido que a lo mejor se pasa la noche berreando en primera, ¿qué te parece?

			—¿Qué puede parecerme?

			—Que los padres deberían pensar que la gente ha pagado más por viajar aquí porque necesitan dormir, que puede que mañana por la mañana tengan que irse derechos a una reunión, o al trabajo. 

			—Bueno, mientras la compañía aérea admita bebés en primera clase no creo que sea responsabilidad de los padres no optar a ella. 

			—En ese caso deberían penalizar a la compañía aérea por engañarnos. —Te secaste con cuidado el otro ojo, habías cambiado la servilleta que te di por un clínex propio—. Hacen publicidad de la primera clase con imágenes de pasajeros plácidamente dormidos. 

			—A la larga la compañía recibirá su castigo, no estamos dispuestos a pagar por algo que no nos dan. 

			—Pero ¿por qué lo hacen?

			—¿Los padres o la compañía aérea?

			—Entiendo que los padres lo hacen porque tienen más dinero que vergüenza. Pero ¿la compañía aérea no pierde dinero poniendo en riesgo la calidad de su servicio?

			—También empeoraría su reputación si se dijera que son poco atentos con los niños pequeños. 

			—Digo yo que al bebé le da igual llorar en primera clase o en turista.

			—Tienes razón. Quería decir poco atentos con los padres de niños pequeños —sonreí—. Supongo que temen que parezca una especie de discriminación. Una solución al problema sería que los que lloren en primera sean desterrados a turista, que tengan que ceder su asiento a una persona sonriente e insegura con un billete barato. 

			Tu risa era suave y atractiva, y esta vez ascendió hasta tus ojos. Es fácil pensar, y yo lo hice, que resulta incompresible que alguien quiera serle infiel a una mujer tan bella como tú, pero así son las cosas: no es cuestión de belleza externa. Ni tampoco interior. 

			—¿A qué te dedicas? —me preguntaste.

			—Soy psicólogo y me dedico a la investigación.

			—¿Qué investigas?

			—Seres humanos.

			—Claro. ¿Qué descubres?

			—Que Freud tenía razón.

			—¿En qué?

			—Que la gente, salvo unas pocas excepciones, no vale gran cosa.

			Te echaste a reír. 

			—Amén, señor…

			—Puedes llamarme Shaun.

			—Maria. Pero no lo dices en serio, Shaun, ¿verdad que no?

			—¿Que los seres humanos, salvo alguna excepción, no valen demasiado? ¿Por qué no iba a pensarlo?

			—Has demostrado que te importan los demás, y esa preocupación carece de sentido salvo que seas un auténtico misántropo. 

			—Vale, entonces ¿por qué iba a mentir al respecto?

			—Por la misma razón, porque te importa. Así que me dices lo que quiero oír, me consuelas contándome que tienes pánico a volar, igual que yo. Cuando digo que me engañan, me reconfortas diciéndome que el mundo está lleno de malas personas. 

			—Vaya. Se supone que aquí el psicólogo soy yo. 

			—¿Lo ves? Hasta la profesión que has elegido te delata. No te queda más remedio que reconocer que estás invalidando tu propio argumento. Eres una persona con valores.

			—Me gustaría que fuera el caso, Maria, pero me temo que mi aparente preocupación no es más que el resultado de una educación burguesa, británica. No valgo mucho para nadie que no sea yo mismo. 

			Giraste el cuerpo un par de grados casi imperceptibles hacia mí. 

			—¿Y qué si tus valores son producto de tu educación, Shaun? Son tus acciones y no tus pensamientos o tus sentimientos los que te confieren valores. 

			—Creo que exageras. La educación solo hace que me disguste incumplir las normas de lo que consideramos un comportamiento aceptable, no supone ningún auténtico sacrificio. Me adapto y evito situaciones incómodas.

			—Seguro que aportas algo como psicólogo.

			—Me temo que en ese campo también te voy a tener que decepcionar. No soy lo bastante inteligente ni trabajador para descubrir una cura para la esquizofrenia. Si este avión se estrellara ahora, el mundo solo perdería un artículo bastante aburrido sobre el sesgo de confirmación en una publicación científica que solo leerá un puñado de psicólogos, eso es todo. 

			—¿Eres coqueto?

			—Sí, también soy coqueto. Puedes sumarlo a la lista de mis defectos. 

			Entonces te reíste con ganas. 

			—¿Ni siquiera una esposa o hijos que te echarían de menos si desaparecieras?

			—No —respondí tajante. 

			Como iba en el asiento del pasillo no podía dar por terminada la conversación volviéndome hacia la ventanilla para fingir que vislumbraba algo interesante allá abajo, en el océano Atlántico, en plena oscuridad de la noche. Sacar la revista del bolsillo del asiento delantero resultaría demasiado evidente. 

			—Perdona —dijiste en voz baja.

			—No pasa nada —repliqué yo—. ¿Qué quisiste decir con eso de que vas a morir?

			Nuestras miradas se cruzaron y nos vimos por primera vez. Aunque puede que este razonamiento sea producto de lo que ahora sé, creo que los dos atisbamos un destello de algo, algo que hizo que intuyéramos ya entonces que ese encuentro podía cambiarlo todo, sí, que de hecho ya lo había cambiado todo. Puede que tú también lo estuvieras pensando, puesto que te aproximaste a mí inclinándote sobre el apoyabrazos, pero te detuviste al notar que yo me ponía rígido. El aroma de tu perfume me recordó a ella; era su olor, había vuelto. Te reclinaste en tu asiento y me observaste. 

			—Voy a quitarme la vida —susurraste.

			Luego volviste a apoyarte en el respaldo, mirándome. 

			No sé qué se reflejaría en mi rostro, pero supe que no mentías. 

			—¿Cómo piensas hacerlo? —fue todo lo que se me ocurrió responder.

			—¿Quieres que te lo cuente? —me preguntaste con una sonrisa inescrutable, casi alegre.

			Me paré a pensar si quería saberlo.

			—Bueno, no es verdad —dijiste—. Para empezar, no voy a suicidarme, ya lo he hecho. Y para acabar, no seré yo quien me quite la vida, serán ellos.

			—¿Ellos?

			—Sí. Firmé el convenio hace… —consultaste el reloj, un Cartier, aposté a que era un regalo del tal Robert. ¿Antes o después de serte infiel? Después. Aquella Melissa no sería la primera, te había engañado todo el tiempo— cuatro horas.

			—¿Ellos? —repetí yo.

			—La empresa de suicidios.

			—¿Quieres decir… como en Suiza? ¿Muerte asistida?

			—Sí, solo que es más que una ayuda. Y la diferencia es que te quitan la vida de manera que no parezca un suicidio.

			—Ah…

			—Tienes pinta de no creerme.

			—Yo… sí, claro, solo estoy sorprendido. 

			—Lo comprendo. Esto debe quedar entre nosotros, porque el contrato tiene una cláusula de confidencialidad, en realidad no estoy autorizada a contarle esto a nadie. Solo que… —sonreíste y tus ojos volvieron a llenarse de lágrimas— resulta insoportablemente solitario. Y tú eres un desconocido. Y psicólogo. Tenéis obligación de preservar la confidencialidad, ¿no es cierto? 

			—Tratándose de un paciente, sí —respondí tras carraspear. 

			—En ese caso soy tu paciente. Veo que tienes tiempo para una consulta ahora mismo. ¿Cuáles son sus honorarios, doctor?

			—Me temo que no podemos hacerlo así, Maria.

			—Por supuesto que no, supongo que estaríamos incumpliendo las reglas de tu profesión. Pero ¿no podrías limitarte a escucharme a título particular? 

			—Debes comprender que, para mí, como psicólogo, presentaría ciertas reservas éticas que una persona con intención suicida me confiara su propósito sin que yo intentara intervenir.

			—No lo entiendes, es demasiado tarde para intervenir, ya estoy muerta.

			—¿Estás muerta?

			—El contrato es irreversible, me matarán en un plazo de tres semanas. Te explican antes de firmar que, una vez que estampas tu nombre en el papel, ya no hay un botón del pánico. Si existiera, podrían producirse luego situaciones jurídicas dudosas. Estás sentado junto a un cadáver, Shaun. —Te reíste, pero esta vez con amargura, sin piedad—. ¿No podrías beber conmigo y limitarte a escucharme un rato? —Levantaste un brazo largo y esbelto hacia el timbre, que emitió un pitido solitario y frágil en la oscuridad de la cabina. 

			—Está bien. Pero no te daré ningún consejo.

			—Vale. ¿Y prometes no contárselo a nadie, ni siquiera cuando haya muerto?

			—Lo prometo. Aunque no veo que pueda importarte gran cosa.

			—Oh, sí. Si incumplo la cláusula de confidencialidad de mi contrato, pueden demandar con cargo a mi patrimonio y no le quedaría casi nada a la organización a la que he dejado mi dinero en herencia. 

			—¿Necesitan algo? —preguntó la azafata, que se había materializado a nuestro lado sin hacer ruido. Te inclinaste sobre mí y pediste un gin-tonic para cada uno. El cuello de tu jersey se deslizó un poco, alcancé a ver piel desnuda, pálida, y percibí que tu olor no era el suyo. El tuyo era ligeramente dulzón, especiado, como gasolina. Sí, gasolina. Y un tipo de madera cuyo nombre no recuerdo. Era un aroma casi masculino. 

			Cuando la azafata apagó la luz de aviso y se marchó, te quitaste los zapatos por el talón, te giraste sobre el asiento y te encogiste sobre los pies con aire gatuno, dejando asomar unos tobillos esbeltos envueltos en nailon que me hicieron pensar inevitablemente en un ballet. 

			—La empresa de suicidios dispone de unas elegantes oficinas en Manhattan —comentaste—. Es un despacho de abogados, aseguran tenerlo todo atado y bien atado jurídicamente, y no lo dudo. Por ejemplo, no les quitan la vida a personas con algún tipo de enfermedad mental; debes pasar un exhaustivo examen psiquiátrico antes de que pueda procederse a la firma del contrato. También debes haber cancelado los seguros de vida que puedas tener para que las aseguradoras no te demanden. Hay otro montón de cláusulas, pero la más importante es la de confidencialidad. En Estados Unidos, el derecho a sellar un acuerdo voluntario entre dos firmantes adultos va bastante más allá que en la mayoría de los países, pero, si su actividad llegara a conocerse y tener repercusión, temen, y con razón, que las consecuencias podrían llevar al país a regular sus prácticas. No se publicitan, sus clientes son exclusivamente gente con recursos que tiene noticia de ellos por el boca a boca. 

			—Es comprensible que quieran no llamar la atención, sí.

			—Es evidente que la clientela también desea esa misma discreción, al fin y al cabo el suicidio es un tema tabú. Como el aborto. Las clínicas que practican abortos no hacen nada ilegal, pero no lo anuncian en la fachada. 

			—Muy cierto.

			—Y, por supuesto, todo el concepto del negocio está basado en la discreción y en la vergüenza. Sus clientes están dispuestos a pagar una gran cantidad de dinero a cambio de perder la vida de la manera más confortable e inesperada, tanto desde el punto de vista físico como psicológico. Pero lo más importante es que ocurra de modo que ni la familia, los amigos o su entorno tengan motivo alguno para sospechar que se trata de un suicidio. 

			—¿Y cuál es el procedimiento?

			—Eso no nos lo cuentan, por supuesto, solo sabemos que hay innumerables maneras de hacerlo y que sucederá en el plazo de tres semanas desde la firma del contrato. Tampoco nos ponen ejemplos, porque entonces, de manera consciente o no, evitaríamos determinadas situaciones, y eso provocaría temores innecesarios. Lo único que nos dicen es que será completamente indoloro y que no lo veremos venir. 

			—Comprendo que para algunas personas pueda ser importante ocultar que se han quitado la vida, pero ¿por qué lo es para ti? Al contrario, ¿no sería una manera de vengarte? 

			—¿Quieres decir de Robert y Melissa?

			—Si fuera evidente que te has suicidado, no solo les haría sentir vergüenza, sino también culpabilidad. De manera más o menos consciente, Robert y Melissa se sentirían culpables y se lo reprocharían el uno al otro. Es algo que vemos una y otra vez. Por ejemplo, ¿ha visto la tasa de divorcio de parejas después de que su hijo se suicide? ¿O la tasa de suicidio de los propios padres?

			Te limitaste a mirarme.

			—Lo lamento —dije, notando que me sonrojaba levemente—. Te estoy atribuyendo un deseo de venganza solo porque estoy seguro de que es algo que yo sentiría en tu lugar. 

			—Me parece que acabas de mostrarte desde un ángulo poco favorecedor, Shaun.

			—Sí.

			Dejaste escapar una carcajada breve y seca. 

			—No pasa nada, por supuesto que quiero vengarme. Pero no conoces a Robert y Melissa. Si me quitara la vida y dejara una carta para mis herederos echándole la culpa a la infidelidad de Robert, él lo negaría, por supuesto. Se acogería al hecho de que últimamente yo he estado en tratamiento por depresión, lo cual es cierto, y diría que al final me volví claramente paranoica. Él y Melissa han sido muy discretos, así que puede que nadie sepa de lo suyo. Apuesto a que, para guardar las apariencias, ella, tras mi funeral, saldría unos seis meses con algún financiero de esos del entorno de Robert. Todos babean por ella, y ella siempre se ha salido con la suya, como buena calientapollas que es. Después, ella y Robert aparecerían por fin como pareja y dirían que la causa de su acercamiento fue su duelo compartido por mí. 

			—Vale, a ver si va a resultar que todavía eres más misántropa que yo… 

			—De eso estoy segura. Y lo que de verdad da asco es que, en el fondo, Robert se sentiría incluso un poco orgulloso. 

			—¿Orgulloso?

			—De que una mujer no pudiera soportar vivir si no podía tenerlo para ella sola. Así es como lo vería él. Y Melissa también lo interpretaría así. Mi suicidio haría subir aún más su cotización, y acabaría por hacerlos más felices.

			—¿Lo dices en serio?

			—Claro que sí. ¿No conoces las teorías de René Girard sobre los deseos miméticos? 

			—No.

			—La teoría de Girard plantea que, más allá de cubrir sus necesidades básicas, el ser humano no sabe lo que quiere. Así que imitamos a nuestro entorno, apreciamos lo que otros valoran. Si oyes al número suficiente de personas decir que Mick Jagger es sexy, acabas deseándolo, aunque en un primer momento te haya parecido un espanto. Si yo incremento el valor de Robert mediante mi suicidio, Melissa lo deseará aún más y serán aún más felices juntos.

			—Entiendo. ¿Y si parece que mueres en un accidente o por causas naturales? 

			—En ese caso el efecto será el contrario. Yo seré aquella que desapareció por obra de la casualidad o del destino. Robert pensará en mi ausencia y mi persona de otra manera. Sin prisa, pero sin pausa, alcanzaré la categoría de santa. De manera que, cuando Melissa empiece a irritar a Robert, y ese día llegará, solo recordará mis cosas buenas y echará de menos lo que tuvimos. Le envié una carta hace un par de días para contarle que lo dejo porque necesito sentirme libre. 

			—¿Eso quiere decir que no sabe que estás enterada de su infidelidad con Melissa? 

			—He leído todos los mensajes que se han intercambiado en su teléfono, pero no le he dicho ni una palabra a nadie hasta ahora. 

			—¿Cuál es el propósito de la carta?

			—En un primer momento sentirá alivio por no tener que ser él quien diga que se marcha. Se ahorrará dinero en el acuerdo de divorcio y además parecerá the good guy, aunque muy pronto aparezca en público junto a Melissa. Pero poco a poco germinará la idea que sembró la carta. Que lo abandoné por mi libertad, sí, pero también porque sabía que encontraría a alguien mejor que él. Sí, que tal vez ya había alguien cuando me marché. En el mismo instante en que Robert piense eso…

			—… Serás tú quien tenga la teoría de los deseos miméticos de tu lado. Por eso buscaste la empresa de suicidios. 

			Te encogiste de hombros. 

			—Entonces ¿cómo es la tasa de divorcios de los padres de hijos que se han quitado la vida?

			—¿Qué? 

			—¿Cuál de los progenitores se quita la vida? La madre, ¿verdad?

			—Buena pregunta —respondí yo, y fijé la mirada en el respaldo del asiento que tenía delante. Pero sentía tus ojos sobre mí mientras esperabas una respuesta más detallada. Me salvó la llegada de dos vasos bajos y anchos que surgieron de la oscuridad como por arte de magia para posarse sobre el apoyabrazos que nos separaba. Carraspeé y dije—: ¿No resulta insoportable tener que esperar tanto? Despertar todas las mañanas pensando que tal vez hoy me asesinen. 

			Dudaste, no querías dejar que me librara tan fácilmente. Pero al final lo dejaste pasar y respondiste:

			—No, porque la posibilidad de que hoy no me maten resulta peor. A pesar de que, por supuesto, a veces nos invade el terror a la muerte y experimentamos un indeseable instinto de supervivencia, el temor a morir no es peor que el temor a vivir. Tú, como psicólogo, lo sabes, claro. —Hiciste un hincapié algo excesivo en la palabra «psicólogo». 

			—Hasta cierto punto —contesté—. Pero se han llevado a cabo investigaciones entre tribus nómadas de Paraguay donde es el consejo supremo de la tribu quien decide cuándo alguien es tan viejo y está tan débil que supone un estorbo para el grupo y, por tanto, debe morir. Quien va a perder la vida tampoco sabe cuándo ni cómo sucederá, pero acepta que así ha de ser. Al fin y al cabo, la tribu ha sobrevivido en un entorno con escasez de alimentos y largos y duros desplazamientos en los que han sacrificado a los más débiles para preservar a quienes tienen derecho a la vida y pueden transmitirla. Puede que fueran los mismos condenados, en su juventud, quienes liquidaron de un mazazo a su frágil tía abuela, una noche a la puerta de su cabaña. Pero las investigaciones muestran que los miembros de la tribu, sometidos a esta incertidumbre, sufren un grado extremo de estrés que por sí solo contribuye a reducir su esperanza de vida.

			—Claro que es estresante —dijiste bostezando, y estiraste el pie enfundado en la media hasta rozar mi rodilla—. Hubiera preferido que el plazo fuera inferior a tres semanas, pero supongo que lleva un tiempo dar con el mejor método, el más seguro. Si, por ejemplo, tiene que parecer un accidente y a la vez resultar poco agresivo, habrá que planificarlo al detalle. 

			—Si este avión se estrella, ¿te devuelven el dinero? —pregunté, y bebí un trago del gin-tonic. 

			—No. Me dijeron que, como cada cliente les genera importantes gastos y no dejan de tener tendencias suicidas, deben asegurarse de que el cliente no se adelante, ya sea de manera voluntaria o no. 

			—Mmm. Así que te quedan como mucho veintiún días de vida. 

			—Pronto serán veinte y medio.

			—Exacto. ¿Y a qué piensas dedicarlos?

			—A cosas que hasta ahora no había hecho. Hablar y beber con extraños. —Vaciaste la copa de un trago largo. El corazón empezó a golpearme el pecho como si ya supiera lo que iba a pasar. Dejaste el vaso y pusiste la mano sobre mi brazo—. Y tengo ganas de hacer el amor contigo. 

			No supe qué contestar.

			—Voy a ir al baño —dijiste—. Si me sigues en dos minutos, allí estaré. 

			Sentí que me ocurría algo, una alegría interior que no solo se debía al deseo, sino que afectaba a la naturaleza de mi cuerpo; una especie de renacimiento que no había experimentado desde hacía mucho mucho tiempo y que, en honor a la verdad, pensaba que no volvería a experimentar. 

			—Mejor pensado —repusiste—. No soy valiente, necesito saber si vas a venir.

			Di un sorbo para ganar tiempo. Miraste mi vaso mientras esperabas. 

			—¿Qué pasa si tengo pareja? —dije, y noté que mi voz sonaba ronca.

			—No la tienes.

			—¿Y si soy gay o no te encuentro atractiva? 

			—¿Tienes miedo?

			—Sí. Me asustan las mujeres que toman la iniciativa sexual.

			Escudriñaste mi rostro como si buscaras algo. 

			—Vale —dijiste—. Me lo creo. Perdóname, esto no es propio de mí, pero no tengo tiempo para marear la perdiz. Así que, ¿qué hacemos?

			Noté que me tranquilizaba. El corazón seguía latiéndome deprisa, pero el pánico, el instinto de huir, se esfumaron. Hice girar el vaso en la mano. 

			—¿Vas a enlazar directamente con otro vuelo desde Londres?

			—Reikiavik —respondiste, asintiendo—. Sale una hora después de que aterricemos. ¿En qué piensas?

			—Un hotel en Londres.

			—¿Cuál?

			—Langdon.

			—Langdon está bien. Los empleados se aprenden tu nombre si te quedas más de una noche. Salvo que sospechen que se trata de una aventura extramatrimonial, en ese caso tienen memoria de pez. Pero nosotros en ningún caso nos alojaremos más de una noche. 

			—Quieres decir…

			—Puedo dejar Reikiavik para mañana.

			—¿Estás segura?

			—Sí. ¿Te alegras?

			Intenté descifrar mis sentimientos. No estaba contento. 

			—Pero ¿y si…? —empecé, pero me contuve.

			—¿Temes que entren en acción mientras estoy contigo? —preguntaste, haciendo chocar alegremente tu vaso contra el mío—. ¿Tener que hacerte cargo de un cadáver? 

			—No —afirmé sonriendo—. ¿Qué pasa si nos enamoramos? Y resulta que tú has firmado tu muerte… Un contrato irreversible. 

			—Es demasiado tarde —dijiste, poniendo tu mano sobre la mía en el apoyabrazos. 

			—Sí, eso es lo que estoy diciendo.

			—No, me refiero a que es demasiado tarde para lo otro. Ya nos hemos enamorado.

			—¿Ah, sí?

			—Un poco. Suficiente. Lo bastante para alegrarme de a lo mejor disponer de tres semanas. 

			La luna brilló a través de la ventanilla, y te rodeó de un halo mate.

			—¿En qué piensas? —preguntaste.

			—Pienso en que pronto debo despertarme de este sueño, porque esto no puede estar pasando. 

			Sonreíste, me apretaste la mano, te levantaste y dijiste que volvías enseguida.

			Mientras estabas en el baño la azafata vino a recoger nuestros vasos y le pregunté si podía traernos dos almohadas extra. 

			Cuando regresaste vi que te habías vuelto a maquillar.

			—No es por ti —dijiste, leyéndome la mirada—. Te gustaba que estuviera todo emborronado, ¿a que sí? 

			—Me gusta de las dos maneras. Entonces ¿para quién te maquillas?

			—¿Quién crees?

			—¿Para ellos? —pregunté, señalando al resto del pasaje con un movimiento de la cabeza. 

			Tú negaste con un gesto. 

			—Hace poco encargué un estudio de mercado y los resultados indicaban que la mayoría de las mujeres se maquilla para sentirse bien. Pero ¿qué quieren decir con sentirse bien? ¿Se refieren a la ausencia de malestar? ¿El malestar que les produce ser vistas tal y como son? ¿Acaso el maquillaje no es más que un burka que nosotras mismas nos imponemos?

			—Pero ¿el maquillaje no sirve igual para resaltar y para ocultar? —pregunté. 

			—Resaltar una cosa es ocultar otra. Todo retoque es una declaración y una operación de camuflaje a la vez. Quien se maquilla quiere que el maquillaje desvíe la atención hacia la belleza de los ojos para que nadie se fije, por ejemplo, en la nariz demasiado grande. 

			—Pero ¿eso es un burka? ¿No queremos todos que nos vean en realidad?

			—No todo el mundo. Y nadie quiere que lo vean como es. Por cierto, ¿sabías que el tiempo que dedican las mujeres a lo largo de su vida a maquillarse equivale a la duración del servicio militar obligatorio de los hombres en países como Israel y Corea del Sur? 

			—No, pero parece establecer una relación entre datos que no tienen nada que ver. 

			—Exacto. Pero no es casualidad.

			—¿No?

			—La relación establecida es elección mía y, como tal, por supuesto que es una afirmación por sí misma. Las fake news no son necesariamente datos falsos, puede ser simplemente una edición manipulada. ¿Qué dice esa comparación sobre mi visión de la política de género? ¿Estoy diciendo que los hombres han de servir a su país y jugarse la vida, mientras que las mujeres eligen arreglarse? Puede ser. Pero solo hace falta un mínimo ajuste argumentativo para que la misma comparación quiera decir que las mujeres tenemos el mismo miedo a ser vistas con nuestro aspecto real que las naciones a la invasión de fuerzas enemigas.

			—¿Eres periodista? —pregunté.

			—Soy la directora de una revista que no vale el papel en el que está impresa.

			—¿Revista femenina?

			—Sí, en el peor sentido posible de la palabra. ¿Tienes equipaje?

			Dudé.

			—Quiero decir que si podremos ir directos a coger un taxi cuando aterricemos en Londres. 

			—Solo equipaje de mano. No me has respondido a por qué te has maquillado.

			Alzaste la mano y me acariciaste la mejilla con el índice, justo debajo del ojo, como si yo también hubiera llorado.

			—Otro paralelismo entre datos aleatorios —afirmaste—. Cada año muere más gente por suicidio que debido a las guerras, los atentados terroristas, los ajustes de cuentas de los narcos, los asesinatos por celos, sí, que cualquier otro tipo de asesinato, todos ellos sumados. Tu asesino más probable eres, con diferencia, tú mismo. Por eso me maquillé. Me miré en el espejo y no soporté la visión del rostro desnudo de mi asesina. No ahora que estoy enamorada. 

			Nos miramos. Cuando levanté la mano para asir la tuya, cogiste la mía. Nuestros dedos se entrelazaron. 

			—¿No hay nada que podamos hacer? —susurré yo, de repente me faltaba el aire, como si ya estuviera huyendo—. ¿No podemos pagar para rescindir tu contrato?

			Ladeaste un poco la cabeza, como si quisieras verme desde otro ángulo. 

			—Si lo hubiera, quizá no nos hubiéramos enamorado —dijiste—. El hecho de ser inalcanzables el uno para el otro es una parte importante de la atracción que sentimos, ¿no crees? ¿Ella también murió?

			—¿Cómo?

			—La otra. Ella, de la que no quisiste hablar cuando te pregunté si tenías mujer e hijos. La pérdida que hace que tengas miedo de volver a enamorarte de alguien a quien vas a perder. Lo que hizo que dudaras cuando te pregunté si tenías equipaje. ¿Quieres hablar de ello? 

			Te miré. ¿Quería?

			—¿Estás segura de que quieres…?

			—Sí, quiero oírlo —respondiste.

			—¿De cuánto tiempo dispones?

			—Je, je.

			Pedimos dos copas más y comencé a contar la historia. De vez en cuando hacías alguna pregunta, pero la mayor parte del tiempo te limitaste a escuchar. 

			Cuando por fin acabé ya amanecía al otro lado de la ventanilla, pues íbamos en dirección al sol. Tú llorabas de nuevo.

			—Qué triste —dijiste, y apoyaste la cabeza sobre mi hombro. 

			—Sí.

			—¿Todavía resulta doloroso?

			—No todo el tiempo. No dejo de decirme que, dado que ella no quería vivir, su elección fue la mejor. 

			—¿Lo crees así?

			—¿No lo crees tú también?

			—Puede ser. Pero no puedo saberlo. Me siento como Hamlet, dudo. Puede que el reino de los muertos sea un valle de las lamentaciones aún peor. 

			—Háblame de ti.

			—¿Qué quieres saber?

			—Todo. Tú empieza, y yo te preguntaré cuando quiera saber más. 

			—Bien.

			Me contaste. La imagen de la chica que se iba dibujando ante mí era todavía más diáfana que la de aquella que se apoyaba sobre mí con su mano bajo mi brazo. En un momento dado, una leve turbulencia sacudió el avión; fue como cruzar pequeñas olas escarpadas, y tu voz adquirió una cómica vibración que nos hizo reír a los dos.

			—Podemos escaparnos —dije, cuando aseguraste que ya no tenías nada más que contar. 

			—¿Cómo? — preguntaste mirándome. 

			—Tú coges una habitación individual en el Langdon. Esta noche le dejas un mensaje al director del hotel, que llegará por la mañana. En él le dices que vas a tirarte al Támesis para ahogarte, que vas a ir por la noche, que lo harás desde un lugar donde nadie te vea. Te quitas los zapatos y los dejas en la orilla. Yo te recojo en un coche de alquiler. Conducimos hasta Francia y cogemos un vuelo de París a Ciudad del Cabo.

			—Pasaporte —te limitaste a decir. 

			—Eso lo arreglo yo.

			—¿Ah, sí? —Seguiste mirándome—. ¿Se puede saber qué clase de psicólogo eres?

			—No soy psicólogo. 

			—¿No lo eres?

			—No.

			—Entonces ¿qué eres?

			—¿Tú qué crees?

			—Eres el que me va a matar —dijiste.

			—Sí —respondí yo.

			—Reservasteis un asiento a mi lado incluso antes de que llegara a Nueva York para firmar. 

			—Sí.

			—Pero ¿te has enamorado de mí de verdad?

			—Sí.

			—¿Cómo iba a suceder?

			—En la cola del control de pasaportes. Una inyección. Los principios activos desparecerían por completo o se confundirían con la sangre al cabo de una hora. La autopsia solo reflejaría un infarto corriente. El infarto ha sido la causa de muerte más frecuente en tu familia. Las pruebas que hemos hecho indican también que tienes predisposición a sufrirlo. 

			Asentiste. 

			—Si nos escapamos, ¿vendrán a por ti también?

			—Sí. Hay mucho dinero en juego para todas las partes, también para los que llevamos a cabo los encargos. Eso implica que también a nosotros se nos exige firmar un contrato, pero sin tres semanas de plazo. 

			—¿Un contrato de suicidio?

			—Les otorga la posibilidad de matarnos en cualquier momento sin correr ningún riesgo jurídico. El acuerdo tácito es que ejecutarán el contrato si no somos leales. 

			—¿En Ciudad del Cabo no nos encontrarán?

			—Seguirán nuestro rastro, en eso son muy buenos, y les conducirá a Ciudad del Cabo. Pero ya no estaremos allí. 

			—¿Dónde estaremos?

			—¿Te importa si no te lo cuento todavía? Te prometo que en un buen lugar. Sol y lluvia, ni demasiado frío ni demasiado calor. Y la mayoría de la gente entiende el inglés. 

			—¿Por qué quieres hacerlo?

			—Por la misma razón que tú. 

			—Pero tú no eres ningún candidato a suicidarte, seguramente ganas una fortuna con lo que haces. ¿Y ahora estás dispuesto a jugarte la vida?

			Intenté sonreír. 

			—¿Qué vida?

			Miraste a tu alrededor, te inclinaste y me besaste un instante los labios.

			—¿Y si no te gusta cómo hacemos el amor?

			—En ese caso te tiraré al Támesis —dije.

			Te reíste y volviste a besarme. Un poco más, con los labios algo más abiertos. 

			—Te gustará —me susurraste al oído.

			—Eso me temo —dije.

			Te dormiste con la cabeza apoyada en mi hombro. Recliné tu asiento y te tapé con una manta. Después recliné el mío, apagué la luz e intenté dormir.

			Cuando aterrizamos en Londres había vuelto a incorporar tu asiento y te había abrochado el cinturón de seguridad. Parecías una niña durmiendo durante la víspera de Navidad, tenías esa leve sonrisa en los labios. La azafata se acercó a recoger los mismos vasos de agua que habían estado en el apoyabrazos, entre tú y yo, desde que despegamos en el JFK, cuando tú mirabas llorosa por la ventanilla y éramos dos desconocidos. 

			Me encontraba frente al agente que controlaba los pasaportes en la ventanilla seis cuando vi al personal, vestido con chaquetas reflectantes de cruces rojas, correr hacia las puertas de embarque empujando una camilla con ruedas. Miré el reloj. El polvo que había echado en tu vaso de agua antes del despegue en el JFK actuaba despacio, pero era fiable. Ya llevabas casi dos horas muerta, y la autopsia desvelaría un infarto y poco más. Me dieron ganas de llorar, me pasaba casi siempre. A la vez me sentía feliz. Era un trabajo significativo. Nunca te olvidaría, habías sido especial.

			—Por favor, mire a cámara —me ordenó el agente. 

			Tuve que parpadear para deshacerme de las lágrimas. 

			—Bienvenido a Londres —dijo el agente del control de pasaportes.

		

	
		
			
EL HOMBRE CELOSO

			Observé la hélice del ala del avión ATR 72, de cuarenta asientos. Por debajo de nosotros, bañada por el mar y el sol, una isla de tonos desérticos. No había vegetación a la vista, solo piedra caliza de un blanco amarillento. Kálimnos. 

			El comandante nos advirtió de que el aterrizaje podía ser movido. Cerré los ojos y me recliné en el asiento. Desde que era un niño había sabido que moriría como consecuencia de una caída. O para ser más precisos: caería del cielo al mar y luego moriría ahogado. Incluso puedo recordar el día en que adquirí esa certeza. 

			Mi padre era uno de los subdirectores de la empresa familiar en la que su hermano mayor, Hector, era el mandamás. Nosotros, los niños, adorábamos al tío Hector porque siempre nos traía regalos y nos dejaba montar en su coche, el único Rolls-Royce descapotable de todo Atenas. Padre solía volver de la oficina cuando yo ya me había acostado, pero esa tarde llegó temprano. Parecía cansado y, después de la cena, habló mucho rato con el abuelo por el teléfono del despacho. Oí que estaba enfadado. Me fui a dormir, se sentó en el borde de mi cama y, cuando le pedí que me contara un cuento, tras pensárselo un poco, decidió contarme la historia de Ícaro y su padre. Vivían en Atenas, pero estaban en la isla de Creta cuando el padre, un artesano famoso y rico, fabricó unas alas de plumas y cera con las que voló por el cielo. La gente estaba loca de entusiasmo con el invento y el padre y la familia eran muy respetados en todas partes. Cuando el padre le dio las alas a Ícaro, instruyó a su hijo para que hiciera exactamente lo mismo que él y siguiera la misma ruta de vuelo, así todo iría bien. Pero Ícaro quería volar hacia otros lugares y más alto que el padre. Cuando tuvo aire bajo sus alas quedó intoxicado de tanta altura, lejos de la tierra y del resto de los hombres, olvidó que no había llegado hasta allí por sus capacidades sobrehumanas para volar, sino por las alas que le había dado su padre. Seguro de sí mismo, voló más alto que su padre y se aproximó demasiado al sol, que derritió la cera que sujetaba las alas. Así es como Ícaro cayó al mar, donde se ahogó. 

			Al hacerme mayor, siempre creí que la versión ligeramente modificada del mito de Ícaro de mi padre era una advertencia precoz dirigida a mí. Puesto que Hector no tenía hijos, estaba previsto que mi hermano y yo dirigiéramos la empresa cuando mi padre se retirara. No fue hasta que me hice adulto cuando supe que en aquellas fechas la empresa estaba casi en bancarrota debido a la insensata especulación de Hector con el patrón oro, que el abuelo lo había despedido, pero le dejó que conservara el título y el despacho para mantener las apariencias. En la práctica fue mi padre quien se hizo cargo de la dirección de la empresa. Nunca supe si la historia que me contó sentado en el borde de mi cama estaba pensada para mí o para mi tío, pero debió de dejar huella, porque desde entonces he tenido pesadillas con eso: caer y ahogarme. Es decir, algunas noches el sueño adquiere la forma de algo cálido y agradable, un sueño en el que todo lo que me resulta doloroso queda en suspenso. ¿Quién dice que no se puede soñar con la propia muerte?

			El avión se agitó y escuché al resto de los pasajeros tomar aire entre jadeos cuando en dos ocasiones caímos al vacío. Durante unos instantes me sentí ingrávido, llegué a pensar que había llegado la hora, pero no fue así, claro. 

			Cuando desembarcamos, la bandera griega ondeaba en el aire desde su mástil junto a la pequeña terminal. Al pasar cerca de la cabina, oí a uno de los pilotos decirle a la azafata que el minúsculo aeropuerto acababa de cerrar y que no les iba a ser posible regresar a Atenas.

			Seguí a los pasajeros, que caminaban agrupados hacia el edificio del aeródromo. Un hombre vestido con un uniforme policial de color azul nos contemplaba, cruzado de brazos, frente a la cinta de recogida del equipaje. Me dirigí a él, me miró interrogativo y yo asentí con un movimiento de cabeza. 

			—George Kostopoulos —dijo, tendiéndome una mano grande con el dorso cubierto de largo vello negro. Su apretón fue firme, pero sin exagerar, como pasa a veces cuando los colegas de provincias creen que están midiendo sus fuerzas con la capital—. Gracias por venir con tan poca antelación, señor Balli.

			—Llámame Nikos —dije yo.

			—Disculpa que no te haya reconocido, pero no hay muchas fotos tuyas y creía que eras… eh, mayor. 

			Me habían concedido, parece ser que de parte de madre, uno de esos físicos que no desmejoran mucho con los años. Mi cabello era gris y los rizos se habían perdido, pero por lo demás estaba intacto, y mantenía mi peso de batalla de setenta y cinco kilos, aunque con cierta pérdida de masa muscular. 

			—¿Cincuenta y nueve años no te parecen suficientes?

			—Sí, claro. —Utilizó un tono de voz seguramente algo más grave de lo habitual, y esbozó una media sonrisa bajo uno de esos bigotes que en Atenas los hombres se habían afeitado veinte años atrás. Pero su mirada era conciliadora. No iba a tener problemas con George Kostopoulos.

			—Supongo que es porque oí hablar de ti cuando fui a la academia de policía, y desde eso ha pasado ya mucho tiempo, me parece a mí. ¿Tienes más equipaje con el que te pueda echar una mano? 

			Miraba la bolsa de viaje que llevaba. Pero, por unos instantes, me pareció que se refería a algo más que a las posesiones materiales que había traído conmigo. Tampoco hubiera podido contestarle a eso, de todas formas. Puede que viaje más cargado que la mayoría, pero mi equipaje es de esos que uno debe acarrear solo. 

			—Solo equipaje de mano —dije.

			—Tenemos a Franz Schmid, el hermano gemelo del desaparecido, en la comisaría de Pothia —dijo George mientras salíamos de la terminal y nos acercábamos a un pequeño y polvoriento Fiat con manchas en el parabrisas. Estaba seguro de que había aparcado debajo de unos pinos para protegerse del sol y, en contrapartida, se le había llenado de esa resina pegajosa que al final uno tiene que raspar con un cuchillo. Así son las cosas. Si levantas la guardia para protegerte la cara, dejas el corazón al descubierto. Y viceversa. 

			—Leí el informe en el avión —dije mientras dejaba el equipaje en el asiento trasero—. ¿Ha contado algo más?

			—No, se mantiene firme en su relato. Su hermano Julian salió de la habitación que compartían a las seis de la mañana y no regresó.

			—Decía que Julian había ido a nadar.

			—Eso afirma Franz.

			—Pero ¿no le crees?

			—No.

			—Tampoco será raro que alguien se ahogue en una isla vacacional como Kálimnos, ¿no? 

			—No. Y le creería si no fuera porque hay varios testigos de que Julian y él se pelearon la noche anterior. 

			—Sí, eso he visto.

			Descendimos hacia el valle serpenteando a lo largo de un camino estrecho y lleno de baches. Olivos desnudos y pequeñas casas de muros blancos se repetían a ambos lados de la que debía de ser la carretera principal.

			—Acaban de cerrar el aeropuerto —dije—. Supongo que será por culpa del viento. 

			—Ocurre constantemente —contestó George—. Es lo malo de construir un aeropuerto en el punto más alto de una isla.

			Entendí lo que quería decir; en cuanto descendimos entre las laderas de las montañas, las banderas colgaban derrumbadas sobre sus mástiles.

			—Por suerte, mi vuelo de vuelta de esta tarde sale de Cos —dije.

			La secretaria de la unidad de homicidios había comprobado la ruta de viaje antes de que mi jefe me diera permiso para venir. A pesar de que damos prioridad a los escasísimos casos en los que hay involucrados turistas extranjeros, dio su consentimiento con la condición de que le dedicara tan solo una jornada laboral, no más. Solían dejar que actuara por mi cuenta, pero Balli, el legendario agente de la policía criminal, también tenía que ajustarse a los recortes presupuestarios. Y como dijo el jefe: el caso no tenía ni cadáver ni repercusión en los medios, ni siquiera una sospecha justificada de que se tratara de un asesinato. 

			Por la noche no había ningún vuelo de regreso desde Kálimnos, pero sí desde el aeropuerto internacional de la isla de Cos, que estaba a unos cuarenta minutos en ferry de Kálimnos, así que gruñó un sí. Se limitó a recordarme que las dietas se habían reducido y que más me valía evitar los carísimos restaurantes para turistas si no quería tener que poner dinero de mi bolsillo. 

			—Me temo que con este clima los barcos a Cos tampoco salen —dijo George.

			—¿Este tiempo? Brilla el sol y casi no hay viento, salvo allí arriba.

			—Ya sé que parece inofensivo visto desde aquí, pero antes de llegar a Cos hay un trayecto a mar abierto durante el cual ya ha habido más de un naufragio bajo un sol como este. Te reservaremos habitación en un hotel. Tal vez mañana el viento amaine. 

			Comprendí por ese «tal vez», en lugar del típico y exageradamente optimista «seguro que amaina», que la previsión del tiempo no iba a mi favor, ni al de mi jefe. Pensé con desánimo en el deficitario contenido de mi bolsa de viaje, y algo menos desconsolado en mi jefe. A lo mejor aquí podría disfrutar de un merecido descanso. Soy de esos a los que hay que obligar a coger vacaciones, a pesar de que sepa que me hacen falta. Tal vez porque, sin esposa ni hijos, tengo tan poca práctica con el tiempo libre que me parece una pérdida de tiempo que solo pone de manifiesto mi soledad, por lo demás voluntaria. 

			—¿Qué es eso? —pregunté, señalando la ladera de la montaña de enfrente. Allí, rodeado por completo de escarpadas pendientes, había algo parecido a un pueblo, pero no se veía rastro de vida; parecía una maqueta que alguien hubiera tallado en la piedra gris, una colección de pequeñas casas construidas con piezas de Lego, circundadas por una muralla, todo ello del mismo monótono color gris.

			—Es Palio Pili —dijo George—. Siglo XII, los bizantinos. Cuando los habitantes de Kálimnos veían acercarse naves enemigas, huían hasta allí y se parapetaban. Algunos se escondieron allí cuando llegaron los italianos en 1912 y durante los bombardeos aliados, porque Kálimnos fue una base de los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. 

			—Parece de visita obligatoria —dije yo, evitando comentar que ni las casas ni las trincheras parecían muy bizantinas.

			—Bueno —dijo George—. Más bien no. Tiene mejor aspecto de lejos. Los últimos que la restauraron fueron los caballeros de la Orden de Malta en el siglo XVI. Está cubierto de maleza, hay basura, cabras, y hasta utilizan las capillas como letrinas. Puedes llegar si aguantas la subida por los escalones de piedra, pero ha habido un desprendimiento que lo hace todavía más arduo. Si estás muy interesado, siempre podría intentar buscarte un guía. Lo que está claro es que tendrás una ciudad de piedra entera para ti solito. 

			Me sentí tentado, pero negué con la cabeza. Siempre me llama la atención aquello que me rechaza, que me deja fuera. Historias poco creíbles. Mujeres. Problemas de lógica. El comportamiento humano. Casos de asesinato. Todo lo que no comprendo. Soy un hombre de intelecto limitado, pero de curiosidad sin límites. Me temo que es una combinación frustrante. 

			Pothia resultó ser un animado laberinto de casas bajas, calles estrechas de un solo sentido y callejones. A pesar de que hacía mucho que se había acabado la temporada turística, y noviembre estaba próximo, había mucha gente. 

			Aparcamos en el puerto ante una casa de dos plantas, donde se alineaban las barcas de pesca junto a yates no demasiado extravagantes. Anclados al puerto había un ferry pequeño para coches y una lancha rápida con asientos para pasajeros tanto en el interior como en la cubierta. Hacia el interior del muelle había un grupo de personas, claramente turistas, que discutían con un hombre vestido con una especie de uniforme marinero. Algunos de los turistas llevaban mochilas con cuerdas enrolladas que asomaban a ambos lados de la tapa; había visto lo mismo entre algunos de los pasajeros del avión. Escaladores. De haber sido un destino de sol y playa, Kálimnos se hubiera convertido durante los últimos quince años en el objetivo de todos los escaladores de Europa, pero eso fue después de que yo colgara las botas de escalar. El hombre de atuendo marinero abría los brazos como si quisiera dar a entender que no podía hacer gran cosa, y señalaba a un mar que presentaba algo de espuma aquí y allá, aunque nada que diera miedo, por lo que yo pude ver. 

			—Como te dije, el problema aparece más lejos y no se ve desde aquí —dijo George, que debía de haber interpretado mi gesto. 

			—Suele pasar —suspiré, e intenté aceptar el hecho de que, por el momento, estaba atrapado en aquella islita que, por alguna razón, parecía todavía más pequeña ahora en tierra que vista desde el aire. 

			George me precedió al entrar en la comisaría de policía y fui saludando a derecha e izquierda a lo largo de una oficina estrecha y desordenada, donde no solo los muebles parecían tener fecha de caducidad, sino también las pantallas de ordenador con forma de caja, la máquina de café y la fotocopiadora desproporcionadamente grande. 

			—¡George! —exclamó una mujer tras un biombo—. Ha llamado un periodista del Kathimeriní. Me pregunta si es cierto que hemos detenido al hermano del desaparecido. Le he dicho que te pediría que lo llamaras. 

			—Puedes llamarlos tú misma, Christine. Diles que no hemos realizado ningún arresto en este caso y que por lo demás no tenemos nada que comentar.

			Me pareció comprensible que George quisiera tranquilidad para poder hacer su trabajo y procurara mantener a raya a periodistas histéricos y otros elementos perturbadores. O tal vez solo quisiera demostrarme a mí, el tipo de la capital, que aquí en provincias también eran profesionales. Lo mejor para nuestra colaboración sería dejarlo hacer, así que no quise imponer mi rango para explicarle que la sutileza solía ser una mala estrategia con la prensa. También era cierto, por supuesto, que mientras Franz Schmid se prestara a ser interrogado de manera voluntaria, técnicamente no estaba detenido, ni siquiera bajo vigilancia. Pero, cuando se supiera, porque se terminaría sabiendo, que Franz había sido retenido durante horas tras las puertas de la comisaría y que la policía había dado la sensación de quererlo ocultar, aquello daría pie a ese tipo de especulaciones que la prensa suele convertir en su pan de cada día. Por eso era mejor contestar sin ambages, con algo más de amabilidad, por ejemplo, que por supuesto la policía todavía está hablando con todo aquel que pueda ayudar a formar una idea más precisa de lo que haya podido suceder, entre ellos el hermano del desaparecido. 

			—¿Una taza de café y algo de comer? —preguntó George.

			—Gracias, pero prefiero empezar ya mismo. 

			George asintió con un movimiento de cabeza y se detuvo ante una puerta. 

			—Franz Schmid está ahí dentro —dijo entre susurros. 

			—De acuerdo —repliqué, bajando la voz, pero sin susurrar—. ¿Se ha mencionado la palabra «abogado»? 

			George negó con la cabeza. 

			—Le preguntamos si quería llamar a la embajada o al cónsul alemán de Cos, pero, como él mismo dijo: «¿Qué pueden hacer ellos para encontrar a mi hermano?».

			—¿Eso quiere decir que no le has planteado tu sospecha?

			—Le pregunté por la pelea, pero no se lo comenté. Digo yo que seguramente entiende que habrá un motivo para que le hayamos pedido que se espere aquí hasta que llegues tú. 

			—¿Quién le has dicho que soy? 

			—Un especialista de Atenas.

			—¿Especialista en qué? ¿En buscar a personas desaparecidas? ¿O en encontrar asesinos?

			—No se lo he dicho y él no lo ha preguntado. 

			Asentí, y George se quedó allí de pie un par de segundos antes de darse cuenta de que no pensaba entrar hasta que se marchara.

			La habitación en la que entré debía de medir unos tres por tres metros. La única luz era la que penetraba por dos estrechas ventanas en lo alto de la pared. Una persona estaba sentada junto a una pequeña mesa cuadrada sobre la que habían colocado una jarra de agua y un vaso. La mesa era alta, como el hombre sentado a ella. Tenía los antebrazos apoyados sobre el tablero pintado de azul y los codos formaban un ángulo de noventa grados. ¿Cuánto podía medir? ¿Uno noventa? Era delgado, su rostro estaba más marcado de lo esperable a sus veintiocho años, y daba la impresión de ser una persona de naturaleza sensible de inmediato. O tal vez se debiera a su aparente tranquilidad, como si estuviera conforme con el hecho de estar allí sentado sin más, como si su cabeza estuviera llena de sentimientos y pensamientos que no precisaran de estímulo externo. Sobre dicha cabeza llevaba una gorra con franjas horizontales de colores propios de un rastafari, con una calavera pequeña y discreta a un lado. Por debajo de la gorra asomaban mechones de rizos oscuros, como los que yo tuve un día también. Sus ojos eran tan profundos que no pude captarlos. Y tuve la impresión en ese mismo momento de que había algo en él que me resultaba familiar. Mi cerebro tardó un segundo en descubrirlo. La cubierta de un disco que Monique tenía en su habitación en Oxford. Townes Van Zandt. Sentado ante una mesa similar, en una postura casi idéntica, también con un rostro inexpresivo que aun así parecía dar muestras de sensibilidad, tan desnudo y desprotegido. 

			—Kalimera —dije yo.

			—Kalimera —respondió. 

			—No está mal, señor… —Miré la carpeta que había sacado de la bolsa de viaje y puesto ante mí, sobre la mesa— Franz Schmid. ¿Eso quiere decir que hablas griego? —pregunté en mi inglés superbritánico. 

			—No, lo lamento —respondió él como era de esperar.

			Con mi pregunta debería de haber establecido nuestro punto de partida: que yo era un lienzo en blanco, que no sabía nada de él, que no tenía con qué hacerme una idea preconcebida sobre su persona, que podía, si así lo deseaba, transformar su historia para este nuevo interlocutor. 

			—Me llamo Nikos Balli, soy comisario de la unidad de homicidios de Atenas. Estoy aquí con la esperanza de poder descartar cualquier sospecha de que tu hermano haya sido víctima de un acto criminal.

			—¿Eso creéis? —La pregunta sonó neutra, nada tendenciosa; me dio la sensación de que era un hombre práctico que solo quería conocer los hechos. O dar esa impresión. 

			—No sé lo que cree la policía local, solo puedo hablar por mí, y de momento no creo nada. Lo que sé es que los asesinatos no son frecuentes. Pero, cuando ocurre, un asesinato resulta tan perjudicial para Grecia como destino turístico que estamos obligados a ser concienzudos, para que el mundo vea y comprenda que no nos lo tomamos a la ligera. Es como cuando se produce un accidente de avión, hay que encontrar la causa y aclarar el misterio, pues existen aerolíneas enteras que han terminado quebrando por culpa de un accidente sin resolver. Te digo esto para que sepas que puede que te haga preguntas sobre detalles molestos, irrelevantes, en especial para alguien que acaba de perder a su hermano. También puede que te parezca que estoy convencido de que lo has matado tú mismo o en complicidad con alguien más. Pero debes saber que, como investigador de homicidios, mi cometido es poner a prueba la hipótesis de que se ha producido un crimen, y que el resultado será igual de exitoso descarte o no esa opción. Pase lo que pase, habremos dado un paso adelante para encontrar a tu hermano. ¿De acuerdo?

			Franz Schmid esbozó una sonrisa que alcanzó su mirada. 

			—Suena usted como mi abuelo. 

			—¿Perdón?

			—Método científico. Programación del objetivo. Fue uno de los investigadores alemanes que huyeron de Hitler y ayudaron a Estados Unidos a desarrollar la bomba atómica. Nosotros… —Se calló y se pasó la mano por la cara—. Perdón, estoy malgastando su tiempo, comisario. Adelante. 

			Franz Schmid me sostuvo la mirada. Parecía cansado, pero también alerta. No sabía hasta qué punto me había calado, aunque desde luego, hasta donde yo podía entrever, tenía una mirada despierta que expresaba inteligencia. Cuando dijo «programación del objetivo», se refería sin duda a que yo había formulado cuál era su motivo para ayudarme: que hacerlo podría contribuir a que encontráramos a su hermano. Era una manipulación de manual, la que cabía esperar. Pero sospechaba que Franz Schmid también comprendía que la manipulación más sibilina forma parte del método del interrogador para lograr que el interrogado baje la guardia. ¿Por qué me adelantaba a pedir disculpas por la agresividad de un interrogatorio que iba a producirse a continuación, y le echaba la culpa al cínico interés económico de las autoridades griegas? Así yo parecía el policía bueno, honesto. Un policía en quien Franz Schmid pudiera confiar de sobra. 

			—Empecemos por lo que pasó ayer por la mañana, cuando tu hermano desapareció.

			Observé el lenguaje corporal de Franz Schmid mientras escuchaba su relato. Parecía paciente, no estaba inclinado hacia delante ni hablaba deprisa y en voz muy alta como hace la gente cuando de manera inconsciente cree que su testimonio es la clave para resolver un caso, uno cuya solución anhelan, o para demostrar que de verdad son inocentes. Pero tampoco era lo contrario, no iba de puntillas como si estuviéramos en un campo minado, no dudaba, las palabras fluían sin interrupción, tranquilas. Puede que fuera porque había podido ensayar antes su testimonio en conversación con otros. En cualquier caso, no me decía gran cosa, con frecuencia las explicaciones de un culpable son más coherentes y convincentes que las de un inocente. Puede deberse a que el culpable se presenta preparado, con la historia lista, mientras que el inocente expone su relato sin modificaciones, lo cuenta todo tal y como le llega en ese momento y lugar. Así que, aunque yo observaba e interpretaba, el lenguaje corporal para mí era algo secundario. Los relatos son mi competencia, mi especialidad.

			Estaba concentrado en su historia, pero mi cerebro también sacaba conclusiones basadas en otras observaciones. Como que Franz Schmid, a pesar de que no lucía barba, parecía pertenecer a una determinada clase de hípster, los que llevan gorro y camisa gruesa de franela en interiores, aunque haga calor. En un gancho a su espalda había colgada una chaqueta que, a juzgar por el tamaño, debía de ser suya. Las mangas de la camisa de franela estaban dobladas y sus musculosos antebrazos no guardaban proporción con el resto del cuerpo. Mientras hablaba, a veces se miraba las yemas de los dedos y apretaba con cuidado las articulaciones, que eran más abultadas de lo normal. El reloj que llevaba en la muñeca izquierda era un Tissot T-Touch, que contaba con medidor de altitud y barómetro. En otras palabras, Franz Schmid era un escalador.

			Por la documentación sabía que Franz y Julian Schmid eran ambos ciudadanos estadounidenses, residentes en San Francisco, solteros, que Franz trabajaba como programador en una empresa de informática y que Julian ejercía de responsable de marketing para un conocido fabricante de equipos de escalada. Mientras le escuchaba, pensé en cómo su inglés norteamericano se había hecho con el imperio mundial. Cómo mi sobrina, que tenía catorce años, cuando hablaba con sus amigas extranjeras del colegio internacional de Atenas sonaba igual que una película juvenil norteamericana. 

			Franz Schmid contó que se había despertado a la seis de la mañana en la habitación que su hermano y él alquilaban en una casa junto a la playa de Massouri, un poblado a un cuarto de hora en coche de Pothia. Julian ya se había levantado y estaba saliendo por la puerta, eso fue lo que despertó a Franz. Julian iba a nadar como de costumbre los ochocientos metros del estrecho que separa la isla de la vecina Telendos; lo hacía todas las mañanas, ida y vuelta. La razón por la que lo hacía tan temprano era, primero, porque así dejaba a los hermanos tiempo suficiente para escalar después, antes de que el sol impactara sobre las mejores paredes rocosas a partir de las doce. Segundo, porque Julian prefería nadar desnudo y no empezaba a amanecer hasta las seis y media. Tercero, porque Julian opinaba que las corrientes traicioneras del estrecho eran más débiles antes de que saliera el sol y empezara a soplar el viento. Julian solía estar de vuelta y listo para desayunar a las siete, pero aquel día sencillamente no regresó. 

			Franz bajó la escalera hasta el embarcadero de piedra hecho polvo, al resguardo de una pequeña cala bajo la casa. La toalla grande que su hermano solía llevar estaba en el extremo del muelle, sujeta con una piedra para que no se volara. Estaba seca. Oteó el mar, gritó a un barco de pesca que cruzaba el estrecho, pero a bordo nadie pareció oírle. Luego subió corriendo de nuevo y pidió al dueño de la casa que llamara a la policía de Pothia. 

			Los primeros en llegar fueron los miembros del servicio de rescate de montaña, un grupo de hombres vestidos con camisas de color naranja que, con una mezcla de seriedad profesional y humor entre ellos, enseguida botaron al agua dos barcas y empezaron la búsqueda. Después llegaron los buceadores. Y por fin la policía. Le pidieron a Franz que comprobara que no echaba de menos nada en la ropa de Julian, y pudieron verificar que este no había ido a la habitación, se había vestido y marchado sin que Franz lo viera mientras este desayunaba en el piso de abajo. 

			Después de haber rastreado la playa por el lado de Kálimnos, Franz y algunos de sus amigos escaladores alquilaron un barco y pasaron a Telendos. La policía seguía su búsqueda desde una embarcación en la zona de la playa donde las olas golpeaban contra riscos afilados, mientras que Franz y sus amigos iban preguntando en las casas dispersas por la ladera si alguien había visto a un nadador desnudo salir a tierra. 

			Regresaron sin éxito y Franz dedicó el resto de la tarde a llamar a familiares y amigos para exponerles la situación. También recibió llamadas de periodistas, algunos de ellos alemanes, e hizo unas breves declaraciones. Que no perdían la esperanza y demás. Esa noche apenas durmió, y al amanecer la policía lo llamó para preguntarle si podía ir a comisaría para echarles una mano. Eso hizo, por supuesto, y de aquello hacía —Franz Schmid miró su reloj Tissot— ocho horas y media. 

			—La pelea —dije yo—. Cuéntame la pelea de la noche anterior.

			Franz sacudió la cabeza. 

			—No fue más que una discusión tonta. Estábamos en un bar en el Hemisphere jugando al billar. Todo el mundo estaba un poco borracho. Así que Julian empezó a soltar indirectas y yo le lancé otras de vuelta, y de repente le había tirado una bola de billar que le dio en la cabeza. Se desplomó y, cuando recuperó la conciencia, tuvo náuseas y vomitó. Pensé que podía haber sufrido una conmoción cerebral, así que saqué el coche para llevarlo al hospital de Pothia. 

			—¿Os peleáis con frecuencia?

			—De niños sí. Ahora no. —Se pasó la mano por la barbilla, acariciando la incipiente barba—. Pero no siempre llevamos bien el beber alcohol. 

			—Comprendo. En todo caso fue un gesto fraternal llevarlo al hospital. 

			Franz resopló un momento por la nariz. 

			—Puro egoísmo. Quería que lo reconocieran para asegurarme de que podíamos seguir con la escalada de varios largos que habíamos planificado para el día siguiente. 

			—¿Así que fuisteis en coche hasta el hospital?

			—Sí. Bueno, no.

			—¿No?

			—Nos habíamos alejado un poco de Massouri y Julian insistió en que se encontraba mejor y que nos diéramos la vuelta. Le dije que no estaba de más que lo viera un médico, pero dijo que en Pothia nos arriesgábamos a encontrarnos con la policía y que se dieran cuenta de que yo conducía bebido en cuanto me vieran, que acabaría entre rejas y él se quedaría sin compañero para escalar. Era difícil argumentar en contra de eso, así que dimos la vuelta y nos volvimos.

			—¿Alguien que os viera regresar? 

			Franz seguía restregándose la barbilla. 

			—Alguien tiene que haber. Era bien entrada la noche, pero aparcamos en la calle principal, donde están todos los restaurantes y siempre hay gente. 

			—Bien. ¿Os encontrasteis con alguien que creas que pueda ayudarnos a que otras personas lo atestigüen? 

			Franz retiró la mano de la barbilla. No sé si porque comprendió que frotársela podía interpretarse como una señal de nerviosismo o si, sencillamente, porque había dejado de picarle. 

			—Creo que no nos encontramos con ningún conocido. Ahora que lo pienso, estaba bastante vacío. Puede que el bar Hemisphere todavía estuviera abierto, pero todos los restaurantes debían de haber cerrado ya esa noche. Ahora, en otoño, la mayoría en Massouri son escaladores, y se acuestan temprano. 

			—¿Así que no os vio nadie? 

			Franz se enderezó en la silla. 

			—Estoy seguro de que sabe lo que hace, comisario, pero ¿puede explicarme por qué esto es relevante en la desaparición de mi hermano? 

			Su voz seguía pareciendo bajo control, pero por primera vez vi algo parecido al estrés en su rostro. 

			—Puedo. Pero estoy bastante seguro de que eres capaz de adivinarlo tú mismo. —Señalé con un movimiento de la cabeza a la carpeta que tenía sobre la mesa—. Aquí dice que vuestro casero contó que lo despertaron una o más voces elevadas en vuestra habitación, y el ruido de sillas arrastradas por el suelo. ¿Seguíais discutiendo?

			Vi una breve contracción nerviosa en el rostro de Franz Schmid. ¿Sería porque le estaba recordando que las últimas palabras que intercambiaron los hermanos fueron duras? 

			—Como ya he dicho, no estábamos del todo sobrios —dijo con voz queda—, pero nos fuimos a dormir como amigos. 

			—¿Por qué discutisteis? 

			—Por una tontería de nada.

			—Cuéntame.

			Agarró el vaso de agua que tenía delante como si fuera un salvavidas. Bebió. Un aplazamiento que le dio tiempo para pensar qué iba a contar y qué no. Me crucé de brazos y esperé. Sabía muy bien lo que estaba pensando, pero parecía lo bastante espabilado para comprender que, si no me proporcionaba él la información, la obtendría de los testigos de la pelea. Lo que él no sabía era que George Kostopoulos ya había obtenido ese relato de uno de los testigos. Que precisamente eso fue lo que hizo que George Kostopoulos llamara a la sección de homicidios de Atenas. Y que por eso mismo el asunto había acabado encima de mi mesa. El escritorio del especialista en casos de celos. 

			—A dame —dijo Franz. 

			Intenté interpretar qué significado, si es que había alguno, le atribuía a la palabra. En inglés británico dame era un título honorífico, noble, madame. Mientras que en americano a dame era un argot chandleriano, como una mujer, a broad, a chick, una denominación que no era ofensiva, pero tampoco cien por cien respetuosa. Alguien que un hombre podría tirarse, de quien tal vez debiera cuidarse. Pero puede que Franz pensara en alemán, donde dame es una denominación bastante neutral, tal y como interpreto la obra de Heinrich Böll Gruppenbild mit Dame. 

			—¿La dame de quién? —pregunté para llegar con rapidez al meollo de la cuestión. 

			Otro esbozo de sonrisa; un leve movimiento y desapareció. 

			—De eso trató la discusión. 

			—Comprendo, Franz. ¿Podrías darme también los detalles?

			Franz me miró. Dudaba. Ya había dicho su nombre de pila, que es una manera evidente pero sorprendentemente eficaz de ganarse la confianza del interrogado. Ahora le dediqué la mirada y el lenguaje corporal que hace que los sospechosos de asesinato abran su corazón a Ptono, al «hombre celoso», como me llaman algunos de mis colegas. 

			Grecia es un país con una tasa baja de asesinatos. Tan baja que mucha gente se pregunta cómo puede ser, teniendo en cuenta que el país está en crisis y tiene altos porcentajes de paro, corrupción y descontento social. Una respuesta graciosa es que los griegos, antes de matar a quien odian, prefieren que la víctima siga viviendo en Grecia. Otra, que no tenemos crimen organizado, puesto que somos incapaces de organizarnos. Pero claro que nos hierve la sangre. Tenemos crímenes pasionales. Yo soy el hombre al que llaman cuando sospechan que el asesinato puede estar motivado por los celos. Dicen que puedo olerlos. Por supuesto, no es cierto. Los celos no tienen ningún olor especial, ni color, ni sonido. Pero tienen una historia. Y es a base de escuchar esa historia, tanto lo que de ella se cuenta como lo que se calla, como puedo deducir si estoy ante un animal desesperado, herido. Escucho y sé. Sé, porque soy yo, Nikos Balli; estoy atento. Sí, porque yo mismo soy uno de esos animales heridos. 

			Franz empezó a contar. Contaba porque ese, ese fragmento de verdad, siempre es un relato placentero. Sacarlo a la luz, ventilar la injusta derrota y el odio que es su consecuencia natural. No resulta perverso estar dispuestos a matar aquello que se interpone en el camino de nuestro cometido superior como seres biológicos: aparearnos para dar continuidad a nuestros singulares genes. Lo perverso es lo contrario: dejar que nos detenga la moral con la que nos adoctrinan para que creamos que es la ley natural o la ley de dios, cuando son solo reglas prácticas dictadas por la comunidad según las necesidades de cada momento. 

			Uno de los días de descanso en los que no habían estado escalando, Franz había hecho una excursión en su ciclomotor alquilado. Fue a la zona norte de Kálimnos, al pueblo de Emporio, donde conoció a Helena, que servía las mesas en el restaurante de su padre. Se enamoró de inmediato, superó su timidez natural y consiguió su número de teléfono. Tres citas y seis días más tarde Franz y Helena hicieron el amor en las ruinas del claustro de Palio Pili. Como tenía estrictamente prohibido relacionarse con la clientela en general, y con los turistas extranjeros en especial, Helena insistió en que los encuentros debían ser solo entre ellos dos y en total secreto, porque al norte de Kálimnos todo el mundo conocía a su padre. Así que fueron discretos, pero Franz mantuvo a su hermano constantemente informado, claro, desde aquel primer encuentro en el restaurante: cada frase que intercambiaban, cada mirada, cada roce, el primer beso. Franz le mostró fotos a Julian, e incluso un vídeo en el que ella estaba sentada en el muro del fuerte contemplando la puesta de sol.

			Era lo que habían hecho desde niños, compartir todo lo que les sucedía, hasta el más mínimo detalle, de manera que las vivencias de uno también lo eran del otro. Por ejemplo, Julian —Franz dijo que siempre había sido el más extrovertido— unos días antes le había enseñado un vídeo que había grabado a escondidas mientras tenía sexo con una chica en su apartamento de Pothia.

			—Julian me propuso en broma que fuera a verla, me hiciera pasar por él y comprobara si notaba diferencia entre nosotros como amantes. Una idea atractiva, claro, pero…

			—Pero dijiste que no.

			—Es que yo ya había conocido a Helena, y estaba tan enamorado que ni pensaba ni hablaba de otra cosa. No me resulta extraño que Julian también se sintiera fascinado por ella. Y que luego se enamorara.

			—¿Sin haberla conocido siquiera?

			Franz asintió lentamente con la cabeza. 

			—Al menos yo creía que no la conocía. Le había contado a Helena que tenía un hermano, pero no que fuéramos gemelos idénticos. No solemos mencionarlo. 

			—¿Por qué no?

			Franz se encogió de hombros. 

			—Hay gente a la que le resulta muy friki que haya otro ejemplar de ti. Solemos esperar un poco a contarlo o presentar al otro.

			—Lo entiendo. Sigue.

			—Hace tres días mi teléfono desapareció de repente. Lo busqué como un loco; era el único sitio donde tenía el teléfono de Helena, y ella y yo nos mandábamos mensajes constantemente. Si no le contestaba, podría creer que la había dejado. A la mañana siguiente, ya había decidido ir a Emporio, cuando encontré el teléfono. Vibraba en el bolsillo de la chaqueta de Julian, que había salido a nadar. Era un SMS de Helena en que le daba las gracias por la noche anterior y decía que esperaba que pronto pudiéramos volver a vernos. Entonces comprendí lo que había pasado, claro. 

			Franz se fijó en mi gesto de incomprensión, probablemente poco convincente.

			—Julian había cogido mi teléfono —dijo, y pareció casi impacientarse cuando yo aparenté seguir sin comprender—. Encontró su número en mi teléfono, lo usó para ponerse en contacto con ella, para que pensara que era yo cuando la llamara. Acordaron encontrarse. Ni siquiera cuando se vieron comprendió que esa persona no era yo, sino Julian.

			—Ajá —dije.

			—Saqué el tema cuando Julian volvió de nadar, y este lo confesó todo. Yo estaba furioso, así que me fui a escalar con otra gente. No volvimos a vernos hasta aquella noche en ese bar. Entonces Julian aseguró que, mientras tanto, había llamado a Helena, que se lo había explicado todo, que ella lo había perdonado por engañarla y que estaban enamorados. Yo me enfadé, claro, y… bueno, empezamos a discutir otra vez.

			Asentí. El relato sincero de Franz podía interpretarse de varias maneras. Podría ser que la presión interna de los celos fuera tan intensa que la verdad humillante no tuviera más remedio que emerger, a pesar de que debía de ser consciente de que le hacía parecer sospechoso ante la desaparición sin rastro de su hermano. En ese caso, si había matado a su hermano, la presión de la culpa y la falta de autocontrol pronto darían el mismo resultado: confesaría.

			La interpretación más compleja era que Franz suponía que esa sería precisamente la lectura que yo haría de su sinceridad, que él no había sido capaz de soportar la presión. Si después de esas confidencias no se derrumbaba y confesaba el asesinato, yo estaría más predispuesto a creer en su inocencia.

			Por último, la versión más inmediata. Que era inocente y por eso no tenía que reparar en las consecuencias de contármelo todo. 

			Sonó un riff de guitarra. Lo reconocí al instante: «Black Dog», de Led Zeppelin. 

			Sin levantarse de la silla, Franz Schmid se giró y sacó un teléfono del bolsillo de la chaqueta colgada de la pared. Observó la pantalla mientras la guitarra pasaba a la variación que seguía a la tercera repetición, esa en la que la cuenta para dar entrada a la batería de Bonham y la guitarra de Jimmy Page no cuadran, y sin embargo todo encaja a la perfección. Trevor, mi compañero de piso en Oxford, escribió un ensayo matemático sobre las complejas figuras rítmicas de «Black Dog». Analizó la paradoja de John Bonham, el batería de Led Zeppelin, que era más conocido por su capacidad para beber y destrozar habitaciones de hotel que por su intelecto, y lo comparaba con el genio del ajedrez, paleto y aparentemente idiota, de la Novela de ajedrez, de Stefan Zweig. ¿Era Franz Schmid un batería de ese tipo, un jugador de ajedrez así? Presionó la pantalla, el solo de guitarra se interrumpió y se llevó el teléfono a la oreja.

			—Sí —dijo. Escuchó—. Un momento. 

			Me pasó el teléfono. Lo cogí. 

			—Comisario Balli —dije.

			—Soy Arnold Schmid, el tío de Franz y Julian —dijo una voz gutural en inglés, con ese pesado acento alemán del que tantas parodias se han hecho—. Soy abogado. Quisiera saber en qué se basan para mantener retenido a Franz. 

			—No lo estamos reteniendo, señor Schmid, se ha prestado voluntariamente a colaborar con nosotros en la búsqueda de su hermano, y eso haremos mientras él esté dispuesto. 

			—Vuélvame a pasar con Franz.

			Franz estuvo un rato escuchando. Luego tocó la pantalla y dejó el teléfono sobre la mesa, entre nosotros, con la mano encima. Lo miré mientras decía que estaba cansado y que quería volver a casa ya, pero que lo llamáramos si surgía algo.

			«¿Algo como una pregunta? —pensé—. ¿O un cadáver?».

			—El teléfono —dije—. ¿Tienes algo en contra de que le echemos un vistazo? 

			—Se lo he dado al policía con el que hablé. Junto con el código PIN.

			—No me refiero al de tu hermano, sino al tuyo. 

			—¿El mío? —Su mano de tendones marcados se cerró como una garra sobre el aparatito negro de la mesa—. Eh… ¿tardarían mucho?

			—No el terminal en sí —repuse—. Entiendo que debes llevarlo contigo en estas circunstancias. Te estoy pidiendo que nos concedas permiso para acceder a las conversaciones y mensajes que han entrado y salido de tu teléfono en los últimos diez días. Solo necesitaríamos tu firma en un impreso estándar para obtener esos datos de la compañía telefónica. —Sonreí como si lo lamentara—. Eso me ayudará a borrarte de la lista de indicios que estamos siguiendo.

			Franz Schmid me miró. A la luz de las ventanas vi cómo sus pupilas se dilataban. Las pupilas se dilatan y dejan pasar más luz por varios motivos, como el miedo y el deseo. En este caso creo que solo se debía a que se estaba concentrando. Como cuando alguien hace una jugada de ajedrez con la que no contabas.

			Como si pudiera sentir que los pensamientos cruzaban por su cabeza a toda velocidad.

			Había previsto que querría revisar su teléfono, por eso había borrado el registro de las llamadas y los mensajes de texto que no quería que viéramos. Pero estaría pensando que era posible que el operador de la línea no hubiera borrado nada. Podía negarse, claro. Podía llamar a su tío y que le confirmara que, en ese aspecto, no había ninguna diferencia entre las leyes griegas, las alemanas o las estadounidenses, que no tenía la obligación de proporcionarle nada a la policía mientras no consiguieran permiso por vía judicial. Pero ¿qué impresión causaría si ponía trabas al proceso? Supongo que estaría pensando que, en ese caso, no lo borraría de mi lista. Observé algo parecido a un principio de pánico en su mirada.

			—Por supuesto —terminó diciendo—. ¿Dónde tengo que firmar?

			Sus pupilas ya habían empezado a contraerse. Su cerebro había escaneado los mensajes. Probablemente nada que pudiera resultar grave. No me había mostrado sus cartas, pero, al menos, en un momento revelador había dejado de poner cara de póquer. 

			Habíamos salido juntos de la sala y recorríamos la oficina abierta buscando a George cuando un perro, un golden retriever de aspecto bonachón, escapó de entre dos biombos y saltó sobre Franz ladrando con alegría.

			—¡Hola, tú! —exclamó con espontaneidad, se puso en cuclillas y rascó al perro detrás de la oreja con la mano experta que caracteriza a la gente que de verdad quiere a los animales. Una mano que los animales parecen reconocer por instinto: quizá por eso el perro había escogido acercarse a Franz en vez de a mí. La cola del robusto animal giraba como un aspa mientras intentaba lamerle la cara a Franz. 

			—Los animales son mejores que las personas, ¿no cree? —dijo, levantando la mirada hacia mí. Su rostro resplandecía, de repente parecía una persona distinta a la que se había sentado en la sala. 

			—¡Odin! —sonó una voz estricta detrás de los biombos, la de la misma persona que había avisado a George de la llamada del periodista. Salió y agarró al perro por el collar.

			—Lo lamento —dijo en griego—. Sabe que no debe portarse así… 

			Aparentaba unos treinta años; era menuda y compacta, y el uniforme le daba un aire atlético. Estaba adornado con las cintas blancas de la policía turística. Levantó la mirada. Tenía los ojos enrojecidos y, al vernos, sus mejillas adquirieron el mismo tono. Las zarpas de Odin rascaron el suelo cuando lo arrastró, quejándose, tras las mamparas. Oí un sollozo. 

			—Necesito ayuda para imprimir un impreso de autorización para pedir los detalles de los movimientos de un teléfono —le dije, hablándole al biombo—. Está disponible en la web de…

			Su voz me interrumpió. 

			—Vaya usted a la impresora del final del pasillo, señor Balli.

			—¿Y bien? —preguntó George Kostopoulos cuando introduje la cabeza entre las mamparas que rodeaban su escritorio.

			—El sospechoso va en su ciclomotor de vuelta a Massouri —dije, ofreciéndole el papel con la firma de Franz Schmid—. Y me temo que intuye que estamos siguiendo su rastro y puede que quiera escaparse.

			—No hay ningún peligro. Estamos en una isla y se prevé que el viento vaya a más. ¿Eso quiere decir que tú…?

			—Sí, creo que ha matado a su hermano. ¿Me pasas un correo con los detalles del teléfono en cuanto te los mande la operadora de la línea de móvil?

			—¿Les pido que nos manden también los mensajes de texto y la relación de llamadas de Julian Schmid?

			—Me temo que eso requeriría una orden judicial, puesto que no hemos comprobado que haya muerto. Pero ¿tienes su teléfono?

			—Sí, claro —dijo George, y abrió un cajón.

			Me senté en la silla de su escritorio e introduje el código PIN que figuraba en el pósit pegado detrás. Revisé la lista de llamadas y los SMS. 

			No vi nada que a primera vista resultara relevante para el caso. Solo un mensaje sobre una ruta de escalada que estaba sent, lo que en la jerga de los escaladores quiere decir que se ha llegado a la cima y que hizo que empezaran a sudarme las manos al instante. Había felicitaciones por ambas partes. Quedadas para cenar, en qué restaurante se había reunido la cuadrilla y a qué hora. Ni conflictos, ni romanticismos.

			Di un respingo cuando el teléfono empezó a vibrar y un vocalista masculino empezó a cantar con el sufrido patetismo y el falsete quebrado que demuestra que te va el pop de masas del siglo XXI. Dudé. Si respondía, probablemente tendría que explicarle a un amigo, compañero o familiar que Julian había desaparecido y que temíamos que se hubiese ahogado durante unas vacaciones para escalar en Grecia. Tomé aire y presioné el botón para responder.

			—¿Julian? —susurró una voz de mujer antes de decir nada. 

			—Habla usted con la policía —dije en inglés, y me detuve. Quise dejarlo en el aire. Dejar que asimilara que había ocurrido algo. 

			—Lo lamento —dijo la mujer, en tono resignado—. Tenía la esperanza de que usted fuera Julian, pero… ¿Hay alguna novedad?

			—¿Con quién hablo?

			—Victoria Hässel, una amiga escaladora. No quería darle la lata a Franz y… bueno. Gracias.

			Colgó y me quedé con el número.

			—Ese tono de llamada… —dije—. ¿Qué era?

			—Ni idea —contestó George.

			—Ed Sheeran. —La voz de la dueña del perro sonó de nuevo al otro lado de la mampara—. «Happier».

			—¡Gracias! —grité como respuesta.

			—¿Algo más que podamos hacer? —preguntó George.

			Me crucé de brazos, pensando. 

			—No, o tal vez sí. Bebió de un vaso en la sala. ¿Puedes recoger las huellas dactilares y ver si hay ADN en la saliva del borde?

			George carraspeó. Sabía lo que iba a decir. Que era necesaria la autorización del sujeto o una orden judicial.

			—Tengo la sospecha de que el vaso ha podido estar en la escena de un crimen —dije.

			—¿Perdón?

			—Si en tu informe no relacionas el ADN con una persona en concreto, solo con el vaso, la fecha y el lugar, no habrá problema. Tal vez no pueda utilizarse en un juicio, pero quizá nos resulte útil a ti y a mí. 

			George enarcó una de sus caóticas cejas.

			—Así lo hacemos en Atenas —mentí. La verdad es que a veces soy yo quien lo hace así en Atenas. 

			—Christine —llamó.

			—¿Sí? 

			Arrastraron una silla y la chica del uniforme de la policía turística se asomó por encima de la mampara.

			—¿Puedes mandar el vaso de la sala de interrogatorios a analizar?

			—Vale. ¿Tenemos la autorización de…?

			—Es el escenario de un crimen.

			—¿Escenario?

			—Sí —dijo George sin apartar los ojos de los míos—. Parece ser que ahora hacemos así las cosas.

			A las siete de la tarde estaba tumbado en la cama de la habitación del hotel en Massouri. Los hoteles de Pothia estaban llenos, probablemente a causa de la meteorología. Daba lo mismo, aquí me encontraba más cerca del centro de la acción. Por encima de mí, en la ladera al otro lado de la carretera, descollaban riscos de piedra caliza de un blanco amarillento. A la luz de la luna resultaban de una belleza y un atractivo hechizantes. Este verano se había producido un accidente mortal en la isla; escribieron sobre él en la prensa. No quise leerlo, pero lo hice de todas formas.

			Frente al pequeño hotel, la pared de la montaña se desplomaba casi vertical sobre el mar.

			El segundo día de búsqueda se había dado por terminado y las aguas del estrecho de Kálimnos y Talendos habían estado más calmadas que las del mar abierto. Pero, en vista de la previsión del tiempo para el día siguiente, me informaron de que no habría una tercera jornada. En todo caso, no se busca durante más de dos días a alguien cuando se cree que ha sido engullido por el mar, sea o no americano. El viento tiraba de las contraventanas, y fuera se oía las olas destrozarse contra las rocas.

			Mi cometido, realizar un diagnóstico, establecer si existían celos que pudieran llevar al asesinato, se había cumplido. La fase siguiente, la investigación táctica y técnica, no era mi punto fuerte; de esa parte se ocuparían mis compañeros de Atenas. Ahora el clima había pospuesto el cambio de guardia, y eso dejaba a las claras, sí, dejaba en evidencia, mis carencias como investigador de homicidios. Sencillamente no tenía predisposición para imaginar cómo podía haber procedido un asesino para matar a una persona y luego ocultar sus huellas. Mi jefe solía decir que era porque lo que tenía de sensible me faltaba en cuanto a fantasía práctica. Por eso me llamaba el experto en celos, me situaban en la posición del explorador y me retiraban después en cuanto hubiera dado luz roja, o verde. 

			En los casos de asesinato se aplica una regla llamada del ochenta por ciento. En un ochenta por ciento de los casos el culpable tiene relación cercana con la víctima, en un ochenta por ciento de estos el culpable es el marido o el novio y, de la misma forma, en el ochenta por ciento la causa son los celos. Eso implica que en el momento en que recibimos una llamada en la sección de homicidios y escuchamos la palabra «asesinato» al teléfono, sabemos que hay un cincuenta y un por ciento de probabilidades de que haya un hombre celoso. Eso significa que yo, a pesar de mis limitaciones, cobro importancia. 

			Puedo precisar el momento exacto en que aprendí a leer los celos de los demás. Fue cuando comprendí que Monique estaba enamorada de otro. Pasé por todas las fases de los celos, desde la incredulidad y la desesperación hasta la ira, el desprecio a mí mismo y, finalmente, la depresión. Tal vez porque nunca antes en mi vida había sufrido semejante tortura sentimental, descubrí que, aunque el dolor resultaba absorbente, también parecía capaz de observarme desde fuera. Yo era el paciente tumbado sin anestesia en la mesa de operaciones a la vez que el espectador en la galería; un joven estudiante de Medicina que recibía su primera lección sobre lo que ocurre cuando a una persona le extraen el corazón del pecho. Puede resultar extraño que lo más extremadamente subjetivo que existe, los celos, pueda ir de la mano de una objetividad tan fría. Solo puedo explicarlo diciendo que, cuando estuve celoso, hice cosas que me convirtieron en un extraño para mí mismo, pues me obligó a ser un espectador asustado de mis propias acciones. Había vivido lo suficiente para ser testigo de la autodestrucción ajena, pero nunca pensé que llevaría en mí ese veneno. Me equivoqué. Lo sorprendente fue que la curiosidad y la fascinación casi poseían la misma intensidad que el dolor, el odio y el desprecio que sentía por mí mismo. Como un leproso que ve cómo su rostro se descompone, contempla la carne infecta, observa su interior putrefacto hacerse visible en todo su grotesco, alborozado y tembloroso espanto. En mi caso, emergí al otro lado de la lepra. Con daños permanentes, eso está claro, pero también salí de ello inmunizado. Nunca más podré sentir celos, no de esa manera. Si eso también quiere decir que no puedo querer a nadie, así no, eso no lo sé. Puede que hubiera otras cosas en mi vida que no fueran los celos y que hayan sido la causa de que después nunca haya vuelto a sentir lo que sentía por Monique. Por otro lado, todo eso me ha convertido en quien soy ahora como profesional. El hombre celoso.

			Desde muy niño tuve una gran capacidad para vivir las historias que me contaban los demás. La familia y los amigos los describían como algo llamativo y conmovedor, pero también como algo patético y poco masculino. Para mí era un don. No acompañaba a Huckleberry Finn en sus aventuras; yo era Huckleberry Finn. Y Tom Sawyer. Y cuando empecé el colegio y tuve que aprender a ser griego, fui Ulises, claro. Pero, por supuesto, no me hacen falta los grandes relatos de la literatura universal, me basta con un cuento bien sencillo, incluso si está mal contado, una historia sobre infidelidad, real o inventada, su veracidad da igual. Estoy siempre metido en la historia, participo de ella desde la primera frase; es como accionar un interruptor. Enseguida capto las notas desafinadas. No porque sea único a la hora de interpretar el lenguaje corporal, la entonación y nuestra batería de estrategias retóricas que usamos para defendernos. Es la historia. Incluso en un personaje que haya sido solamente esbozado de manera subjetiva y mentirosa, detecto las líneas fundamentales, los motivos más probables de esa persona y el lugar que ocupa en el relato. Y según todo esto sé lo que de manera inexorable provoca ese carácter, y qué es lo que produce en él. Porque he estado allí. Porque nuestros celos eliminan las diferencias entre tú y yo, los celos logran que nuestros comportamientos empiecen a parecerse más allá de las clases sociales, del género, la religión, la formación y el coeficiente intelectual, la cultura o la educación. Del mismo modo que los drogadictos más enganchados, todos somos muertos vivientes dando tumbos por las calles impulsados por un solo afán: llenar ese gran agujero negro que tenemos en nuestro interior. 

			Una cosa más. La capacidad de ponerse en el lugar del otro no equivale a la empatía. Como dice Homero: «Que no me importe no significa que no lo entienda». Homer Simpson, quiero decir. Pero, en mi caso, me temo que es todo lo mismo. Padezco, sufro con quien está celoso. Y por eso odio mi trabajo. 

			El viento tiraba de las contraventanas, quería abrirlas, hacer una exhibición de su fuerza. 

			Me quedé dormido y soñé con caídas desde grandes alturas. Desperté una hora después cuando impacté contra el suelo, por así decirlo. 

			Había llegado un correo electrónico a mi teléfono. Contenía una relación de los mensajes que Franz Schmid había borrado y el listado de llamadas. Según ese registro, la noche anterior a la denuncia de la desaparición de su hermano, había llamado a una tal Victoria Hässel ocho veces, sin obtener respuesta. Comprobé el número y confirmé que era la misma Victoria con la que yo había hablado unos instantes en el teléfono de Julian. Pero la sensación de que algo chocaba contra el suelo a gran velocidad, el ligero temblor, ese sonido inolvidable de la carne impactando contra la piedra, llegó cuando leí el mensaje que Franz había enviado a un número griego que correspondía al del teléfono de Helena Ambrosia. 

			«He matado a Julian».

			Emporio era un racimo de casas en el extremo norte de Kálimnos donde la carretera principal sencillamente se acababa. La chica que se acercó a mi mesa del restaurante me recordó a Monique. Hubo un tiempo, durante unos años, en los que veía a Monique por todas partes, en cada rasgo y en cada mirada de todas las mujeres, en la espalda arqueada de cada jovencita, la oía en cada palabra que me dirigía una desconocida del género femenino. Pero poco a poco el fantasma fue empalideciendo bajo la persistente luz diurna del tiempo. Al cabo de unos años pude levantarme y salir a las calles de Atenas sabiendo que su recuerdo me dejaría en paz. Hasta que volvía a oscurecer.

			Esta chica también era hermosa, pero por supuesto no tan hermosa como Monique. O sí, lo era. Esbelta, de largas piernas, con una grácil naturalidad en sus movimientos. Ojos castaños, suaves. Pero tenía la piel afeada por impurezas y la barbilla huidiza. ¿Qué le había faltado a Monique? Ya no lo recordaba. Honestidad tal vez. 

			—How can I be of service, sir?

			Esa frase de amabilidad algo exagerada, que me había acostumbrado a oír pronunciar a los camareros ingleses con cierta condescendencia irónica, sonaba conmovedoramente sincera en boca de la jovencísima chica griega. Aquella mañana solo estábamos ella y yo en el pequeño y acogedor restaurante familiar.

			—¿Eres Helena Ambrosia?

			Se ruborizó cuando oyó que hablaba griego, y asintió con la cabeza a modo de respuesta. Me presenté, le conté que estaba allí con motivo de la desaparición de Julian Schmid y vi el espanto dibujarse en su rostro mientras le contaba lo que sabía de su relación con Franz. A intervalos regulares miraba por encima del hombro, como si quisiera asegurarse de que nadie saliera de la cocina y nos escuchara.

			—Sí, sí, pero ¿eso qué tiene que ver con el que ha desaparecido? —susurró deprisa, enfadada y roja de vergüenza. 

			—Has estado con los dos.

			—¿Qué? ¡No! —Levantó la voz en un descuido, pero volvió a susurrar iracunda—. ¿Quién ha dicho eso?

			—Franz. Cuando te reuniste con Julian en la ciudad de piedra se hizo pasar por Franz.

			—¿Gemelos?

			—Idénticos —dije.

			Su rostro reflejaba una evidente sorpresa. 

			—Pero… —Vi que revisaba la secuencia de los hechos en su cabeza, que su desconcierto se convertía en incredulidad y luego en espanto—. He… ¿He estado con los dos hermanos? —tartamudeó. 

			—¿No lo sabías?

			—¿Cómo iba a saberlo? Si es verdad que son gemelos, son exactamente iguales.  —Se llevó las manos a las sienes como si quisiera evitar que le estallara la cabeza. 

			—¿Así que Julian mintió cuando le dijo a su hermano que te había llamado por la tarde al día siguiente de vuestro encuentro en la fortaleza de piedra, que te lo había contado todo y tú lo habías perdonado? 

			—¡No he hablado con ninguno de los dos después de aquello!

			—¿Qué hay del mensaje que recibiste de Franz? «He matado a Julian».

			Pestañeó varias veces. 

			—No entendí el mensaje. Franz me contó que tenía un hermano, pero no que fueran gemelos ni que se llamara Julian. Cuando leí el mensaje, pensé que tal vez Julian fuera el nombre de una ruta que había escalado, o el nombre que le había puesto a una de las cucarachas de su habitación, o algo así, que seguro que luego me lo explicaría. Pero acabábamos de cerrar esa noche y estaba muy ocupada recogiendo, así que solo le contesté con un emoji sonriente. 

			—He visto los mensajes que le has mandado a Franz a su teléfono. Son respuestas bastante cortas a mensajes largos. El mensaje que le mandaste la mañana después de conocer a Julian es el único donde muestras un cierto… ¿afecto?

			Se mordió el labio. Asintió. Tenía lágrimas en los ojos.

			—O sea que, a pesar de que fuera mentira que Julian te hubiera contado que no era Franz, sí es cierto que te enamoraste cuando conociste a Julian, ¿no?

			—Yo… —Fue como si las fuerzas la abandonaran, y más que sentarse se dejó caer sobre una silla frente a mí—. Cuando conocí a… al que se llama Franz, me gustó mucho. Y supongo que me sentí halagada. Nos encontrábamos arriba, en Palio Pili, donde casi nunca hay gente, al menos nadie de aquí que pueda conocer a mi familia. Era muy inocente, pero la última vez le dejé que me diera un beso de buenas noches. Aunque no estaba enamorada, no de verdad. Así que cuando él… bueno, tiene que haber sido Julian, me envió un mensaje y me preguntó si podíamos vernos, le dije que no. Había decidido dejarlo antes de que pasara nada más. Pero él insistió de una manera… como no lo había hecho antes. Era divertido, se reía de sí mismo. Así que accedí a tener un último y breve encuentro. Cuando nos encontramos en Palio Pili fue como si todo hubiera cambiado. Él, yo, la manera en la que hablábamos, la manera como me abrazaba. Era mucho más tranquilo, juguetón. Eso se me contagió. Nos reímos mucho más. Pensé que era porque habíamos llegado a conocernos mejor, que estábamos más relajados.

			—¿Mantuvisteis relaciones sexuales Julian y tú?

			—Nosotros… —Su rostro se puso tenso, enrojecido—. ¿Tengo que responder a eso?

			—No tienes que responder a nada, Helena, pero cuanto más sepa más fácil me será resolver el caso.

			—¿Y encontrar a Julian?

			—Sí. 

			Cerró los ojos. Parecía que quisiera concentrarse.

			—Sí, tuvimos relaciones. Y fue… muy bonito. Cuando llegué a casa esa noche supe que me había equivocado, que de verdad estaba enamorada y que tenía que volver a verlo. Y ahora está…

			Helena escondió el rostro entre las manos. De entre sus dedos se escapó un sollozo. Dedos largos y finos, como los de Monique, que solía levantar y decir que parecían las patas de una araña.

			Le hice a Helena una serie de preguntas que contestó sin problemas, con franqueza.

			No había visto a Franz ni a nadie que dijera ser él desde el último encuentro en el fuerte: confirmó que había enviado un mensaje de texto al número de Franz a la mañana siguiente de estar con Julian, y le decía que esperaba que volvieran a verse pronto, pero no obtuvo respuesta. Hasta que por la noche recibió el breve y enigmático mensaje: «He matado a Julian», a lo que ella respondió con el emoji sonriente. Estaba claro que ella no había intentado volver a ponerse en contacto después de ser la última en comunicarse. 

			Asentí, algo asombrado de que las reglas del juego propias de mi juventud siguieran todavía en pie, y constaté que su manera de responder me dejaba claro que no tenía nada que ocultar. O, mejor dicho, que no ocultaba nada. Tenía la falta de decoro de los enamorados, porque creen que el amor está por encima de todo. El amor es en realidad la más dulce de las psicosis, pero en su caso también se había convertido en la peor de las torturas. Se lo habían mostrado y, en el mismo instante, se lo habían arrebatado. 

			Le di mi número de teléfono y prometió llamarme si se acordaba de algo más, o si alguno de los hermanos se ponía en contacto con ella. Vi su rostro iluminarse cuando le di la esperanza de que Julian podría estar vivo, pero cuando me marché lloraba de nuevo. 

			—Victoria. —La voz sonaba sin resuello. Como alguien que acaba de bajar por la cuerda tras escalar una ruta y ha corrido hasta su mochila donde suena el teléfono.

			—Nikos Balli, comisario de policía —dije, esquivando cuidadosamente con el coche de alquiler un rebaño de cabras. Se habían instalado en el asfalto, delante del Emporio—. Hemos hablado un momento por el móvil de Julian Schmid. Me gustaría hacerle unas preguntas. 

			—Me temo que ahora mismo estoy en plena zona de escalada. ¿Podría esperar a…?

			—¿Qué zona? 

			—La llaman Odyssey.

			—Iré para allá, si le parece bien.

			Me dio indicaciones para llegar. Entre Arginonta y Massouri, un desvío a la izquierda justo antes de una curva cerrada. Deja el coche al final del camino de grava donde están aparcados los ciclomotores de los escaladores. Sigue el sendero, o a los otros escaladores, por la ladera, unos ocho o diez minutos a pie hasta la parte baja de la roca, que allí la vería a ella y a su compañero de escalada en un repecho ancho a cinco o seis metros del suelo. Unos escalones naturales en la roca me llevarían hasta allí. 

			Veinte minutos más tarde me encontraba en un sendero por una árida ladera con un par de arbustos de tomillo como única vegetación. Me sequé el sudor y levanté la mirada hacia un risco de piedra caliza de varios cientos de metros de ancho y cuarenta o cincuenta de alto que cortaba la ladera como un muro en diagonal. Al pie de la pared, dispersas, vi no menos de veinte cuerdas que iban del escalador en lo alto al compañero que lo sujeta desde el suelo. Eso es la escalada deportiva. Dicho de manera muy sencilla, consiste en lo siguiente: antes de que el equipo de dos se ponga en marcha, el que se dispone a escalar engancha un extremo de la cuerda en su arnés, donde habrá enganchado previamente las carabinas que necesite para la ruta, que suelen ser más o menos una docena. Repartidos por la ruta el escalador encontrará pernos metálicos anclados en la roca. Cuando el escalador llega a ellos, primero engancha la carabina en el perno, luego la cuerda en la carabina. El otro miembro del equipo, el asegurador que está en el suelo, lleva un mosquetón para asegurar la cuerda a su arnés, y la cuerda pasa por ese freno como si fuera una especie de cinturón de seguridad. El asegurador va soltando poco a poco más cuerda, según el escalador va subiendo, igual que uno tira despacio del cinturón de seguridad para evitar que este se bloquee. Si el escalador se cayera, la cuerda pasaría por el freno a tanta velocidad que el mecanismo se cerraría alrededor de la cuerda, salvo que su compañero lo haya abierto del todo. Es decir, si el escalador se cae, no caerá muy por debajo del último perno donde antes haya asegurado la cuerda, y en ese punto lo detendrá el cierre del freno de la cuerda y el peso del asegurador. Por ello, este tipo de escalada, que es la que más se practica, es relativamente poco peligrosa si la comparamos, por ejemplo, con la escalada en solo integral, que consiste en escalar sin cuerda y sin ninguna clase de elemento de seguridad. En la escalada en solo integral, a diferencia de la escalada deportiva, la esperanza media de vida es menor que la de un adicto a la heroína, que por cierto no es una mala comparación. Sin embargo, allí de pie, no pude evitar sentir un escalofrío. Porque no hay nada que sea del todo seguro, y aquello que puede salir mal, tarde o temprano, lo hará. Algunos creen que se trata de una broma formulada como si fuera una especie de ley de Murphy, pero se equivocan. Es pura matemática, lógica pura. Absolutamente todo aquello que las leyes de la física permiten que ocurra ocurrirá; es solo una cuestión de tiempo. 

			Subí el tramo final hasta el peñasco, encontré el repecho en el que una mujer sujetaba una cuerda que ascendía hasta un escalador en la pared, a unos diez metros de ella. Ascendí a gatas. 

			—¿Victoria Hässel? —pregunté sin aliento.

			—Bienvenido —respondió sin apartar la mirada del escalador. 

			—Gracias por dejar que la moleste. —Me agarré a una profunda grieta en la pared, me incliné con cuidado y miré abajo. Solo eran seis metros y aun así podía sentir la atracción. 

			—¿Miedo a las alturas? —preguntó Victoria Hässel, sin que me hubiera dado cuenta de que me observaba.

			—¿No lo tenemos todos?

			—Unos más que otros. 

			Levanté la miraba hacia el escalador. Un chico que parecía bastante más joven que ella y que, a juzgar por las carencias de su juego de pies y la seguridad con la que ella sujetaba la cuerda y el freno, tenía más que aprender de su compañera.

			La edad de Victoria Hässel no era tan fácil de adivinar, cualquier cifra entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco. Parecía fuerte. Bastante delgada, de extremidades largas, de espalda musculada bajo el ceñido top de entrenamiento. Antebrazos de tendones marcados, magnesio en las manos y en los pantalones de escalada. Miró con cierta desaprobación mi traje y los zapatos de cuero marrón. Sabía que el viento movía mi cabello en todas las direcciones. Llevaba el suyo sujeto bajo un gorro de punto. 

			—Muchos escaladores —dije, señalando a la pared con un movimiento de cabeza. 

			—Suele haber más —dijo Victoria, volviendo a fijar la mirada en el escalador—. Pero hoy hay demasiado viento, mucha gente se ha quedado en los bares. —Movió la cabeza en dirección al mar salpicado de espuma.

			Desde allí podíamos verlo casi todo. La carretera principal, los coches, el centro de Massouri, la gente como pequeñas hormigas negras allá abajo. Por la ladera pelada, bajo nuestros pies, vi escaladores que se aproximaban por el sendero.

			—Tal vez no te lo creas —dijo Victoria—, pero con este viento las cuerdas pueden subir, acabar encima de la montaña y engancharse.

			—Sí tú lo dices, me lo creo. 

			—Créeme —dijo—. ¿De qué se trata, señor Balli?

			—Ah, eso puede esperar hasta que tu escalador haya bajado.

			—Es una ruta fácil, tú cuéntame. 

			—Creo haber oído que hay una regla que dice que uno debe concentrarse en el escalador cuando asegura. 

			—Gracias por el consejo —dijo con una media sonrisa—. Pero deja eso a mi criterio.

			—Vale —contesté—. ¿Se me permite comentar que tu escalador acaba de pasar la cuerda al revés por el último anclaje? 

			Victoria Hässel me miró muy seria. Levantó la vista hacia el perno al que me refería. Comprobó que tenía razón, la cuerda iba en la dirección equivocada. Si se caía y tenía mala suerte, la cuerda podría salirse del anclaje y seguiría cayendo. 

			—Lo he visto —mintió ella—. Enseguida habrá enganchado la cuerda en el siguiente anclaje y estará seguro. 

			Carraspeé. 

			—Parece que está llegando al punto más complicado y, si quieres saber de nuevo mi opinión, creo que le va a costar. Si cae desde ahí y el anclaje no aguanta la caída, el siguiente perno está tan bajo que impactará directamente contra el suelo. ¿De acuerdo?

			—Alex —llamó ella.

			—¿Sí?

			—Has metido la cuerda en sentido contrario en el último anclaje. No sigas subiendo, intenta bajar y engánchala bien. 

			—¡Creo que mejor voy a seguir hasta el perno siguiente y lo engancho allí!

			—No, Alex, no…

			Pero Alex ya se había alejado de los buenos agarres en dirección hacia otros más grandes y romos, seguro de que esa era una buena idea, pero un ojo experto podía ver que había demasiado magnesio en esa zona porque otros escaladores antes que él habían intentado agarrarse por todas partes sin lograr engancharse. Desde donde se encontraba ahora, no había posibilidad de dar marcha atrás. Los pantalones se le agitaban alrededor de las piernas. No por el viento, sino por la reacción que produce el estrés, lo que los escaladores llaman la máquina de coser, una cosa que antes o después termina afectándoles a todos. Vi que Victoria recogía todo lo que podía de cuerda para hacer que la caída fuera lo más corta posible, pero no era suficiente, Alex iba a impactar contra nuestro saliente.

			—¡Alex, tienes un agarre para el pie arriba a la derecha! —gritó Victoria, que también había comprendido lo que estaba pasando. Pero era demasiado tarde, Alex empezaba a tener alas de pollo, los codos levantados, un indicio certero de que las fuerzas se están agotando. 

			—Se va a caer, tienes que saltar —le dije en voz baja.

			—¡Alex! —gritó ella sin hacerme caso—. ¡Tienes que levantar el pie, puedes conseguirlo! 

			La agarré por el arnés con las dos manos. 

			—¡Qué demonios estás…! —siseó, y se giró un poco hacia mí. 

			Yo mantuve la vista clavada en Alex. Gritó. Y cayó. Tiré de Victoria hacia atrás, la volteé como si fuera un lanzador de martillo y cayó del saliente. Su grito breve y agudo ahogó el grito más largo de Alex. La lógica era sencilla: tenía que ponerla a ella en un lugar más bajo lo antes posible para que su peso pudiera detener la caída de él antes de que impactara contra el suelo. 

			Tanto la parte de la cuerda que subía como la que bajaba se tensaron, y de repente todo quedó en silencio. Los gritos, las llamadas entre escaladores, sí, incluso el viento parecía contener la respiración. 

			Miré hacia arriba.

			Alex colgaba de la cuerda a cierta altura, el anclaje mal enganchado le había sujetado a pesar de todo. Bueno, pues no le había salvado la vida a nadie hoy. Me acerqué al borde del saliente y miré a Victoria Hässel. Pendía de la cuerda, después del freno y el arnés, dos metros más abajo y me observaba con los ojos oscurecidos por el shock. 

			—Lo siento —dije.

			—Gracias —le dije a Victoria, que había llenado dos vasos de plástico de café de un termo y me ofrecía uno de ellos.

			Los dos estábamos sentados en el saliente rocoso. Había mandado a Alex con una cordada un poco más allá, en la colina. 

			—Soy yo quien debe dar las gracias —dijo.

			—¿Por qué? El anclaje sujetó la cuerda, hubiera ido bien en cualquier caso, y tú te has golpeado la rodilla.

			—Pero hiciste lo correcto.

			Me encogí de hombros. 

			—Así nos consolamos, ¿no es cierto?

			Esbozó una media sonrisa y sopló sobre el café. 

			—¿Así que eres escalador? 

			—Era —dije—. Hace casi cuarenta años que no toco una roca.

			—Cuarenta años son muchos. ¿Qué pasó?

			—Sí, ¿qué pasó? Por cierto, ¿qué fue lo que pasó aquí? Leí que hubo un accidente mortal.

			A pesar de que el tema fuera desagradable, Victoria Hässel se volvió a agarrar a la posibilidad de hablar de algo que sabía que no era el asunto que me había llevado hasta allí. 

			—Fue el típico error. Habían olvidado comprobar la longitud de la ruta con la longitud de la cuerda y tampoco habían hecho un nudo al final de la cuerda. En la bajada el asegurador no se dio cuenta de que no quedaba más cuerda hasta que ya fue demasiado tarde. Sin nudo, el final de la cuerda se salió del freno y el escalador cayó. Ocho metros, pensarías que podía sobrevivir a eso, pero impactó con la cabeza en las rocas y, si eso sucede, dos metros pueden ser suficientes. 

			—Un error humano —dije.

			—¿Acaso no lo es siempre? ¿Cuándo fue la última vez que oíste que se había roto la cuerda, o que los pernos se soltaron de la roca? 

			—Cierto.

			—Es espantoso. —Sacudió la cabeza—. Y, sin embargo, leí en alguna parte que allá donde hay un accidente mortal con frecuencia se produce un importante incremento en el número de escaladores.

			—¿Eh?

			—Poca gente lo dice en voz alta. Pero, si no fuera porque implica cierto riesgo, muchos no escalarían. 

			—¿Adictos a la adrenalina?

			—Sí y no. Creo que no es el miedo lo que nos engancha, es el control. La sensación de dominar los peligros y nuestro propio destino, de tener un control que no sentimos en otros momentos de nuestra vida. Nos sentimos un poco héroes por no cometer errores en situaciones críticas. 

			—Hasta que llega el día en que nos perdemos y cometemos ese fallo —dije, y bebí café. Estaba bueno—. Si es que es un error… 

			—Sí —dijo ella con voz queda.

			—Franz te llamó ocho veces esa noche, después de que él y Julian discutieran. Al día siguiente Julian había desaparecido. ¿Qué quería de ti? 

			—No lo sé. ¿Quedar para escalar, tal vez? Puede que le hiciera falta un compañero de escalada si habían discutido.

			—Según el registro de su móvil no le devolviste la llamada. Pero llamaste al teléfono de Julian. ¿Por qué?

			Se puso una sudadera y se calentó las manos con la taza de café. Asintió despacio. 

			—Son iguales, Franz y Julian. Y sin embargo diferentes. Es más fácil hablar con Julian. Pero llamé solo para asegurarme de que no se olvidaran de lo más evidente, que Julian podría estar en alguna parte y llevar consigo el teléfono.

			—Claro —dije—. Parece ser que son iguales y diferentes. Está claro que no les gusta la misma música. Led Zeppelin y… —Ya había olvidado el nombre del cantante melódico—. Pero les gusta la misma chica.

			—Eso parece.

			La miré. Mi radar para los celos no captó ninguna señal. No era una cuestión romántica, no estaba enamorada de Julian ni mantenía una relación con él. Franz no había intentado localizar a Victoria para que lo ayudara a ponerles palos en las ruedas a Julian y a Helena. Entonces ¿de qué se trataba?

			—¿Qué crees que ha podido pasar? —preguntó ella—. ¿Julian ha salido a nadar y no se ha encontrado bien? ¿Tal vez debido a la conmoción que sufrió en el bar? 

			Comprendí que me estaba poniendo a prueba. Que mi respuesta sería determinante para su próximo movimiento.

			—No lo creo —dije—. Creo que Franz lo mató.

			La observé. Como casi había esperado, parecía sentirse menos impactada de lo que debería, salvo que supiera algo. Bebió un trago de café, como para ocultar que en cualquier caso necesitaba tragar saliva. 

			—¿Y bien? —dije.

			Miró a su alrededor. Con el viento que soplaba, la otra cordada de cuatro estaba lo bastante lejos para no oírnos. 

			—Vi a Franz volver a casa aquella noche.

			Eso era.

			—No podía dormir y estaba sentada en la terraza de mi habitación, al otro lado de la calle. Lo vi aparcar y bajarse solo del coche. Julian no iba con él. Franz llevaba algo, parecía ropa. Cuando abrió la puerta, miró a su alrededor, y creo que me vio. Creo que se dio cuenta de que yo lo había visto. 

			—No quisiste escuchar su explicación. 

			—No quería que me mezclaran en el asunto hasta que supiéramos algo más, hasta que Julian apareciera.

			—¿Por qué no lo has dicho antes?

			Suspiró. 

			—Decidí que, si no encontraban a Julian o si aparecía muerto, iría a hablar con vosotros. Antes solo sería complicar las cosas. Parecería que estoy acusando a Franz de haber cometido un crimen. Somos un grupo de amigos escaladores, confiamos los unos en los otros, ponemos nuestras vidas en manos de los demás a diario. Si actuaba de forma precipitada, podría haber estropeado todo eso, ¿lo entiendes?

			—Comprendo.

			—Joder.

			Seguí su mirada por la ladera. Una persona había empezado a subir por el sendero desde la carretera.

			—Es Franz —dijo ella, y se puso en pie para saludarlo con la mano.

			Miré con los ojos entrecerrados. 

			—¿Estás segura?

			—Lo sé por la gorra en favor de los derechos de los gais. 

			Volví a mirar con los ojos entrecerrados. Gay Rights. La bandera multicolor, no la rastafari. 

			—Creía que era hetero —dije.

			—¿Sabes que uno puede estar a favor de los derechos de los demás, no solo de los suyos?

			—¿Y Franz Schmid lo está?

			—No lo sé —dijo ella—. Al menos está a favor del St. Pauli y sigue la Bundesliga.

			—¿Perdón?

			—Fútbol. Sus abuelos eran de mi ciudad natal, Hamburgo, y tenemos dos clubes enfrentados. Está el HSV, que es el club grande, alegre, hetero y rico del que somos seguidores Julian y yo. Y luego tienes el club pequeño, cabreado, de izquierdas y punki, el St. Pauli, con la calavera pirata como símbolo, cuyos aficionados son defensores declarados de los derechos de los gais y de todo lo que pueda molestar a la burguesía de Hamburgo. Es lo que parece atraerle a Franz.

			La figura que estaba allá abajo se detuvo y nos miró. Me puse en pie para mostrarle que no era ninguna emboscada. Se quedó parado, parecía que nos estudiaba. Supongo que veía que la persona que saludaba con la mano era su amiga escaladora Victoria y se preguntaba quién era el otro. Tal vez reconociera el traje. Supongo que contaba con que yo volviera a presentarme, esta vez con el mensaje en el que decía sin duda alguna que había matado a Julian. Había tenido tiempo suficiente para encontrar una explicación. Me esperaba alguna excusa, que con ese mensaje había querido despertar la curiosidad de Helena, antes de contarle que había exagerado un poco, que al fin y al cabo solo le había lanzado a su hermano una bola de billar a la cabeza. Pero ahora, al verme junto a Victoria, comprendió que tal vez eso no bastaría.

			La figura volvió a ponerse en movimiento. Bajaba. 

			—Le habrá parecido que hace demasiado viento —dijo Victoria.

			—Sí —repliqué. 

			Lo vi meterse en el coche de alquiler. El polvo del camino de grava se elevó por los aires y el vehículo desapareció. Volví a sentarme y miré hacia el mar. El blanco me recordaba a las flores de hielo en los cristales de las ventanas de Oxford. Incluso desde aquí notaba el sabor salado en las ráfagas de viento. Podía dejarlo correr, no conseguiría ir a ninguna parte.

			Yo seguía en la comisaría cuando Franz Schmid me llamó, justo antes de medianoche.

			—¿Dónde estás? —pregunté. Me acerqué a la mampara y le indiqué por gestos a George que lo tenía al teléfono—. No has contestado a mis llamadas

			—Poca cobertura —dijo Franz.

			—Eso dicen —repuse.

			Había llamado a la fiscalía de Atenas, que había emitido una orden de detención contra Franz Schmid, pero no pudimos encontrar a Franz en la casa donde tenía alquilada una habitación, ni en la playa, ni en ninguno de los restaurantes. Nadie sabía dónde estaba. George solo contaba con dos coches patrulla y cuatro agentes a su disposición y, mientras no mejorara el tiempo, no llegarían refuerzos de la policía de Cos, así que sugerí que utilizáramos las estaciones repetidoras para localizar el móvil de Franz. Pero George me explicó que había tan pocos repetidores en Kálimnos que eso no reduciría mucho el área de búsqueda.

			—Pasé por el restaurante de Helena —dijo Franz—. Pero me encontré con su padre y me dijo que no me iba a dejar hablar con ella. ¿Tú tienes algo que ver con eso?

			—Sí. Les he dicho a Helena y a su familia que se mantengan alejados de ti hasta que esto termine. 

			—Le dije a su padre que mis intenciones son honradas, que quiero casarme con Helena. 

			—Lo sabemos. Nos llamó después de que estuvieras allí. 

			—¿Te contó que me dio una carta de Helena?

			—También lo mencionó, sí. 

			—¿Quieres saber lo que dice? —Franz empezó a leer sin esperar mi respuesta—: «Querido Franz. Puede que para todos los seres humanos exista una persona especial para la que estamos destinados y a la que veremos al menos una vez en nuestra vida. Tú y yo nunca fuimos el uno para el otro, Franz, pero ruego a Dios para que no hayas matado a Julian. Ahora que sé que es él quien me está destinado, te lo ruego de rodillas: si está en tu poder, salva a Julian. Helena». Parece que la has hecho creer que soy yo quien está detrás de su desaparición, Balli. Que puedo haberlo matado. ¿Sabes que estás a punto de destrozarme la vida? Amo a Helena más de lo que nunca he amado a nadie, más que a mí mismo. Sencillamente no puedo imaginarme la vida sin ella. 

			Escuché. A pesar de que el viento arañaba su teléfono, se oían las olas. Podía estar en cualquier parte de la isla, claro. 

			—Ahora mismo lo mejor sería que te presentaras aquí en Pothia, Franz. Si eres inocente, solo puedes salir ganando. 

			—¿Y si soy culpable?

			—También jugará a tu favor. En ningún caso podrás librarte, estás en una isla. 

			Seguí escuchando las olas en el silencio. Sonaban distintas a las que llegaban al pie de mi hotel, pero ¿en qué consistía la diferencia?

			—Julian tampoco es inocente —dijo Franz. 

			Intercambié una mirada con George, los dos lo habíamos oído. Es, no era. Pero uno no puede fiarse de cosas así, he escuchado a varios asesinos referirse a sus víctimas como si siguieran con vida, y tal vez para ellos sea así. O, mejor dicho: sé por experiencia propia que un muerto puede ser una compañía constante para su asesino. 

			—Julian mintió. Afirmó haberse puesto en contacto con Helena esa tarde con su teléfono, que se lo contó todo y que ahora ellos se amaban. Quería que renunciara a ella sin sacar la espada. Yo sé que Julian es un mentiroso y un seductor, que te apuñala por la espalda para conseguir lo que quiere, pero esta vez me produjo tal ira… Tanta… No sabes lo que se siente…

			No contesté.

			—Julian me quitó lo mejor que he tenido —dijo Franz—. Porque no he tenido gran cosa, señor Balli. Siempre se las llevaba él. No me preguntes por qué, nacimos idénticos, pero a pesar de eso él tiene algo que a mí me falta. Algo que se apropió por el camino, en un cruce donde él quedó iluminado y yo en sombra, y allí nos separamos. Y entonces tuvo que apoderarse de ella también…

			Las olas no golpeaban con la misma brutalidad que contra los riscos bajo mi hotel. Las olas se deslizaban. Franz Schmid estaba en una playa.

			—Así que lo condené —me dijo—. Pero soy californiano, no lo condené a muerte, sino a cadena perpetua. ¿No es ese acaso un castigo razonable por haber destrozado una vida? ¿No sería esa la condena que tú también le habrías impuesto, Balli? ¿Sí? ¿No? ¿O no estás en contra de la pena de muerte? 

			No respondí. Noté que George me miraba.

			—Dejaré que Julian se pudra en su propia cárcel de amor —dijo Franz—. Y he tirado la llave. Pero, esa cárcel para toda la vida… con una vida como la que tiene ahora, no durará mucho.

			—¿Dónde está?

			—Eso que dices de que no tengo escapatoria…

			—¿Dónde está, Franz?

			—… no es del todo cierto. Pronto me iré volando de aquí, en el vuelo 919, así que adiós, Nikos Balli.

			—Franz, dinos dónde… ¿Franz? ¡Franz!

			—¿Ha colgado? —preguntó George, que se había puesto en pie. 

			Negué con la cabeza. Escuché. Solo había viento y olas. 

			—¿El aeropuerto sigue cerrado? —pregunté.

			—Por supuesto. 

			—¿Has oído hablar del vuelo 919?

			George Kostopoulos negó con la cabeza. 

			—Está solo en una playa —dije.

			—Kálimnos está lleno de playas. Y cuando hay tormenta y es de noche la gente no va. 

			—Una playa con poca profundidad. Suena como si las olas rompieran lejos y se deslizaran durante mucho tiempo. 

			—Voy a llamar a Christine para preguntárselo, ella hace surf.

			El coche alquilado a nombre de Franz Schmid apareció a la mañana siguiente. 

			Estaba en un cambio de sentido, en un aparcamiento junto a una playa de arena, a mitad de camino entre Pothia y Massouri. Del lado del conductor un par de huellas medio enterradas apuntaban en dirección al mar. George y yo estábamos de pie, entre ráfagas de viento, observando a los buzos, que se peleaban con las olas deslizantes. Hacia el sur, donde se acababa la playa, las olas se movían sobre rocas suaves y escurridizas, que hacia el interior se alzaban hasta formar una pared vertical, un muro entre amarillo y marrón de piedra caliza que ascendía hasta la cima donde se encontraba el aeropuerto. Más allá caminaba Christine con su golden retriever olisqueando pistas. El perro había nacido con un único ojo sano, me lo había contado durante un descanso para tomar café en la comisaría, por eso le puso el nombre de Odin. Cuando le pregunté por qué había elegido Odin en lugar de alguno de los personajes de un solo ojo de nuestra propia mitología, como Polifemo, me miró y respondió: 

			—Odin es más corto. 

			Según George, Odin era un buen perro rastreador. Christine lo había llevado a la habitación de Franz y Julian, para que supiera qué olor debía rastrear, y, cuando llegamos a la playa, fue corriendo al coche y estuvo allí ladrando hasta que George forzó la puerta. Dentro del coche encontramos la ropa de Franz Schmid: zapatos, pantalones, ropa interior, la gorra arcoíris del St. Pauli y la chaqueta con el teléfono y la cartera. 

			—Así que tenía razón —dijo George—. Pudo librarse. 

			—Sí —dije yo, mientras mi mirada se deslizaba por las olas espumosas y vociferantes. 

			George había contactado con dos buceadores del club local, y ahora uno de ellos le hacía gestos al otro con la mano. Intentó gritar algo, pero el sonido de las olas lo ahogaba.

			—¿Crees que también pudo ser aquí donde tiró el cadáver de Julian? —preguntó George.

			—Puede ser. Si lo mató… 

			—¿Estás pensando en lo que dijo sobre dejar a su hermano encarcelado para toda la vida? 

			—Puede ser. O tal vez no. Puede que dejara a Julian en una situación en la que no solo supiera que iba a morir, sino que antes de ello sufriría. 

			—¿Como por ejemplo?

			—No lo sé. La ira de los celos es, como el enamoramiento, un arrebato que lleva a la gente a hacer cosas que de otro modo no hubieran siquiera imaginado hacer. 

			Mi mirada siguió las rocas. Franz Schmid tenía que haber pensado lo mismo que yo: que las rocas eran tan suaves y estaban tan pulidas que podría llegar hasta allí por el agua, llegar a tierra en algún lugar donde no dejaría huellas, librarse. ¿En el vuelo 919? ¿Qué quería decir eso? Para haber llegado hasta el aeropuerto tendría que haber regresado a la carretera o escalado la pared vertical. Sin cuerda. 

			Por libre, solo y sin cuerda.

			No pude evitarlo, cerré los ojos y vi a Trevor caer.

			Volví a abrirlos para no tener que recordar cómo impactaba contra el suelo. 

			Me concentré. 

			Puede que Franz Schmid hubiera estado aquí pensando lo mismo que yo. Que el aeropuerto estaba cerrado. Que todas las salidas estaban bloqueadas. Salvo una. La definitiva. Pero es difícil adentrarse nadando en el mar y ahogarse, lleva su tiempo, exige la voluntad no ceder ante el instinto de supervivencia y darse la vuelta.

			—Encontramos esto en el bajío. 

			George y yo nos dimos la vuelta. Era uno de los buzos. Nos mostraba una pistola. 

			George la cogió, le dio varias vueltas. 

			—Parece vieja —dijo, y hurgó bajo la empuñadura donde estaba el cargador. 

			—Luger, Segunda Guerra Mundial —dije yo, y le quité el arma. No estaba oxidada y la manera en que el agua se perlaba probaba que todavía estaba aceitada, no podía haber permanecido mucho tiempo en el agua. Apreté el disparador junto al gatillo, recibí el cargador y se lo pasé a George—. Ocho si está lleno. 

			George sacó las balas. 

			—Siete —contestó.

			Asentí. Una pena inmensa me embargó. Habían anunciado que el viento amainaría mañana por la tarde, y el sol podría seguir brillando, pero yo me había nublado. Solía notar si se trataba de algo pasajero o se aproximaba una nueva etapa oscura. Pero ahora mismo no lo sabía. 

			—El vuelo 919 —dije.

			—¿Qué?

			—Es el calibre de las balas que tienes en la mano.

			Cuando llamé al jefe de la sección de homicidios para darle mi informe me dijo que la prensa de Atenas iba tras ellos, que había varios periodistas y fotógrafos en Cos que apenas estaban esperando a que amainara lo suficiente para cruzar en barco. 

			Volví a mi hotel de Massouri y pedí que me subieran una botella de ouzo a la habitación. Bebo todas las marcas salvo la Ouzo 12, que por desgracia ahora comercializan y es pura agua, pero me alegré cuando vi que tenían mi marca favorita, Pitsiladi. 

			Mientras bebía, pensé en lo raro que había resultado todo. Un caso de asesinato con dos muertos, pero ningún cadáver. Nada de prensa al acecho, ningún jefe bajo presión ni grupo alguno de investigadores estresados. Ningún técnico de criminalística reacio a concretar sus datos ni médicos forenses, nada de allegados histéricos. Solo tormenta y silencio. Esperaba que esta tormenta durara para siempre.

			Cuando ya me había bebido casi la mitad de la botella, bajé al bar para evitar beberme el resto. Vi a Victoria Hässel sentada a una mesa junto con algunos escaladores de la cordada que había visto el día anterior. Me senté a la barra y pedí una cerveza.

			—¿Disculpe? 

			Acento británico. Me giré a medias. Un hombre sonriente, camisa de cuadros, cabello blanco, en buena forma para su edad, unos sesenta. Había visto varios de ese estilo por allí, escaladores británicos de la vieja escuela. Habían crecido con la llamada «escalada tradicional», es decir, rutas sin anclajes fijos en la montaña, colocando sus propios seguros en grietas y agujeros. En piedra de arenisca en Lake District, donde las rutas estaban clasificadas no solo por la dureza de la escalada, sino por lo mortalmente peligrosas que pudieran resultar. Un lugar donde siempre llovía, o hacía demasiado frio, o tanto calor que las larvas de los mosquitos más sedientos de sangre salían de los huevos eclosionados y te devoraban vivo. A los ingleses les encantaba. 

			—¿Te acuerdas de mí? —preguntó el hombre—. Estuvimos en la misma cordada cerca de Sheffield. Debió de ser en el año 85 o en el 86. 

			Negué con la cabeza.

			—¡Venga ya! —rio—. Ahora mismo no me acuerdo de tu nombre, pero recuerdo que escalabas con Trevor Biggs, un tipo de la zona. Y esa chica francesa que volaba por las rutas que a los demás tanto nos costaban. —Su rostro se entristeció de pronto, como si acabara de recordar algo—. Diablos, qué pena lo de Trevor, por cierto.

			—Me temo que me confunde con otra persona, señor. 

			Por un instante, el inglés se quedó con la boca abierta y un gesto de ligero asombro. Pude ver cómo su mente pasaba febrilmente las páginas de su libro de los recuerdos para encontrar el error. Luego, al no encontrar nada, asintió despacio.

			—Discúlpeme.

			Me volví de nuevo hacia el bar, y en el espejo vi que se sentaba junto a sus amigos escaladores y sus esposas. Dijo algo y me señaló con un movimiento de la cabeza. La conversación se animó otra vez, se pasaban la guía local con las rutas de escalada. Parecía una buena vida. 

			Mi mirada se desplazó a otra de las mesas, donde se encontró con la de Victoria Hässel. 

			Allí estaba, con la vestimenta de tarde noche de los escaladores, ropa de escalar limpia. Su cabello, que antes estaba oculto por un gorro, era rubio, largo, y lo llevaba suelto. Estaba girada hacia mí, parecía que hubiera abandonado la conversación un rato. Me sostuvo la mirada. No sé si esperaba algo. Una señal. Información sobre el caso Schmid. O solo una mirada que diera a entender que la había reconocido. 

			Vi que iba a levantarse, pero yo ya había dejado unas monedas sobre la barra y me adelanté. Me bajé del taburete del bar y salí. De vuelta en mi habitación cerré la puerta con llave. 

			En mitad de la noche me despertó un estallido, como el disparo de una pistola. Me incorporé en la cama, el corazón me latía de un modo salvaje. Eran las contraventanas que golpeaban, una ráfaga de viento debía de haberlas liberado por fin. Me quedé despierto pensando en Monique. Monique y Trevor. No volví a dormir hasta que amaneció. 

			—La previsión da menos viento —dijo George mientras me servía café—. Creo que mañana podrás llegar a Cos. 

			Asentí con un movimiento de la cabeza y miré por la ventana de la comisaría. La vida en el muelle parecía extrañamente indiferente a que la isla estuviera aislada del resto del mundo por tercer día consecutivo. Pero así son las cosas, la vida sigue. Incluso, o tal vez en especial, cuando se te hace insoportable. 

			Christine y uno de los agentes se nos acercaron. 

			—Tenías razón, George —dijo—. Schmid le compró la Luger a Marinetti. Ha reconocido la foto de Franz y dice que pasó por la tienda en la tarde del día anterior a que denunciaran la desaparición de Julian. Tenía la impresión de que Franz era un coleccionista, al menos compró la Luger y un par de esposas italianas, también de la guerra. Por supuesto, Marinetti jura estar seguro de que la Luger estaba sellada con plomo. 

			George asintió, parecía más satisfecho que irritado. Cuando me estaba preguntando cómo, y no digamos por qué, Franz se habría traído un arma de California, George propuso que lo comprobáramos con Marinetti, que él tenía una tienda de antigüedades en Pothia. Según George, el sótano de Marinetti estaba tan repleto de reliquias de guerra, tras la ocupación italiana y posteriormente la prolongada estancia de los alemanes en Kálimnos, que ni él sabía muy bien lo que tenía. 

			—Entonces ¿podemos dar el caso por resuelto? —preguntó Christine. 

			George se volvió hacia mí como si quisiera trasladarme la pregunta. 

			—Cerrado —dije yo—. Pero no resuelto. 

			—¿No?

			Me encogí de hombros. 

			—Por ejemplo, no tenemos ningún cadáver que confirme lo que pensamos que ha sucedido. Puede que los dos hermanos estén ahora mismo en un avión camino de Estados Unidos, riéndose de nosotros tras la tomadura de pelo del siglo. 

			—Dudo mucho que creas que es así —George sonrió. 

			—Para nada. Pero mientras existan esa y otras posibilidades, siempre cabrá la duda. El físico Richard Feynman dijo que no sabemos nada con seguridad, solo con distintos grados de probabilidad. 

			—Pero, si hay dudas, ¿qué vamos a hacer al respecto? —preguntó Christine. Parecía realmente escandalizada. 

			—Nada —dije yo—. Nos conformamos con un grado aceptable de certeza y nos ponemos con el caso siguiente. 

			—Y eso no te… —Christine se detuvo, parecía pensar que tal vez había ido demasiado lejos.
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