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			JUAN

			 

			Alfombra color gris claro con mancha de lo que supongo es café a diez centímetros de la pata de la cama. ¿Dónde se metió? No sé qué le pasó, y por eso imaginarlo es torturarme en vano. Quiero pensar en otra cosa. Cualquiera. Alfombra gris con mancha de café a… Cuando venga la voy a obligar a cortarme los pelos de las orejas; penachos cada vez más duros, como los de mi abuelo. Eso: mis abuelos. Los extraño. No tanto. Cuando Agustina apareció dejé de extrañarlos. ¿Dónde se metió? Agustina, mi felicidad. Alfombra con mancha…

			Mi vieja me dijo hace mucho que hay que desconfiar de la felicidad.

			La felicidad puede ser una patada en los huevos. No hay que aferrarse a la felicidad, vivir colgado de ella como de un globo relleno de helio en un mundo de alfileres.

			Mi vieja decía un montón de cosas que yo no terminaba de entender. Por ejemplo, que la felicidad es un grano infectado, cargado de pus, que duele pero al mismo tiempo nos gusta tocar, nos gusta que nos duela. Un grano que un día te explota en la cara y luego hay que quitarse el pus de los ojos y seguir adelante.

			En mi caso la felicidad no es un globo, ni un grano infectado, ni una patada en los huevos. La felicidad es una mujer que nació hombre, hermosa, con un pene y testículos y dos tetas perfectas excepto por las cicatrices de cinco centímetros.

			 

			 

			 

			PAULA

			 

			Durante meses les había rogado a mis abuelos que me regalaran una laptop: la más barata, la más pesada, no importaba. La mañana de mi decimonoveno cumpleaños me dieron la sorpresa. Una Compaq Presario. Quise abrazarlos. Abrí la caja a las apuradas y, sin leer las instrucciones, enchufé la laptop y la prendí.

			No venía con el Microsoft Word cargado. Les pregunté cómo era posible que la laptop no tuviese el Microsoft Word cargado. Me miraron con sus sonrisas de gente vieja, dos caras con una sola sonrisa, y me preguntaron si me gustaba.

			Sí, les dije, gracias.

			Besé a mi abuela en la mejilla, a mi abuelo le di un golpe cariñoso en el hombro, y les pedí que salieran. No salieron. Nos miramos. Les dije que quería encerrarme a trabajar.

			¿Qué vas a hacer?, dijo mi abuela.

			No les había contado mi decisión de escribir una novela. Tampoco que no pensaba salir de mi cuarto hasta terminarla. Había tomado la decisión meses atrás, pero estaba esperando que me regalaran la laptop.

			Ahora ya estoy lista, pensé, aunque me falta el Word.

			Mi abuela se metió en la cocina y volvió con una porción de rogel con una velita clavada en el merengue. Nos informó que Juan no se despertaba.

			Ya le grité cinco veces, dijo.

			Dejalo dormir, le dije.

			Se me vinieron encima con la torta y se pusieron a cantar el feliz cumpleaños en voz baja.

			 

			 

			 

			AGUSTINA

			 

			Estoy convencida de que tengo talento, mucho más del que imaginé tener cuando se me ocurrió empezar a estudiar actuación. No quiero decir que sea una Meryl Streep, o una Isabelle Hup­pert, pero me defiendo. Como decía mi abuela: «Tengo con que».

			Estoy convencida de que tengo talento y de que nunca nadie me va a dar la oportunidad de usarlo, de ponerlo a prueba, de mostrarlo.

			Debería haber nacido dentro de quince años. El mundo aún no encontró la manera de normalizarnos, de considerar a los que son como yo gente normal. En algunas partes pretenden creer que sí, pero el más mínimo desbarajuste económico o social es suficiente para sacar a luz lo que en realidad piensan.

			La mayoría de la gente preferiría que no existiéramos. Y de alguna manera los entiendo: con hombres y mujeres es más que suficiente. Pero ¿qué se le va a hacer? Acá estamos. Somos. Y queremos vivir, al igual que ustedes. No queremos vivir como ustedes (o quizá sí, como algunos de ustedes), pero queremos estar vivos, y disfrutar en lo posible de estar vivos, y sentir que el mundo nos acepta vivos al igual que acepta a la mayoría de ustedes.

			En realidad lo que quiero es que Juan esté vivo. Lo extraño cada día más. Aunque cada día el recuerdo se parece menos a Juan. El Juan en mi cabeza va dejando de ser Juan para convertirse en un santo imperfecto y desganado.

			 

			 

			JUAN

			 

			El color del acolchado no existe. Agustina lo llamaría «verde», pero nunca vi un verde tan parecido al violeta. Quizá sea daltónico, lo que justificaría mi rotundo fracaso como pintor.

			Ya no pinto. Hace años que no pinto. Hace años que me dedico al arte conceptual, a las instalaciones. Y en las instalaciones los colores…

			En las instalaciones los colores son tan esenciales como en la pintura. Lo más probable es que no sea daltónico y que el acolchado no sea verde. Lo más probable es que no le haya pasado nada y me esté haciendo la cabeza al pedo.

			Extraño nuestro acolchado. Agustina lo compró en un negocio del Soho. Nos salió más caro que el colchón, pero me dijo que era el acolchado más lindo que había visto, el más suave, que quería dormir abrazada por ese acolchado lo que le quedara de vida. Entonces lo compramos y cargamos por las veredas siempre atestadas de Manhattan hasta nuestro departamento en Tribeca. Y la verdad es que tenía razón: era muy agradable dormir abrazado por aquel acolchado, que si no me equivoco, si mi mente no me engaña, era azul marino.

			Agustina rompió en llanto cuando supo que nos lo habían robado. Tuve que consolarla como si hubiese sido la mujer de un soldado a la que le acababan de avisar que su marido no iba a volver del frente. Hace un mes entraron a nuestro departamento y se llevaron todo: los pasaportes, mi laptop, el iPad de Agustina, la televisión, la Playstation recién comprada, la Nespresso Vertuoline, gran parte de la ropa y, aunque sea difícil de creer, el acolchado.

			Solíamos dejar la puerta del departamento abierta. Nos habían dicho una y otra vez que Manhattan era la ciudad más segura del mundo, y que en Tribeca nadie cerraba la puerta con llave, y nos animamos a no cerrar la puerta con llave, y durante meses no pasó nada, nos convencimos de que Manhattan era la ciudad más segura del mundo, y alardeábamos con los visitantes del hecho de vivir en la ciudad más segura del mundo, una ciudad donde no es necesario cerrar la puerta con llave, hasta que un día volvimos de cenar sándwiches de pastrami en Katz y nos dimos de cara con el vacío.

			No debería llamarlo «vacío». En esta parte del mundo ya no existe el vacío.

			Nos comunicamos con el consulado argentino y nos dijeron que podían ayudarnos a tramitar nuevos pasaportes. Pero cuando fuimos lo encontramos cerrado: un cartel decía que iba a estar cerrado hasta nuevo aviso, que por favor nos comunicáramos con la embajada en Washington.

			 

			 

			 

			PAULA

			 

			Mis abuelos lucharon durante años (desde que papá murió de cáncer de pulmón, la misma enfermedad que había matado a mamá) por mantener un aire de normalidad en casa, una apariencia de familia común y corriente. Y por un tiempo lo lograron. Juan y yo aceptamos esa artificialidad. Aunque él no tardó en romperla: primero mudándose a un monoambiente a cinco barrios de distancia, y luego trayéndonos a Agustina, su novia con pene.

			Yo también rompí la artificialidad encerrándome. Tras recibir mi Compaq Presario, me fui encerrando en mi cuarto, en mis paredes de ladrillo y cemento y el drum and bass al palo, a escribir una novela que hoy, quince años después, aún no logro terminar.

			Recuerdo la expresión escéptica de Juan cuando le mostré la laptop y le conté que iba a escribir una novela. ¡Cuánto lo detesté! Su sonrisa, sus palabras alentadoras…

			Unos días después le mostré el primer párrafo que había escrito en un mail que me había mandado a mí misma (aún hoy escribo la novela en mails; un párrafo por mail; en estos quince años me mandé cuatro mil treinta y siete mails; no sé cuántas páginas tiene la novela, nunca la imprimí, nunca la traspuse a un archivo de Word; aún sigo sin tener el Word en la laptop; me acostumbré a escribir los párrafos en mails, y me funciona, y la laptop también funciona, no la batería pero sí el sistema operativo, aunque no lo puedo actualizar, y no quiero romper la cábala) y Juan permaneció un rato en silencio con los ojos en la pantalla, y luego soltó un chasquido, un sonido espantoso, y dijo:

			Nunca fui muy fanático de la tercera persona.

			Yo tampoco, le dije. Pero la primera parte funciona como fábula. La protagonista cuenta una historia que pasó hace mucho tiempo. Una historia que luego va a resonar en su propia historia.

			Entonces no es una tercera persona, dijo.

			¿Cómo?

			Si la protagonista la cuenta…

			Siempre hay alguien que cuenta, Juan. Incluso en manuales de electrónica hay alguien que cuenta. Eso no quiere decir que…

			Otra vez el chasquido.

			Digo, le dije, si lo que se cuenta trata de personajes que no son el o la que cuenta…

			Me dijo que le resultaba incómodo leer en mails. No volví a mostrarle lo que escribo.

			 

			 

			 

			AGUSTINA

			 

			Vi a Juan por primera vez en la clase de pintura. El único de los estudiantes que no me miraba como un objeto, como una naturaleza muerta que por alguna razón se movía y respiraba. Unos días luego me llamó, nervioso (tan nervioso que pensé que se estaba burlando de mí), y me invitó al cine.

			Cena y cine, dijo, o cine y cena, como prefieras.

			Tardé en contestarle. Tuve que pedirle que me disculpara, que había un problema con la línea.

			José me preguntó si estaba segura de que el pibe ese sabía.

			No sé, le dije. Creo que sí. Imagino que Ramón le habrá contado.

			Esa noche José presentó uno de sus happenings. Invitó a amigos al departamento con la excusa de pedir comida china y ver una película y, cuando llegaron, les abrí la puerta y se dieron de cara con José en bombacha y corpiño saltando al ritmo de «We Will Rock You». Dos invitados giraron y se fueron. Los otros se acomodaron por el living a disfrutar de una imitación mala de un monólogo de Artaud que José escupió agitando su cuerpo como los pájaros.

			La verdad es que siempre lo envidié. Viví varios años con José, en parte porque necesitaba alguien con quien compartir el alquiler, pero principalmente porque me inspiraba su capacidad de ir hacia delante, de hacer oídos sordos a lo que decían de él y de cerrar los ojos ante el espejo inmenso que le echaba en cara la ausencia de talento.

			José, el artista, no le tenía miedo a nada.

			José, la persona, vivía con el terror constante de que su madre, Imelda, volviera de Allen, Río Negro («Woody Allen, Río Negro», según Juan), y lo fajara. Imelda le dio para que tenga más de una vez, en especial cuando José empezó a mostrar manierismos de puto.

			Tres noches a la semana se despertaba con ataques de pánico. La taquicardia le iba creciendo hasta que rodaba fuera del sofá cama y venía a despertarme, convencido de que le quedaba poco tiempo.

			Mis ataques de pánico son distintos, menos teatrales, y huelen a vegetales hervidos. A veces, cuando se me da por hervir vegetales, sufro pánico a sufrir un ataque de pánico. Pero los ataques verdaderos se me suelen venir encima en la calle. Se me vienen encima desde adentro. Voy caminando tranquilamente mirando vidrieras y el hedor súbito a brócoli y zapallo hervido me paraliza. No puedo hacer otra cosa más que quedarme quieta donde sea que esté, y cerrar los ojos, y apretarme los lóbulos de las orejas como me enseñó la abuela de Juan, hasta que el hedor me abandona.

			Supongo que es imposible no padecer ataques de pánico cuando uno sale de pueblitos como Allen o San Luis del Palmar.

			 

			 

			 

			MATTHEW

			 

			Los clientes cada vez son menos. No sé por qué no cerramos la gomería y nos convertimos en almas perdidas al igual que los que pasan a visitarnos día por medio y les regalamos una lata de cerveza y un rato de silla de playa, la que tiene el apoyabrazos derecho vencido.

			Almorzamos hamburguesas que Jake cocina al horno porque la parrilla a gas hace meses que se rompió y ninguno de los tres piensa arreglarla. Los bollos de pan están un poco duros ya que pasaron cinco o seis días desde que los robé del deli, pero les quitamos la miga y escurrimos chorros de salsa barbacoa y horsera­dish y dejaron de existir.

			Jake y Ralph no pueden con sus cuerpos. Yo siempre tuve el talento de no engordar. Aunque a veces me gustaría detenerme frente a un espejo y ver toda la basura que me meto reflejada en ese cuerpo, mi cuerpo. Quiero que un espejo refleje un cuerpo que refleje la basura que me meto día tras día desde que tengo quince años.

			Cerramos la gomería a las cinco en punto. Caminamos por Jameson hasta la casa de Ralph y luego Jake y yo por Monroe hasta la casa de Jake y luego yo seis cuadras por Wilson hasta casa, donde Celia me espera con una cena que aunque sea pasta o carne o arroz huele siempre igual.

			Me lavo las manos con detergente en la cocina y me las seco con el repasador húmedo.

			Celia se pasa la tarde viendo tele esperando que Billy vuelva del colegio. No entiendo cómo soy capaz de seguir amándola. Pero la amo. Amo su cocina desabrida y su ronquido inquebrantable y lo poco que me excita. Ninguna mujer puede excitar a su hombre luego de tantos años de convivencia. Ningún hombre puede excitar a su mujer luego de tantos años de convivencia.

			 

			 

			 

			JUAN

			 

			No nos comunicamos con la embajada. Nos metimos en La Colombe, pedimos dos lattes helados, y nos pasamos media hora mandando mails, yo a mi hermana y mis abuelos y Agustina a sus viejos en Corrientes, diciéndoles que estábamos bien, que nos íbamos a instalar unas semanas en una casita en los Adirondacks, frente a un lago, a descansar y esperar que abriese el consulado.

			En realidad nuestra intención principal no es tanto esperar que abra el consulado sino decidir con tiempo qué queremos hacer de nuestras vidas, gastando la menor plata posible. El entorno ajeno nos va a permitir ver con mayor claridad qué queremos hacer de nuestras vidas.

			Pero aún no llegamos a los Adirondacks. Nos detuvimos a descansar un par de noches a mitad de camino, en un pueblo llamado Noha.

			No sé si va a ser posible decidir qué hacer con nuestras vidas. ¿Tenemos permitido decidir? Antes nos lo permitían, hoy no tanto.

			Suponemos que lo mejor es dedicarnos a no hacer nada un tiempo, hasta que la idea o imagen de lo que queremos hacer con nuestras vidas se nos aparezca. Nos pasamos el día tirados en la cama viendo tele y leyendo. Nos quedamos abrazados sin movernos ni decir nada, disfrutando del simple hecho de tenernos, de no ser solos.

			 

			 

			 

			PAULA

			 

			Los abuelos van y vienen. Viven yendo y viniendo. Juan no soportaba que vivieran yendo y viniendo. Tampoco soportaba mi drum and bass al palo.

			¿Por qué no te ponés auriculares?, decía. Te los compro. Los más caros. La marca que quieras.

			Pero yo no podía usar auriculares. No puedo usarlos. Los auriculares te meten la música adentro, te la martillan. Y la música (el drum and bass que no sé si es música) debe existir afuera, sirve afuera, como pared, como cono del silencio, como campo energético absorbente de voces y pasos y electrodomésticos. En especial disfruto de las canciones (no sé si son canciones) que tienen un bajo profundo que hace vibrar los parlantes. El parquet vibra, y la vibración me sube por los pies. Los mejores párrafos los tipeo cuando los pies me vibran.

			Mis abuelos nunca entendieron el drum and bass. La gente que nació antes de 1970 no entiende el drum and bass.

			Juan insistía con que saliera de mi cuarto: buscate un laburo, tenés que ayudar a los abuelos. Y yo le contaba de Emily Dick­inson: el arte de vivir recluido, escribir desde un agujero profundo. El escritor debe ser una especie de gusano híperconsciente.

			Pero ¿qué sabe un pintor del arte de escribir? Un pintor que abandonó la pintura a los pocos años de haber empezado y se inventó una carrera de artista conceptual.

			Aunque admito que casi me cago encima cuando vi su primera instalación. Algo en mí decía que me tenía que burlar de aquel árbol navideño inmenso del que colgaban decenas de muñecos Ken ahorcados, pero no pude, me dejó sin palabras.

			Los abuelos nunca saben qué decir de las instalaciones de Juan. Tampoco de sus cuadros. Abstracciones, el estilo de pintura que eligen los que no saben pintar: desparraman colores en los lienzos con la esperanza de acertar en lo que sea que los críticos o coleccionistas anden buscando.

			Mi hermano no acertó con la pintura, pero sí con el arte conceptual. Otro artista sin preparación, sin capacidad de sacrificio, que se termina llenando de guita. Juan es un genio. Un caradura. Un engreído insoportable que oculta su engreimiento tras una máscara de humildad.

			Antes de mudarse a New York presentó su primera pieza de videoarte. Convenció a un amigo de que le hiciera una copia del video del parto de su mujer, y cortó el segmento en el que la criatura sale de la vagina y lo editó en forma de loop, un loop que va hacia delante y hacia atrás, por lo que la impresión que genera el video es que la criatura se está cogiendo a su propia madre. Recuerdo la noche que estábamos cenando acá en casa con él y Agustina, y Juan me contó que había vendido veinte copias de su video, que si no me equivoco había titulado Rape. Me dijo que cada copia valía mil dólares, y que las mandaba en un simple CD autografiado.

			Un pendejo con suerte mi hermano. No imagina la roca inmensa que debo levantar y sostener sobre mi cabeza todos los días en este cuarto de dos por tres. No tiene la menor idea. Ni Juan ni los abuelos tienen la menor idea. Escribir en serio es aceptar una vida de monje, ermitaño, anacoreta, eremita, asceta, santo. Los que escribimos en serio mejoramos el mundo. Incluso los que no publicamos. Aunque nadie lea una palabra de estos miles de párrafos que existen en mi Outlook Express, mejoro el mundo.

			 

			 

			 

			AGUSTINA

			 

			Papá no entendió mi decisión. Vivió siempre convencido de que se trataba de una decisión. Mamá pretendía entenderme, pero no se terminaba de animar.

			A los once años le rogué que me permitiera dejarme crecer el pelo.

			¿Por qué?, dijo, pero no supe contestarle.

			A los doce años le volví a rogar que me permitiera dejarme crecer el pelo.

			¿Por qué?, dijo.

			Sebas se lo va a dejar largo también, le dije.

			Aún no entendía por qué necesitaba dejarme el pelo largo. Ya me sentía mujer, hacía un par de años, pero no lo entendía. Todavía hoy no lo entiendo del todo. No sé si es algo que se pueda entender. Siempre supe y voy a saber que nací hombre y enseguida me di cuenta de que en realidad debería haber nacido mujer. O algo así. Me gusta y tranquiliza saber que en mi DNI y pasaporte mi género oficial es femenino, pero sé que eso no significa que sea mujer.

			Soy algo nuevo. Algo nuevo que existe desde hace siglos. Algo nuevo que recién ahora empieza a encontrar la libertad suficiente para salir, como una criatura que fue creada al mismo tiempo que el Homo sapiens pero hasta hoy tuvo que vivir en un pozo profundo alimentándose de raíces y la humedad de la tierra.

			No soy algo nuevo, soy lo mismo pero distinto. Nunca me importó entenderlo. A Juan tampoco le importó, así como tampoco le importaba entender sus obras.

			Siempre envidié el talento de Juan (una especie rara de genio, un genio amediocrado), y el natural desdén con el que lo aceptaba. Mi talento es más limitado. Existe, pero no en abundancia. Aunque es más que suficiente para conseguir papeles en obras de teatro o películas o series de televisión. Incluso en Broadway. El sagrado Broadway. Pero no hay papeles para mujeres que nacieron hombres en Broadway, y tampoco afuera de Broadway, ni en el cine ni en la televisión ni en el teatro. No hay papeles que no sean el de peluquera amiga de la protagonista o prostituta que vive en los muelles y se alimenta de gaviotas muertas.

			Juan decía que la mejor manera de ser revolucionario era siendo lo menos revolucionario posible; es decir, contando una historia clásica, mil veces contada; una historia que le permitiese a la mayoría de los espectadores identificarse fácilmente, decirse «Eso también me pasó a mí», y obligarlos a hacer el trabajo de adaptar esa historia a una persona trans.

			Mi sueño es interpretar a Annie Hall en Annie Hall. Pero ya no podría interpretarla, se me pasó el tren. Desde que Juan murió, el tren no para de acelerar. Un maquinista hijo de puta junta con pala montañas de carbón y las tira en la caldera.

			 

			 

			 

			JUAN

			 

			Agustina me consiguió una edición en tapa dura de The Artist Who Swallowed the World, una colección de trabajos de Erwin Wurm, mi artista favorito. Pero no logro la concentración necesaria para estudiar esas fotos y leer esas oraciones que tantas veces leí y entender lo que quieren repetirme. No puedo leer ni la guía de canales. Solo insisto con pensar en ella, repetirme que debería haber vuelto hace una hora, y no puedo hacer otra cosa más que esperarla.

			Me tienta prender la tele y buscar un programa de cocina, o un partido de la NBA, pero no puedo prender la tele con Agustina ahí afuera, sola.

			Me desperté y encontré sobre su almohada la nota, una hoja del bloc con el logo del motel en el ángulo superior derecho sosteniendo diecisiete palabras en tinta negra:

			Perdoname que no te desperté. Tengo que hacer algo sola. Vuelvo antes de las cinco. Te amo.

			Desde que nos conocimos son muy pocas las veces que nos separamos, más allá de las horas que pasamos cada uno en su trabajo, o alguna que otra noche con amigos, ella con los suyos y yo con los míos. Los amigos dejaron de importar cuando nos conocimos. El trabajo dejó de importar cuando nos conocimos.

			Ayer se cumplieron ocho años desde que la pasé a buscar por el departamento de Tribunales. Celebramos nuestro octavo aniversario acá en el cuarto con pizza Domino’s de mozzarella, provolone y jalapeños, y un vino tinto ácido que encontré en el liquor store de la esquina. Al terminar sacamos la inmundicia al pasillo. Lo que más me gusta de vivir en hoteles o moteles es sacar la inmundicia al pasillo y que otro se haga cargo de desaparecerla.

			¿Qué vamos a hacer tantos días en una choza en los Adirondacks? Deberíamos haber viajado a Washington y pedir en la embajada que nos tramitasen nuevos pasaportes, comprar pasajes a Buenos Aires. Cuando vuelva Agustina le voy a proponer ir a Washington. Cuando vuelva le voy a dar un abrazo de esos que duran un siglo y le voy a proponer rajar de este pueblito de mierda.

			 

			 

			 

			AGUSTINA

			 

			Juan me confesó que había hecho todo por mí. Había aceptado el éxito por mí. Había pensado que en New York las cosas serían más fáciles para mí. Más oportunidades para mí. Más libertad para mí. Más plata para mí.

			Es probable que lo haya dicho para hacerme sentir mejor, porque esa semana la angustia me había teñido la piel de un tono blancoteta y el pelo tantas veces abusado me colgaba como paja de escoba.

			No sé por qué no le dije que lo que más me preocupaba era la sensación de que el enfriamiento de su carrera no parecía afectarlo mucho. Incluso parecía sentarle bien, resolverle las cosas.

			No se lo dije porque no estaba convencida de que fuese verdad. Una sensación no es una verdad.

			Necesitaba salir un rato. Sola. Dar una vuelta. Sentarme en un banco de plaza y pensar en mi abuela. Ese día se cumplían diez años de su muerte.

			Mi abuela fue la única que supo aceptarme. Al tiempo que yo me transformaba en mujer, ella se transformaba en mis viejos. Aunque la noche que le conté se cagó de risa. Luego me dijo que ya lo sospechaba. Trece años recién cumplidos. Salí de mi cuarto exageradamente maquillada y vistiendo un vestido de fiesta azul de Persia que había comprado con plata que junté vendiendo mis regalos de cumpleaños, la mayoría muñecos de He-Man que aún a mediados de los noventa eran una novedad en San Luis del Palmar. Entré en la cocina y me detuve frente a mi abuela, que intentaba terminar un crucigrama. Tardó en sentir mi presencia. Luego giró, me miró, soltó el lápiz y me preguntó cuál era mi nombre.

			Agustina, le dije.

			No pudo evitar cagarse de risa. Se me aflojaron las piernas.

			Qué linda nena, dijo. ¿Dónde aprendiste a maquillarte?

			Cenamos empanadas de humita que habían sobrado del almuerzo. Mi abuela partió una empanada al medio, sopló el relleno, y dijo que aunque hacía tiempo lo sospechaba no le era fácil aceptar que su nieto era en realidad nieta, pero que iba a hacer todo lo posible por aceptarlo, y ayudarme.

			Me quedé a pasar el fin de semana en su casa. Mis primeras cuarenta y ocho horas como Agustina, sin interrupciones. Es difícil explicar cuán natural era todo para mí. No había fricción. Fricción interior digo, si es que eso significa algo. Como que de golpe supe quién era en realidad y lo que tenía que hacer.

			 

			 

			 

			JUAN

			 

			La conocí en Bellas Artes. Nadie me había dicho que ese miércoles íbamos a pintar un modelo vivo. Me ubiqué frente al lienzo y acomodé mis materiales. Creo que me fui enamorando de Agustina a medida que la dibujaba. Aún no sabía que era una mujer que había nacido hombre. Vestía un pareo que le cubría las tetas y el pubis. Decidí dibujarla de espaldas y, recién cuando vi la silueta en mi lienzo, percibí que le había pifiado en las proporciones.

			A la salida la encontré hablando con el profesor. Pensé en acercarme y saludarla. Pero en esa época no era de acercarme y saludar. Nunca fui de acercarme y saludar. Bajé la cabeza y enfilé hacia mi monoambiente.

			Un colchón en el suelo con una mesa y una silla. Sin tele. Sin internet. Algunos libros (biografías de pintores y escultores). Sin cuadros en las paredes. Sin fotos de familia. Un atril que sostenía el lienzo del momento junto a una banqueta alta con mis materiales. Un teléfono en el suelo que usaba para llamar a mis abuelos y decirles que estaba todo bien, un día más en el que nada grave había pasado.

			Me tiré en el colchón a contemplar la versión incompleta de Agustina. Así me quedé un rato largo, como solía hacer todos los días, imaginando cómo terminar mis cuadros geniales que por lo común no terminaba, o al terminarlos me daba cuenta de que no eran geniales.

			La versión incompleta pedía a gritos ser terminada. Pero no en el lienzo. No. Una pintura que tenía que plasmarse en la vida, en mi vida. Tenía que encontrar la manera de pintar a Agustina en mi vida.

			 

			 

			 

			PAULA

			 

			Se puede vivir en un libro. Pessoa vivió en sus libros. Kafka vivió en sus libros. O’Connor vivió en sus libros. Onetti vivió en sus libros. Aira vive en sus libros. Borges vivió en sus libros. Piglia vivía en los libros de Borges.

			Yo vivo en mi novela. Como una ballena que pasa el noventa y cinco por ciento del tiempo bajo el agua y el cinco por ciento restante lo usa para saltar a la superficie o asomarse y largar chorros por el espiráculo, yo paso el noventa y cinco por ciento del tiempo consciente en mi novela y el cinco por ciento restante lo uso para ir al baño o a cocinarme o a comprar algo al almacén de la esquina.

			Soy adicta a corregir. Releo la novela entera (los casi cinco mil mails) al menos una vez cada dos semanas. Y cuando digo «releer» no hablo de pasar la vista por las palabras, sino de detenerme en cada oración y verificar si alguna palabra sobra o falta (por lo común sobran), y si alguna oración simplemente molesta, no ofrece nada nuevo, no mueve la historia adelante, no es más que una línea de palabras sin fuerza, sin gracia, completamente innecesarias. Sacar palabras es escribir. No hay nada peor que un libro al que le sobran palabras. Una oración impecable ejerce comunión entre escritor y lector.

			 

			 

			 

			MATTHEW

			 

			Billy quiere ser piloto de NASCAR cuando sea grande. Los fines de semana me pide que lo lleve a la gomería y se pasa horas acariciando y sacándose selfis con las llantas.

			A veces Jake se aburre de no hacer nada y lo agarra del cuello y le encaja patadas en el culo. Al principio Billy terminaba llorando y pidiendo por su madre, pero en el último tiempo empezó a defenderse y la verdad es que el enano se defiende con una rabia admirable.

			 

			 

			 

			AGUSTINA

			 

			La falta de fricción interior no impidió que Agustina viviera dos años oculta en Agustín tras aquellas primeras cuarenta y ocho horas en lo de mi abuela. Sabía lo que tenía que hacer, pero no me animaba a hacerlo. Tal vez la fricción interior se retorcía demasiado adentro: ese espacio dentro de nosotros que normalmente ignoramos a lo largo de la vida, que no es fácil conocer. Se tiene que sufrir mucho para conocerlo. Uno de esos sufrimientos que suelen llamarse «inhumanos».

			Cuando me animé a hacerlo, papá me encajó una cachetada. Ha­bía llegado al punto de no aguantar mi papel de Agustín, y Agustina se iba asomando por las grietas. Papá y mamá veían las sombras prematuras de lo que pronto sería su hija, pero se hacían los tontos.

			Los desperté a las tres de la madrugada y, sin prender la luz, les pedí que cuando estuvieran listos vinieran al living.

			¿Qué pasa?, dijo papá, pero no le contesté.

			El pelo me llegaba a los pezones, lleno de vida, muy distinto a este pelo adormecido. Necesito que sepan que mi pelo en algún momento estaba lleno de vida.

			Necesito que sepan que no fue mi culpa. No vi que me siguieran, juro que no los vi. Eran tres. Nos habían mirado pasar en silencio. Quizá comentaron algo en voz baja. Se habrán burlado de mi sombrero de ala ancha. Era la primera vez desde que nos habíamos detenido en Noha que salía sola. Me senté en un banco del único parque medianamente frondoso que aquel pueblito tenía para ofrecer. Solo quería sentir el sol de la tarde y pensar en mi abuela. Me acosté boca arriba, me quité el sombrero y la bufanda y los apilé entre mi nuca y el banco. Me animé a cerrar los ojos. Nada podía pasarme bajo aquel sol.

			Cuando desperté era casi de noche; el celular sin batería.

			¿Para qué fueron a ese pueblo de mierda?, dijo papá.

			Nunca voy a olvidar su cara cuando entró al living y prendió la luz. Mamá tiene siempre la misma cara en mis recuerdos: un gesto apático, cagón. Me da pena, y esa misma pena me hace quererla menos. Creo que quiero más a papá, que nunca supo aceptar que su hijo es en realidad hija, que a mamá, que nunca hizo el más mínimo esfuerzo por aceptar. Aunque aquella noche, cuando les pedí que vinieran al living a conocer a Agustina, odié más a papá que a mamá. Confundí la indiferencia, o el desgano, o la incapacidad intelectual y emocional de mamá con comprensión.

			Papá no dijo ni mu, dio tres pasos y me encajó una cachetada que casi me da vuelta la cabeza. Hice todo lo posible por no llorar. Aún hoy ignoro de dónde saqué fuerza aquella noche, cuando les presenté a Agustina a mis viejos, para no llorar.

			 

			 

			 

			VERÓNICA

			 

			No es posible escribir para televisión. Hay escritores que lo hacen todo el tiempo, pero no es posible. Diez episodios de una hora en menos de un año. Obras de arte de seiscientas páginas en menos de un año. Imposible. Hay que ser Dostoievski con una deuda descomunal en el casino, empujado por la desesperación de conseguir plata rápido, antes de que vayan a buscarlo y le rompan los dedos. Hay que tener el genio de un Dostoievski con ansiedad para escribir una obra maestra de seiscientas páginas en menos de un año.

			Ninguno de los escritores que escribieron/escriben para televisión fueron/son Dostoievski. La televisión está condenada a la mediocridad. En algunos pocos casos, a una mediocridad excelentemente construida. Incluso series consideradas obras de arte como The Wire o The Sopranos o Breaking Bad son experiencias visuales/narrativas mediocres si las ponemos al lado de las obras de arte del cine.

			Basta de llamar esta época de la televisión «época dorada». Nunca hubo una época dorada de la televisión y nunca la va a haber, porque la televisión no puede ser dorada. Y los escritores de televisión no pueden ser grandes escritores. Pueden ser grandes escritores, ellos como escritores, pero la televisión nunca les va a permitir ser grandes. Excepto que sean Dostoievski.

			 

			 

			 

			JUAN

			 

			Luego de que Ramón me contara que Agustina era una mujer que había nacido hombre y comprobar que a pesar de aquel descubrimiento no podía parar de pensar en ella, la llamé y le pregunté si quería salir conmigo. Le había pedido su número al profesor con la excusa de que quería contratarla para una serie de pinturas que pensaba titular Cuerpos desmembrados. La invité a una cita convencional: cine y cena, o cena y cine. Ella me propuso ir a ver la nueva película de Woody Allen: Vicky Cristina Barcelona.

			Me tranquilizó que su departamento no oliera a Lysoform. Cerré la puerta y me gritó que pasara, que me pusiera cómodo, que estaba en el baño y enseguida salía.

			Tres ambientes: una cocina diminuta, un living con un sofá cama hecho cama (sábanas revueltas y almohada sin funda) y un dormitorio con una cama queen, un ropero de madera oscura y una tele de tubo sobre tres guías telefónicas, junto a un reproductor de DVD y varias películas piratas. No había mesas ni sillas.

			Me detuve frente a un espejo y me acomodé el pelo. Me olfateé las axilas. Era verano y, aunque me había bañado antes de salir, en el subte había transpirado como loco.

			Agustina tardó quince minutos en salir del baño. Me cansé de esperar y abrí la heladera: botellas de agua saborizada Ser Citrus, naranjas, un chocolate Aguila a medio comer. Saqué el chocolate y lo metí en un frasco con restos de galletitas dulces, porque no hay mayor pecado que guardar chocolates en la heladera. Ella tiró la cadena, y permanecí quieto oyendo el agua batiéndose en el inodoro. Salió del baño y nos miramos un tiempo larguísimo, uno de cada lado de la cama. Le pregunté si estaba lista, y me dijo que sí, y me preguntó si quería algo de tomar, y le dije, no gracias.

			Salimos al pasillo. No dijimos una palabra en el ascensor; los dos mirando al frente, esperando la frenada brusca en planta baja.

			Su condición de mujer que nació hombre se acentuó con el sol de la tarde. Ella se dio cuenta de que me daba cuenta. Empezó a caminar detrás de mí, hasta que le pregunté qué hacía. Me miró como si no me hubiera entendido. La tomé de la mano y la obligué a caminar a mi lado.

			 

			 

			 

			VERÓNICA

			 

			No soy Dostoievski. Me di cuenta rápido, por suerte. Es importante darse cuenta rápido.

			¿Entonces por qué, si sé que no soy Dostoievski, ni siquiera una buena imitadora de Dostoievski, acepté escribir una serie de televisión?

			El peor de los errores. Luego del Oscar, del éxito repentino, acepté escribir seiscientas páginas en menos de un año. Tenía la oportunidad de hacer lo que quisiera (eso es lo que te da el Oscar: la oportunidad de hacer lo que uno quiera durante un periodo limitado de tiempo), pero, como no tenía ningún proyecto en carpeta, como no sabía qué escribir que fuese mío, acepté escribir la serie. Acepté ser productora ejecutiva y head writer de una serie que consiste de diez episodios de una hora por temporada. Acepté entregarme de lleno a un proyecto monstruoso que va a terminar liquidándome.

			 

			 

			 

			PAULA

			 

			Nunca entendí la decisión de Juan de tirarnos a Agustina por la cabeza. Hubiera sido menos incómodo que nos contara antes, que intentara explicarnos. Pero no, apareció una noche y dijo, les presento a mi novia Agustina, nació varón. Nos obligó a hacer todo el trabajo, a tener que acomodar nuestra idea de lo que Juan era a la nueva situación.

			Mi hermano nunca me quiso. Siempre intentó ayudarme, pero en esos intentos había un subtexto de reproche, de desprecio.  Juan vive recriminándome algo que no termino de entender qué es. No supimos cómo hacer para conocernos, para tratarnos, para al menos tenernos algo de cariño. Solíamos evitarnos, incluso cuando pasábamos un rato largo en el mismo cuarto.

			La noche que trajo a Agustina no pronuncié palabra. Los abuelos se comportaban como si Agustina fuese simplemente otra novia de Juan, otra de las tantas.

			Luego del postre me encerré en mi cuarto y en menos de quince minutos escribí uno de los mejores párrafos de la novela: la descripción de cómo Sonia, la protagonista, faja al novio de su madre hasta dejarlo casi muerto. Me mandé el mail con el párrafo y abrí El enano, de Pär Lagerkvist. Tocaron la puerta.

			Me estoy por dormir, dije.

			Tocaron la puerta.

			Ya estoy soñando, dije.

			Tocaron la puerta.

			Entrá, dije.

			Juan entró con una caja envuelta en papel araña verde. Tenía la costumbre de tardar demasiado en decir lo que fuese que iba a decir. Me preguntó qué estaba leyendo, pero no le contesté. No era raro que nos hiciéramos preguntas y no nos contestáramos.

			¿No te cagás de calor acá dentro?, dijo.

			Le quité el paquete: un cuaderno Moleskine de tapa dura negra, hojas rayadas. Veinte mil veces le había aclarado que no escribo a mano.

			Gracias, le dije.

			Se sentó en la cama con la almohada entre las rodillas. No me gusta que se sienten en mi cama.

			Traete una silla, le dije.

			La abuela le está mostrando a Agustina el álbum de fotos, dijo.

			¿Dónde la conociste?

			Estuve a punto de contarte, pero…

			No tenía idea.

			Trabaja de modelo vivo. Vino al taller. La dibujé. Creo que me enamoré del dibujo.

			¿Habías estado antes con…?

			Sí, un par de veces. Cuatro o cinco. Seis.

			Mi hermano se había quedado sin pasado. Todo lo que sabía de él ya no existía. Pensé en preguntarle: ¿quién carajo sos?

			Contame qué te dicen los abuelos, dijo.

			No van a decirme nada, le dije. Nunca dicen nada.

			Igual, avisame. Voy a volver al living. Agustina debe estar por entrar en pánico.

			Y eso fue todo. Nunca más hablamos del tema. Unos meses luego Juan abandonó la pintura y se la jugó con el arte conceptual. Le fue inesperadamente bien, y al poco tiempo se mudaron a New York.

			Varias veces me invitó a que los visitara (se ofreció a pagarme el pasaje y comprarme ropa de invierno, si se me ocurría visitarlos en invierno), pero nunca fui. Creo que Juan de alguna manera sabía que no iba a ir, y por eso se permitía invitarme.

			Apenas salgo de este cuarto. Muy de vez en cuando de casa. Puedo contar con los dedos las veces que crucé la frontera del barrio. No tiene sentido ir tan lejos. ¿Para qué? Las dimensiones de esta casa son más que suficientes.

			 

			 

			 

			AGUSTINA

			 

			La mañana que volví a Buenos Aires, luego de mis días en Wa­shington esperando que me tramitaran el pasaporte, toqué el timbre de la casa de los abuelos de Juan lista a recontraputearlos por no haberme contestado los mails o atendido el teléfono. Abrió la puerta el fantasma de Paula. Una versión pálida y desnutrida de la hermana de Juan. Pensé que se trataba de una ocupa, que Paula y los abuelos de Juan se habían mudado y un grupo de vagabundos se había metido en la casa vacía. Pero luego comprobé que los ojos de aquella linyera pertenecían a Paula.

			La casa no tenía luz, gas ni teléfono. Paula me preguntó por Juan, y enseguida le pregunté por los abuelos.

			Están muertos, dijo. Un accidente. Iban en un taxi a cobrar la jubilación y se estrolaron contra un colectivo.

			Me dieron ganas de abrazarla, pero nada en Paula pedía ser abrazado.

			¿Por qué no me avisaste?, dije.

			Le mandé un mail a Juan, dijo, pero no contesta. Hace bastante que no sé de ustedes.

			Pensé que lo mejor era contarle en ese preciso momento, quitar la curita de un tirón como dicen, pero las palabras no me salieron.

			¿Dónde está Juan?, dijo.

			No sé.

			¿Cómo no sabés?, dijo mamá.

			Papá me amenazó con mandarme de una patada a colegio pupilo.

			Es lo que siento, pa, le dije.

			No le gustaba que le dijera «pa» cuando estaba enojado. Mamá me contó que tenía una amiga que podía ayudarme.

			¿Ayudarme con qué?, le dije.

			Mi abuela les pidió que me dejaran en paz. Les dijo que entendía que no era fácil asimilar la situación, pero que desde aquella noche cuando le conté la verdad nunca me había visto tan feliz. Les dijo que, aunque a su mente a veces le costaba asimilar, a su corazón no le había costado lo más mínimo.

			Papá me metió en el asiento trasero de su Renault Megane color sopa de arvejas y manejó a ciento ochenta kilómetros hasta el consultorio de la amiga de mamá.

			No es mi culpa, le dije.

			Juro que no fue mi culpa. Cuando entré al cuarto del motel de Noha, Juan me estrujó en un abrazo y me preguntó adónde había ido, qué me había pasado, por qué había tardado tanto en volver; varias preguntas que eran una sola.

			La amiga de mamá hablaba en un tono de mentira, como si fuese una actriz mediocre intentando personificar a una terapeuta. Decidí seguirle la corriente. Me inventé un personaje y contesté lo que ese personaje hubiera contestado en una situación similar. Funcionó. Tal vez le di lástima y decidió dejarme en paz. Tal vez se dio cuenta de que detrás de la interpretación había una verdadera mujer.

			 

			 

			 

			MATTHEW

			 

			Abro tres latas con la rapidez con la que una persona que toma una cerveza de vez en cuando abre una sola lata y las vaciamos mirando a la vieja Almeida regar plantas que se rehúsan a crecer y hacen todo lo posible por morir y escapar de esas manos marrones y callosas.

			¿Cuánto hace que está sola la vieja Almeida?, dice Jake.

			No sé por qué le decimos «vieja Almeida» si no tiene más de cincuenta y cinco años y daría sus plantas en adopción a cambio de que cualquiera de nosotros cruzara la calle y la tirase boca abajo sobre el pasto.

			Casi dos años, dice Ralph.

			Tres, digo.

			No sabemos qué le pasó al viejo Almeida, solo que se lo llevaron en una camilla cubierto por la envoltura de lona con cierre.

			Ralph abre tres latas y toma un trago rápido de una y me la alcanza y toma un trago rápido de otra y se la alcanza a Jake y luego vacía la mitad de su lata de un solo trago.

			Ralph quería ser jugador de baseball y Jake astronauta y yo martillero público, como mi padre. De chico me encantaba verlo en su podio de madera coordinando las subastas con el martillito. Solía imitarlo en casa con un cajón de madera que le quitaba a la cómoda de mi madre y paraba de lado y golpeaba con un martillo de carpintero que le había robado del garage a un vecino japonés o chino o coreano.

			Jake abre tres latas y nos alcanza una a cada uno y dice que la vieja Almeida debe tener el vello púbico de virulana de acero y se baja la lata entera de un trago.

			Jake y Ralph y yo nos hicimos amigos en el colegio cuando teníamos doce años y desde entonces no nos separamos. De alguna manera Jake y Ralph son maridos de Celia y padres de Billy y yo soy marido de Juliet, la mujer de Jake, y padre de sus Cathy y James y Ralph es marido de Juliet y padre de Cathy y James y eso es todo porque Ralph no tiene pareja ni la va a tener.

			 

			 

			 

			AGUSTINA

			 

			Sebastián (mi único amigo en el colegio) me preguntó si había probado meterme un dedo en la cola, o un cepillo de dientes, o una birome Bic. Le dije que no, aunque lo había pensado más de una vez. Me convenció de que me sacara el pantalón de jogging y los calzoncillos.

			Paula me convenció de que me sacara la campera y me sentara en la cocina a tomar agua de la canilla.

			¿Cuándo fue la última vez que comiste?, le dije.

			No me acuerdo, dijo.

			En la despensa no quedaba ni una de las latas de alimentos conservados que la abuela de Juan guardaba como lingotes de oro. Le pregunté si quería que fuese a comprar algo de comer y me contestó que le daba lo mismo. Cuando abrí la puerta de calle, me pidió que esperara. Esperé. Quería decirme algo.

			¿Qué?, le dije.

			Está muerto, ¿no?, dijo.

			¿Quién?

			Al principio no contestaron.

			¿Quién es?, dijo Juan en inglés.

			 

			 

			 

			PAULA

			 

			Leo los primeros tres mails. Copio el texto del segundo que me mandé (la última versión), lo pego en un mail nuevo, releo, corrijo el texto de ese segundo mail ahora copiado en un nuevo mail, y al terminar me lo mando; en el Asunto simplemente el número «2».

			Mi abuela toca la puerta. Sé que es ella porque suele dar golpes rápidos en la parte alta de la puerta hasta que le grito ¡qué mierda pasa! Los golpes rápidos continúan.

			¡Abrí!

			No abro. No quiero abrir. Espero que los golpes se callen, y luego leo la última frase del último mail. Intento continuar pero no puedo. Me mando el mail con el párrafo no terminado.

			 

			 

			 

			AGUSTINA

			 

			Habría dado cualquier cosa por tener como actriz el éxito que Juan tuvo como artista. Me da miedo imaginar lo que habría dado. ¿Habría sido capaz de vivir toda la vida interpretando el papel de Agustín, continuar con el hombre que fui al nacer, si alguien me hubiese prometido una carrera de actor llena de fama y los mejores papeles?

			Mamá se sentó una noche en la punta de mi cama y me pidió que por favor aguantara hasta terminar el colegio, hasta cumplir los dieciocho.

			¿Aguantar qué?, le dije.

			No seas necio, Agus, dijo. Sabés de qué te hablo. Tu papá está a punto de sufrir un derrame cerebral.

			No es mi culpa.

			¿No? ¿Entonces culpa de quién es?

			De él, que tiene el cerebro cerrado como…

			Dos años más. Después podés hacer lo que quieras.

			Quiero hacer lo que quiero ahora.

			¿Ves? Sos un necio. Ni siquiera me dejás…

			Necia.

			¿Qué?

			Soy necia.

			¿Habría sacrificado a mamá a los dioses a cambio de una exitosa carrera de actriz? Aunque siempre supe que nunca tendría ninguna carrera de actriz. Ni siquiera cuando Juan se ofreció a ayudarme, a guiarme, a intentar convertirme en productora de mis propios proyectos.

			No soy productora, le dije.

			No lo sabés, dijo. Hasta que pruebes no lo vas a saber.

			Sí que lo sé.

			Tal vez Verónica pueda ayudarte.

			¿Quién?

			Juan abrió la puerta y los tres hijos de puta de la gomería se metieron en el cuarto y la cerraron. Juan lo primero que hizo fue mirarme, sonreír, decirme que no me preocupara, que todo iba a estar bien, y lo segundo aclararles que se podían llevar lo que quisiesen. Pero los tres hijos de puta no querían llevarse nada.

			 

			 

			 

			MATTHEW

			 

			Me sirvo una taza del café barato y delicioso que Celia prepara a la noche antes de irse a dormir y suelto dos rodajas de pan en la tostadora y espero que salten y las unto con manteca y un chorro de salsa sriracha y las mastico en el porche mirando la calle vacía.

			Le doy un beso a Celia en alguna parte de su cara y enfilo hacia la gomería, donde el resto de lo que soy me espera.

			Me ducho los lunes y jueves a la noche porque es cuando hacemos el amor con Celia luego de cenar cualquier cosa con remolacha, el único alimento que me empuja al orgasmo, un orgasmo que últimamente no es más que un escupitajo desganado como el que Ralph le escupe a Billy cuando lo ve llegar a la gomería.

			De chicos nos encantaba jugar a matarnos a escupitajos hasta que la saliva de uno entraba en el ojo de otro y entonces nos matábamos a trompadas. También nos encantaba asesinar sapos con la persiana del ventanal que daba al jardín trasero de la casa de los padres de Jake: acomodábamos el sapo bajo la persiana enrollada y se la bajábamos encima.

			Camino a la gomería saludo tocándome con el índice la visera de la gorra a los vecinos de mi calle y de las otras calles también porque todos nos conocemos en Noha. Este pueblo representa al verdadero New York, no Manhattan y sus barrios aledaños con su amontonamiento de razas y actividades innecesarias con las que llenar horas que no deberían llenarse con nada.

			La gente que vive sin parar es culpable de haberlo complicado todo. Todo está perdido y todo continúa.

			Llego a la gomería y encuentro a Jake atendiendo a un cliente y me alegro de haber llegado unos minutos tarde y le pregunto a Ralph si sabe si hoy juegan los Mets y me dice que los Mets se pueden ir a coger a su abuela enferma.

			Nos sentamos en las sillas de playa a tomar cerveza y destruir una docena de donuts glaseadas que Juliet preparó en su clase de cocina. Un sicomoro que debe existir desde antes de que trajeran el primer ladrillo a esta parte del mundo impide que el sol nos toque ni siquiera de a ratos. Dos o tres veces al día Ralph se levanta y camina hasta el árbol y golpea repetidamente el tronco con su bate de baseball y vuelve a sentarse.

			 

			 

			 

			JUAN

			 

			Me mudé al monoambiente, harto de ver a mis abuelos ir y venir, incapaces de quedarse quietos, y de Paula, que vivía encerrada en su cuarto escuchando drum and bass, todo el puto día drum and bass, desde el desayuno hasta que se iba a dormir.

			Mis abuelos no le decían nada. Se habían cansado de pedirle que bajara la música, o al menos que escuchara algo que tuviese melodía, algo que se pudiese canturrear. Pero a mi hermana no le interesaban las melodías. El drum and bass para ella no era importante como música sino como sonido, como bullicio opacador del mundo. Oía una radio veinticuatro horas drum and bass mientras trabajaba en una novela que no encontraba la manera de terminar.

			No se puede terminar una novela que no es más que un escape, un encierro, una forma de ignorar el afuera, ese mundo que existe más allá del bum bum bum constante.

			No se dio por aludida cuando construí El cuerpo vacío en uno de mis últimos shows en el Centro Cultural Recoleta. Una caja de metro de ancho por dos y medio de alto en la que te metías y te cerraban la puerta y el drum and bass te rompía los tímpanos durante un minuto hasta que se cortaba abruptamente y una voz te susurraba al oído derecho la frase wittgensteineana: «Nada es tan difícil como no engañarse».

			 

			 

			 

			AGUSTINA

			 

			Cuando volví del supermercado preparé un mate y dos sándwiches de pan negro con huevo, lechuga, queso y mayonesa. Paula se devoró el sándwich en menos de un minuto, deteniéndose dos veces para respirar y pegarle una chupada a la bombilla.

			¿Qué te pasó?, dije.

			¿Cuándo?, dijo.

			¿Por qué vivís sola, sucia, anémica? ¿Los abuelos no dejaron plata ahorrada, o algo de valor que…?

			Ya me gasté todo. Ya vendí todo. Ya me comí todo. No duró mucho.

			Me contó que había terminado una novela, y que su abuela la había impreso en un locutorio y la había dejado en la editorial Silbando Bajito. Me dijo que estaba esperando que la llamasen.

			Esa primera noche le narré con detalles lo que había pasado. Lloramos juntas, pero sin consolarnos. Me dijo que podía dormir en el cuarto de los abuelos. Pensé en tomarme un taxi a Retiro y comprar un pasaje a Corrientes, visitar a mis viejos, la tumba de mi abuela. Pero volver a Corrientes era aceptar que todo se había acabado. Todo: el final de Juan que era el final de nosotros y mi final.

			Ya había aceptado el final de mi carrera de actriz. Un final que no había tenido principio. Pero no sabía qué me esperaba del otro lado de Juan, qué iba a encontrar al abrir la puerta y dar un paso en ese corredor que me llevaba a un futuro desjuanizado. Un futuro que había empezado a aterrarme la mañana que me llamaron de la embajada y me dijeron que mi pasaporte estaba listo.

			Mis viejos hacía rato que habían dejado de pensar en mí. Dejaron de pensar en mí el día que entendieron que mi relación con Juan no era algo pasajero; es decir, cuando nos casamos por lo civil. Dejaron de preocuparse, de sentirse responsables por mi vida.

			Durante la noche de bodas (una habitación sin vista en un hotel cuatro estrellas, con pileta climatizada del tamaño de una bañadera grande y desayuno continental incluido), Juan me dijo que de ahora en más íbamos a ser nuestra única familia. Que tanto sus abuelos y hermana como mis viejos y abuela ya no contaban porque la familia real es la que uno elige y no la que hereda. Me gustó que dijera eso, pero le aclaré que mi abuela seguía contando para mí porque aunque la había heredado aún la elegía como familia.

			Esa madrugada, en la cama de los abuelos de Juan y Paula, me di cuenta de que en realidad ya no tenía más familia que mis recuerdos de Juan. A la mañana, mirando a Paula chupar la bombilla con sus labios pálidos en su cara huesuda, pensé que quizá podía encontrar en ella algo de Juan.

			 

			 

			 

			PAULA

			 

			Subieron las estufas al mango y encendieron las hornallas. Mi abuela sirve té en tres tazas como si fuese el comienzo de un ritual religioso. Mi abuelo le pide que caliente leche.

			El té no se toma con leche caliente, dice mi abuela, que es la única hija de un matrimonio inglés. El té se toma con leche fría. Un chorrito de leche fría en la taza, luego el saquito de té, luego el agua caliente.

			Siempre el mismo diálogo, las mismas palabras que forman oraciones idénticas.

			No me gusta el té con leche fría, dice mi abuelo. Me revuelve el estómago. ¿Por qué no vas a comprar un saché?, me pregunta.

			Queda poca plata.

			Mañana empieza agosto, dice mi abuela. Esta semana cobramos la jubilación.

			¿Puedo apagar las hornallas un rato?, le pregunto.

			Sí, pero un rato nomás.

			Jugamos un partido de escoba del quince y ganó mi abuelo.

			Me encierro a escribir con el drum and bass al palo, hasta que oigo golpes rápidos contra la parte alta de la puerta. El drum and bass cubre todo excepto el deseo de mi abuela de romperme los ovarios. Apago la radio.

			Entrá.

			Silencio.

			¡Entrá, abuela!

			Entreabre la puerta y asoma la cabeza:

			¿Qué hacés?

			Escribo.

			Me gustaría ayudarte.

			¿A qué?

			A terminar lo que estás escribiendo. ¿Hace cuánto empezaste?

			Mucho.

			¿Cuánto?

			Quince años.

			Se sienta en mis rodillas dándome la espalda y lee el párrafo en el que estoy trabajando con los ojos a pocos centímetros de la pantalla.

			¿Quién es Sonia?, me pregunta.

			La protagonista.

			¿Qué hace?

			Es traductora. Maneja el italiano y el alemán a la perfección. No hace mucha plata, pero le alcanza para vivir. Clase media. Sale a cenar tres veces al mes.

			¿Y el resto?

			Cena en su departamento.

			No, el resto de la novela.

			Me mando el mail y le muestro el Inbox.

			¿Qué es esto?, dice.

			Los otros párrafos.

			Un montón.

			Casi cinco mil.

			¿Cuánto te falta?

			No sé.

			¿Cómo no sabés? ¿Cuál es el final?

			No sé.

			Gira y me da un golpecito en la frente.

			¿Qué hacés, abuela?

			Te quiero ayudar.

			Salí, dejame sola.

			Tu abuelo necesita que vayas a comprar leche.

			Después voy.

			Me irrita enormemente que me pregunten sobre el final de la novela. Mi abuelo se asoma.

			¿Cuánto pasó de la última vez que supimos de tu hermano?

			Entro al Inbox y escribo en el buscador «Juan Solís». El último mail es de hace casi un mes.

			¿Por qué no le escribís?, me pregunta mi abuelo.

			Ya va a escribir él. Dijo que se iban de viaje. Algo de una casa en un lago. O tal vez se fue a uno de sus retiros artísticos.

			Residencias, dice mi abuela.

			Deberían volver, dice mi abuelo.

			¿Adónde?, le digo.

			Acá. A Buenos Aires.

			¿Para qué?

			En la tele cuentan que en Estados Unidos se están poniendo difíciles las cosas.

			¿Qué cosas?

			Para las personas como Juan y Agustina.

			Los gays querés decir.

			Juan no es gay. El DNI de Agustina dice que es mujer. Se casaron como hombre y mujer.

			Juan es gay, abuelo.

			No.

			Es gay.

			No.

			Almorzamos ravioles de ricota con tuco y salchichas cortadas que mi abuela mezcló en la salsa.

			 

			 

			 

			JUAN

			 

			Nunca imaginé que el arte conceptual pudiera llevarme tan lejos. Dejé de imaginar un futuro posible cuando mis viejos murieron de cáncer de pulmón. Primero mi vieja, que fumaba tres atados por día, y dos años luego mi viejo, que nunca se había puesto un cigarrillo en los labios. Y no me digan que fue de tanto aspirar el humo que mi vieja soltaba como una locomotora porque nunca fumaba en casa, salía a la vereda cada diez minutos. La única manera de entender que mi viejo también haya muerto de cáncer de pulmón es como acto de amor. El más grande acto de amor.
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