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			A Sara: mira, mi vida 


			

			

	 

	 	
	 
  

			Cada día vemos novedades y las oímos y las pasamos y las dejamos atrás. Disminúyelas el tiempo, hácelas contingibles. ¿Qué tanto te maravillarías si dijesen: la tierra tembló, u otra semejante cosa, que no te olvidases luego? Así como: helado está el río, el ciego ve ya, muerto es tu padre, un rayo cayó, ganada es Granada, el rey entra hoy, el turco es vencido, eclipse hay mañana, la puente es llevada, aquél es ya obispo, a Pedro robaron, Inés se ahorcó. ¿Qué me dirás sino que a tres días pasados, o a la segunda visita, no hay quien de algo se maraville? Todo es así, todo pasa de esta manera, todo se olvida, todo queda atrás. 


			 


						FERNANDO DE ROJAS, La Celestina 


			 


			Vino, enséñame el arte de ver mi propia historia como si ésta ya fuera ceniza en la memoria. 


			 


			JORGE LUIS BORGES 


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 


  Prólogo 

  	
  
Después de todo 


			

			Cuando me paro a contemplar mi estado, 


			y a ver los pasos por do me han traído, 


			hallo, según por do anduve perdido, 


			que a mayor mal pudiera haber llegado. 


			 


						GARCILASO 





			 


			En el comienzo... en el comienzo estuvo siempre mi firme propósito de no trabajar. No puedo por menos de reírme frecuentemente cuando admiradores desinformados —valga el pleonasmo— encomian mi capacidad de trabajo y comentan: «¡No sé de dónde sacas tiempo para trabajar tanto!». ¿Cómo aclararles que nunca —bueno, casi nunca, poquísimas veces tristemente inolvidables— he aceptado trabajar y siempre he considerado tal sumisión a la condena de Adán —«amasarás el pan con el sudor de tu frente», menuda guarrada— un indecente fracaso? ¿Cómo precisar que en efecto soy un buen administrador de mi tiempo, concienzudo y nada caprichoso, pero solamente en nombre del difícil arte de evitar el trabajo y no por la pasión de ejercerlo? 


			Como en tantas otras ocasiones, se trata de un malentendido fundamentalmente terminológico, aunque con implicaciones conceptuales y hasta morales. La doctrina vulgar —difundida maliciosamente por los propagandistas de la inevitabilidad del trabajo— establece que cualquier «actividad» productiva es trabajo, sobre todo si por medio de ella se consigue una remuneración y el imprescindible sustento para cubrir las necesidades de la vida. Mi punto de vista (y me atrevo a creer que el de toda persona con auténtica vocación de libertad y escasa afición a la servidumbre, en la traza de aquel espíritu rebelde que le escupió en la cara su non serviam al mismísimo Trabajoso Hacedor) consiste en distinguir entre la actividad que «hace cosas» y el desempeño propiamente laboral. La diferencia no estriba en cobrar o no cobrar por lo que se hace, sino en hacer cosas para cobrar y hacer cosas cobrando pero que uno haría también sin remuneración, en ocasiones hasta pagando por el privilegio de llevarlas a cabo. El trabajo es una obligación, hija de la necesidad, mientras que la actividad es el ejercicio alegre del deseo. Desde luego no soy indolente, ni apático... pero tampoco trabajador. 


			El problema fundamental de las personas con tantas ocupaciones y proyectos que no tenemos tiempo para trabajar es cómo ganarnos la vida. Salvo una fabulosa herencia o la lotería (el asalto a bancos y la estafa a viudas son por supuesto trabajos como los demás), el único medio es lograr escenificar el trabajo sin practicarlo de veras, o sea lograr que nos paguen por hacer —como si nos costase gran esfuerzo— aquello que haríamos encantados también si no nos pagasen. Se requieren grandes dotes dramáticas, facilidad por ejemplo para rechazar la invitación a un cóctel o a un estreno (que nos seducen tan escasamente como los encantos de la guillotina a María Antonieta) murmurando en tono abrumado: «No puedo ir, tengo mucho trabajo». Sobre todo hay que saber fulminar con una mirada cargada de dolorido desdén al incauto que nos propone la charla que nos encantaría dar o el artículo que rabiamos por escribir pero omite el tema de los honorarios pretextando: «A ti eso no te cuesta nada». ¡Claro que no me cuesta nada! Pero si cedo aquí, haciendo lo que me gusta gratis, terminaré teniendo que cobrar por hacer lo que no me gusta. Y no es plan, francamente. De modo que hay que aprender a fingir que se trabaja mientras se goza, para poder seguir activamente gozando sin trabajar... y sin pasar privaciones, que —digan lo que quieran los ascetas— nunca mejoran a nadie. 


			Quien es activo pero rebelde al trabajo debe tener tino para seleccionar entre sus juegos favoritos aquel o aquellos que prometen rentabilidad. En este campo, algunos somos desdichadamente bastante limitados: ¡bienaventurados los superdotados para la holganza creadora, como Pavarotti o Picasso! Tras descartar la lectura, la siesta y la afición a las carreras de caballos, pronto me convencí de que a mí sólo me quedaban dos recursos, placenteros pero inciertamente remunerados: hablar y escribir. Inevitablemente, a ellos debía atenerme para conseguir una suficiente prosperidad y lograrla ha sido el único triunfo notable de mi vida, cuyo definitivo refrendo probablemente es la benevolente paciencia con la que el lector ocasional atienda a estas páginas. Ninguna otra hazaña voy a comentarle de aquí en adelante, ni siquiera fechorías más famosas: sólo mi rumia por fin desprejuiciada de un puñado de anécdotas o de querencias. Y por encima de todo, mi único éxito, mi gran triunfo: a diferencia de ti que me lees, yo he logrado arreglármelas bastante bien sin trabajar (o casi). No me guardes rencor y sobre todo no pretendas imitarme si no estás seguro de tus fuerzas o de tu desparpajo... 


			A mí, precisamente, el ejemplo a contrario de lo que no debía hacer en la vida me lo ofreció una de las personas a las que más he querido, mi padre. Así, rechazando su ejemplo en lugar de seguirlo, también se aprende de quienes amamos... y precisamente así demostramos nuestro amor. Porque amamos la nobleza de lo que no pudieron ser tanto como apreciamos la hermosa dignidad de lo que fueron. Mi padre era notario y vivió rodeado de escrituras y papeles legales que detestaba para sacar adelante a su familia, sacrificando su vocación literaria, incluso poética. Luego hablaré de él. Baste decir ahora que yo le vi durante muchos años abrumado de jaquecas y preso de los aranceles —aunque alegre y animoso—, tirando con rabia diariamente a la papelera los insoportables legajos que luego buscaba por la noche vaciándola sobre la mesa del comedor, porque iba a necesitarlos al día siguiente... y él había aceptado la responsabilidad de pensar siempre en el día siguiente. De pequeños, a mis hermanos y a mí nos gustaba jugar en la oficina de papá, prolongación institucional del hogar, territorio familiar y a la vez intimidatorio, ajeno, público. Esperábamos a que los últimos clientes se hubieran marchado y cuando ya sólo quedaba alguno de los oficiales —todos bonachones y amigos, como «de casa»— practicábamos el escondite bajo las mesas de madera olorosa manchadas de tinta (los muebles metálicos llegaron mucho después) y entre los enormes tomos encuadernados en pergamino amarillo del protocolo, que ahora recuerdo como libros de horas o grimorios medievales. Ese reino encantado de los adultos, maravilloso porque resultaba incomprensible y también porque era el dominio indisputado de mi padre, me resultaba especialmente emocionante como palestra de juegos pero nunca atractivo como futuro destino. Y mi padre nunca hizo nada para tentarme a conquistarlo: «Un día todo esto que ves aquí será tuyo...». No, él sólo se resignaba a los papeles tras haberse enfadado con ellos, nos recomendaba a los traviesos que no tirásemos nada de las mesas y se tomaba un optalidón para su maldita, su eterna jaqueca. 


			Cuando fui algo mayor puse letra al basso ostinato de mi rechazo laboral. Sin palabras, mi padre me había dado a entender que trabajar en lo que a uno no le gusta (es decir, trabajar cuando a uno lo que le gustan son actividades no oficialmente consideradas «trabajos») es cosa quizá circunstancialmente obligada pero desde luego poco deseable: a evitar en cuanto sea posible. Y yo me prometí enseguida que quizá me emplease a ratos, por razones crematísticas, pero que nunca, nunca sería definitiva e inequívocamente «un empleado». A veces me presto, pero nunca me doy, decía a este respecto Montaigne. Y muchos años después leí este párrafo en una carta de Flaubert a Louise Collet, que me llegó al alma: «Sigo sin comprender cómo se puede existir siendo notario, cómo puede uno ser empleado de un despacho, cómo alguien puede levantarse antes de las diez y acostarse antes de medianoche y me cuestiono seriamente que haya seres en la tierra que se dediquen a algo que no sea alinear frases y buscar adjetivos». Salvo lo de levantarme a las diez, porque siempre he sido madrugador, el resto corresponde perfectamente a mi forma de pensar, de sentir y de vivir. Es curioso, pero no recuerdo haber dudado nunca de mi vocación literaria, entendida no como llamada a expresar algo sublime o inédito sino como capacidad de arreglármelas para vivir leyendo y escribiendo, pero sin trabajar. Incluso en los momentos juveniles menos promisorios, sin reconocimiento aún porque nada había hecho digno de ser reconocido, bajo una dictadura gazmoña enemiga de la palabra libre, expulsado de la universidad, siempre supe que con una máquina de escribir y papel podría ganarme mejor o peor la vida. No estaba seguro de la calidad de lo que produjese —ni lo estoy ahora— pero nunca dudé que podría seducir... sin verme obligado a pegar sellos y rubricar escrituras o cosa parecida. Y, si no algo más elevado, eso al menos lo he conseguido (por favor, que nadie espere cosas «elevadas» de mí, soy alérgico a las alturas encomiásticas). El niño, el adolescente, se salió con la suya. Como triunfo, me basta. Ahora, envejecido, me miro al espejo y descubro en mis rasgos ramalazos de semejanza con los de mi padre, al que siempre conocí muy mayor. Me enternecen y me perturban más de lo que podría expresar con palabras. Gracias en buena medida a que él no fue como yo, a que renunció a escribir y se empeñó en trabajar, a que fue responsable y no meramente respondón como yo soy, he tenido un punto de partida suficientemente cómodo para burlar la maldición laboral y ahora, impunemente, pavonearme ante ustedes. Pero en cualquier caso me enorgullece haberme librado de la maldición de las jaquecas y en silencio, como un ramillete de flores imposibles, le ofrezco esa revancha. Mi modesta rebeldía hedonista es la victoria de su causa. 


			No trabajar significa cultivar la fidelidad a aquello que causa placer... y lograr rentabilizarlo. Hay que degradarlo a ratos un poco, claro, pero ese pequeño sacrificio pragmático se compensa con la satisfacción que produce recordar que estamos obteniendo el rescate económico habitualmente pagado por el tiempo en que estamos secuestrados por algún capataz sin que nadie de veras nos haya raptado del goce. En mi caso, el goce esencial es leer. ¡Ah, si leer estuviese convenientemente retribuido! ¡Si algún Estado realmente filántropo pagase por página leída y automáticamente la cuenta bancaria se engrosara tras cada novela policíaca o cada tratado de metafísica que concluimos! Yo sería hoy mucho más rico y creo que habría vivido desde la niñez más contento: probablemente nunca me habría molestado en hacer otra cosa. Pero como sólo por leer no pagan, me tuve que resignar a escribir: una actividad no precisamente desagradable, pero desde luego incomparable con la suprema libertad absorta de la lectura. A la escritura pragmática me he sometido siempre de modo nada caprichoso: soy muy disciplinado cuando se trata de evitar hacer lo que no me apetece y nunca escribo cien páginas si me han pedido dos ni compongo sonetos mallarmeanos en lugar de artículos inteligibles. Me privo fácilmente del placer costoso de dar síntomas constantes de genialidad. Claro que, como suelen recordarse unos a otros los periodistas cuando por la redacción cunde el descontento ante alguna de las inconveniencias de su profesión, «¡peor sería tener que trabajar honradamente!». 


			Periodístico es, en efecto, la mayor parte de lo que he escrito, desde que me inicié en las redacciones y revistillas colegiales. Abiertamente periodístico o disimuladamente periodístico, disfrazado por algún ropaje académico si la ocasión lo requería. Y como tal irrevocablemente transitorio, pegado a la urgencia del día, de ligereza necesaria puesto que es inútil hacerse gravoso cuando se está a punto de ser barrido por el mañana. Muy bien lo estableció Charles Péguy: «No hay nada más viejo que el periódico de ayer y Homero siempre es joven...». Quizá si yo hubiera sido más concienzudo, más «trabajador» como suele decirse, habría logrado fabricar algo menos perecedero. Sinceramente opino que cualidades para ello no me faltan. Quizá en el terreno de la filosofía, por ejemplo... Pero la verdad es que precisamente en filosofía todo lo grandioso y alambicado me repele un tanto; especialmente cuando aspira sin ironía a «cimentar», a «fundamentar», a encontrar la clave que lo explica todo. La vocación de sistema no sólo me parece un fraude, como alguien con mayor autoridad que yo dijo, sino una auténtica ridiculez. Se la perdono a los griegos —que a ratos fueron sistemáticos sin creérselo por completo, espontáneamente, como los niños juegan a ser arquitectos con trocitos coloreados de madera— y también a Spinoza, incluso a Schopenhauer... pero ya a nadie más. Que alguien hoy aspire a construir un sistema filosófico me parece tan pretencioso como el sapo empeñado en hincharse e hincharse hasta alcanzar el tamaño del buey. A ese sapo ninguna bella dama le convertirá en príncipe con un beso oportuno: reventará miserablemente. ¡Cómo va a descubrir cuál es la clave o el sentido del mundo alguien tan bobo como para creerse que lo ha descubierto, que puede descubrirlo! 


			Incluso los filósofos auténticos, los mejores, me impresionan a veces desagradablemente por su fatuidad. No todos ellos son simpáticamente vanidosos, como Schopenhauer, en plan cascarrabias o sarcástico y alucinadamente vanidosos como Nietzsche, a quien casi nadie hacía caso y que en su soledad padecía una suerte de hiperestesia ante lo real. No digamos pues lo insoportables que resultan algunos mediocres, epígonos de epígonos, que no pierden ocasión de ser risiblemente autorreferenciales y citan orgullosamente «su obra» cada vez que alguien comete el error de preguntarles por algún acontecimiento histórico o una novedad social: «Ese fenómeno ya lo expliqué en mi segundo libro, capítulo tercero... Para comprender eso que usted menciona suelo yo aplicar mi concepto de tal y tal...» (como quien recomienda agua de seltz y frotar para quitar una mancha). ¡La vacua presunción de los dómines, sólo comparable a la de ciertos poetas! El otro día, mi amigo Juan Cruz me hablaba de un poeta muy venerado por los espiritualistas y las damas de la caridad, tan (infundadamente, ay) consciente de su importancia que se le puede atrapar con la más sencilla broma. Si le saludas, por ejemplo, con un «¡Buenos días, Fulano, como bien dices tú en uno de tus poemas!», de inmediato pica, se esponja y lame con fruición la orina del halago: «¡Ah, sí, ese “buenos días”... Te gustó, ¿verdad? También tengo otro que se llama “Buenas tardes”. Pertenece a un libro inédito. Y preparo otro, “Buenas noches”, que es una réplica a Leopardi...». Etcétera. En filosofía también abunda el caso: «Desde luego, lo del “humanismo cósmico” o la “episteme inconsútil” ya lo dejé claro en... Ahora, si te interesa la cientificidad de la cientología científica, estoy preparando...». Qué fastidio y qué vergüenza. 


			Vergüenza ni siquiera ajena. A veces me encuentro incomodado porque otro maneja sin citarme alguna fórmula que sé de mi cosecha (es decir, cosechada por mí, lo que no equivale a decir que yo la haya sembrado); o busco sin poderlo evitar mi nombre entre la lista de sabios o de éxitos amañada por cualquier suplemento cultural para llenar dos páginas esa semana. Siento como una ofensa que me ignoren en el hit parade (realmente el shit parade) del momento. ¡Qué humillación, creer que se ha despertado al menos de «eso» y luego darse cuenta de que tampoco, de que sigue uno suplicando hasta la caricia más mercenaria! Todo el que nos censura nos parece sectario o malevolente, pero el más trivial de los halagos hace que concibamos una especie de impaciente simpatía incluso por quienes conocemos sin controversia como acendrados cretinos. Con suerte y esfuerzo he podido purgarme de las manifestaciones externas más estruendosas de la manía de darse importancia, pero la perra en el alma sigue pidiendo que la masturben. Ojalá hubiera almas desechables, como ciertos bolígrafos o encendedores... 


			Lo que verdaderamente me apasiona de la filosofía son las preguntas. Dentro de la pregunta misma incluyo también las respuestas ingeniosas, sean tajantes o dubitativas. Las que mantienen abierta la pregunta y aun la ensanchan, no las que pretenden cerrarla. Por ejemplo, si a la cuestión «¿qué es la vida?» se me contesta: «nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar, que es el morir», me han respondido sin respuesta de clausura, me impulsan a seguir preguntándome de modo aún más rico. Y más enigmático, aunque menos obvio. Los ríos, el fluir, la muerte y el mar: no tengo solución al interrogante pero a partir de ahora lo plantearé de modo menos inocente. Es eso lo que espero del pensador, sea filósofo o poeta. Con la diferencia de que en el segundo acepto sin más lo fulgurante y en el primero agradezco la paciencia del desmenuzamiento, los peldaños del razonamiento que llevan unos a otros hasta algún descansillo en su ascenso (o su descenso) pero nunca al descanso. En cuanto queda establecido que «ya hemos llegado» acaba el filosofar y tropezamos con el sistema, es decir con el anquilosamiento doctoral del pensar libre. En el fondo de mi fondo no hay fondo: está el escepticismo. El escepticismo de fondo respecto al fondo. Cuentan que las últimas palabras del admirable Diderot fueron: «El escepticismo es el comienzo de la sabiduría». Para mí ha sido no tanto el comienzo sino el final de la «sabiduría», es decir las comillas irónicas que la enmarcan y por tanto vedan que tenga nunca precisamente final o descanso. Ojalá que nunca lo requiera, ni lo admita, por cansados que estemos y por trascendentalmente halagador o cómodo que sea el supremo desenlace que se nos ofrece... ¡Qué asco me dan los que a través de la filosofía desembocan en la religión, sofisticada —eso sí— cuanto se pueda, evidentemente porque nunca salieron de ella! 


			Espero que se me entienda bien: mi escepticismo no es renunciar a la verdad, ni a su búsqueda ni a la confrontación que sopesa las opiniones y elige las de mayor sustancia racional. Al contrario, esos empeños me parecen indispensables: si renunciásemos posmodernamente a ellos, agravaríamos enormemente nuestra condición. Pero hay que acometerlos sabiendo que tampoco eso nos rescatará de casi nada en términos absolutos, que nuestra área de certeza (o de verosimilitud racional) es sumamente angosta, que podemos empeorar hasta el fondo de las tinieblas pero no ascender en gloria y majestad hacia el trono de la luz. Podemos conocer bastante en lo tocante a «mecanismos» (físicos, biológicos, incluso sociales) y también sobre motivos y contramotivos del alma, que la literatura explora, de los que el arte vive. Somos relativamente expertos en lo que nos condiciona y lo que nos desazona: pero nada más. No somos dueños de ningún porqué; ni siquiera creo que sea lícito poner nombre, cara e intención a cualquiera de los que se nos escapan. Estamos encerrados en el cuarto de jugar del palacio desconocido. A veces, demasiado frecuentemente, buscamos como el borracho del chiste las llaves perdidas que abren todas las puertas allí donde ilumina nuestra farola (socioeconómica, psicoanalítica, genética, etcétera), no porque sea en esa mínima zona de luz donde las hemos extraviado sino sólo porque en ella creemos ver mejor. Y los peores borrachos son quienes ni siquiera se acercan a la farola y dan tumbos disparatados en la sombra, proclamando que ven lo que no saben o que saben por qué no ven: ciertos filósofos y los curas de cualquier tamaño y condición. 


			En fin, admito que podría haberme esforzado más, podría haber estudiado más, podría... ¡podría haber aprendido alemán, pasaporte filológico para la filosofía! Y debería seguramente haberme leído todas las revistas de mi especialidad, en lugar de tebeos o cuentos de fantasmas. Pero no me ha dado la gana, sencillamente. Por eso sólo escribo para niños o para ignorantes, para cómplices modestos y devotos con quienes conecto porque comprendo su perplejidad, su confusión; y las comparto. Detesto a quienes se toman la vida como si fuera una oposición a cátedra y procuran acumular doctorados, méritos diversos, certificados, cursos de aquello o de lo otro, de lo que sea. En ese mundo académico, del que también me he lucrado aunque siempre escaqueándome ante sus tediosos requisitos, sólo he sido un infiltrado. Nunca me lo he tomado en serio y, afortunada y legítimamente, tampoco mis colegas me han tomado nunca demasiado en serio a mí. En realidad, en el fondo, carezco de verdaderos títulos (de esos que se tatúan con letra de molde en el alma del sabio oficial) y poseo pocas destrezas, salvo las intuitivas e irregulares. Como la vida me cogió de improviso, nunca he creído en las técnicas de prepararse para ella. Mi reino, de modestos vuelos, es ante todo la improvisación, complementada por justas dosis de entusiasmo (el entusiasmo me es tan connatural que casi me atrevería a decir que me lo puedo provocar a voluntad, como la masturbación). He escrito y pensado para vivir mejor, un poco a tientas: me dirijo a quienes quieren vivir algo mejor, sin dejar de tantear y sin tener prisa por hacer pie en lo incontrovertible. Supongo que eso precisamente es el periodismo, en su vertiente filosófica. Pese a las halagadoras reediciones a lo largo de los años de algunos de mis libros, admito sin protesta que todo lo que he firmado es irrevocablemente fugacísimo, que lleva fecha urgente de caducidad, que probablemente ya ha caducado en gran parte. A fuer de sincero —y eso sí que siempre, si no recuerdo mal, he procurado serlo— no me duele este designio transitorio. Casi al contrario. Me fastidiaría segregar perennidad no siendo perenne; que lo que he hecho durase más de lo que soy. La fama imputrescible de nuestras obras no me parece una compensación para los que nos vamos poco a poco pudriendo, sino algo así como un recochineo en nuestra maldición. Pero ya tendré ocasión más adelante, mucho más adelante, de volver sobre estas cuestiones. 


			Entonces ¿por qué y para quién hacer memoria? No descarto la presunción, claro, ni el narcisismo que quiere halagarse hasta el final, hasta lo imposible... sobre todo en lo imposible. Pero tal vez estas páginas no sean más que otro mensaje de uno que se va a los que luego también van a irse. Mirar los tramos del camino recorrido, aunque sólo sea para comprobar que ya no está, que ha desaparecido dejando tenues e irrelevantes sombras. A cualquiera le pasa, desde luego, pero no deja de ser impresionante. A eso, a lo perdido, a la perdición constante, nunca me acostumbraré; y me pasma que los demás, mal que bien, parezcan acostumbrados... Memoria ¿de qué? No desde luego de «mi obra», de su gestación y sus motivos: francamente, me da igual. Como dijo el bueno de Sartre, «no me siento vinculado en absoluto a lo que he escrito pero no reniego de nada de lo que he escrito». Cada línea, cada página tienen su qué, su porqué y sobre todo su fecha. Estoy seguro de que en su día cumplieron una función, en mi vida o en la de otros. Si tuviese que releerme encontraría ahí probablemente cosas apreciables, multitud de disparates y algunas fidelidades obsesivas... pero no pienso releerme ni mucho menos incitar a nadie a que me relea. Que cada cual obre según su vicio. Puedo contar lo esencial de mi vida entera sin una sola referencia a las páginas que he escrito; me sería imposible, en cambio, sin hablar de las que he leído. 


			¿Rememoraré ahora mis gustos, mis aficiones, mis preferencias? Es lo que más me tienta. Estoy seguro de que estamos unidos a este mundo y a la vida por cuanto aprobamos, no por nuestra capacidad de detestar... por elocuente que sea. Si yo fuese dueño y señor de lo que a partir de ahora voy a escribir en este libro (no lo soy, porque cada libro se escribe en gran parte contra nuestra voluntad o es mero plagio) no admitiría en él más que alabanzas. En su poema dedicado a la memoria de W. B. Yeats incluye Auden esta gratitud: «En la cárcel de sus días / enseña al hombre libre a elogiar». Yo, que he tenido fama de criticón, me enorgullezco sobre todo de saber elogiar y de saber que es preciso elogiar, para ser libre. Muchas veces he señalado que lo verdaderamente admirable que hay en nosotros es nuestra capacidad de admirar (la característica y también el último refugio del esclavo es la queja, pero nunca su liberación). Lo malo es que sobre lo que admiro y prefiero ya he escrito mucho. He dedicado libros mejores o peores a la narrativa juvenil, a Cioran, a Nietzsche, a Schopenhauer, a Borges, a las carreras de caballos y a San Sebastián, junto a mil artículos encomiando el vino, los cigarros puros, el cine de aventuras y la alegría, yo qué sé. Si vuelvo sobre estas cuestiones placenteras —cuando vuelva, porque seguramente volveré— me estaré inevitablemente repitiendo. En fin, qué más da, escribo este libro sólo para quienes no me conocen en absoluto —y lo han comprado por equivocación— y para quienes me conocen demasiado, pero se resignan a mí. 


			¿Revelaré secretos? No, porque los que tengo no son revelables, son secretos de verdad. ¿Cotillerías? Soy el último que se entera de todas y por tanto el menos adecuado para propalarlas. ¿Enigmas históricos? ¿Entresijos inéditos del poder o de la cultura? Niñerías a las que ni siquiera mi infantilismo consiente: soy pueril, pero no imbécil. Para colmo mi memoria anecdótica es mala, cada vez peor. Casi todas las mejores anécdotas que sé de mí me las han contado. Según Flaubert la historia es como el mar, grande por lo que borra. A mi memoria le pasa lo mismo... Por eso pensé al principio llamar a estas notas «recuerdos conjeturales» (en homenaje a Borges, desde luego), porque son reconstrucciones literarias a partir de algunos granitos de arena enquistados en mi registro del pasado y que me empeño en convertir en perlas. Cultivadas, artificiales si hace falta. Miento mal a los demás, pero probablemente mejoro cuando lo hago para mí mismo... Pero fundamentalmente creo que todo lo que narro es verdad, aunque no siempre sea exacto. 


			He agrupado estas «perlas» en tres partes, como Hegel nos manda. La primera ocupa mi infancia en San Sebastián, hasta que a los doce años mi familia se trasladó a Madrid. La segunda se ocupa de mi adolescencia y primera juventud, hasta la muerte de Franco cuando yo contaba veintiocho años. La tercera llegará más o menos hasta el día en que acabe estas páginas, si es que las acabo. Los periodos cronológicos van de más breve a más largo, mientras que la importancia de lo narrado para mí está en proporción inversa. Por supuesto abundarán los saltos atrás y adelante, las interpolaciones, las interferencias: vivimos en orden sucesivo pero no rememoramos lo vivido del mismo modo... afortunadamente. La estricta cronología no es mucho menos arbitraria que el orden alfabético, cuando de una biografía humana se trata. Y tampoco voy a empeñarme en dar con exactitud los datos de mi currículum, lo que algún guasón llamaba el «ridiculum vitae». El curioso o malicioso empeñado en obtenerlos puede recurrir a Internet, donde casi todo está equivocado pero nimbado de prestigio tecnológico. No, en las páginas sucesivas sólo recogeré restos del naufragio, lo que trae la marea, lo que aún no se ha llevado la resaca. Las fechorías del tiempo... Este libro no trata de mí, sino de lo que el tiempo ha hecho conmigo. Hablaré de mis contratiempos. 
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  Ficha (casi) policial 


			

			Je suis né pour moi. 


			 


						LOUIS SCUTENAIRE 





			 


			Mi nombre completo es Fernando Fernández-Savater Martín. A mi padre (Fernando Fernández Savater) todo el mundo le conocía por Savater y por eso unificó sus dos apellidos, a fin de que los hijos pudiéramos seguir beneficiándonos de esa denominación de origen un poco más característica que el anodino Fernández Martín que nos hubiera correspondido sin tal modificación. Mi madre, María Victoria Martín, tiene un Ecenarro en su genealogía, mi único apellido vasco que yo sepa. 


			Por lo demás, soy fruto del más denodado mestizaje hispánico: padre granadino, madre madrileña, abuela materna nacida en Buenos Aires, tatarabuelos catalanes y nací en el País Vasco. Si fuese un perro sería uno de esos «mil leches» callejeros que tienen aire tan despierto, no un estólido ejemplar de pura raza de los que ganan con indolencia los concursos, repeinados y perfumados por dueños no menos fastidiosamente estólidos que ellos mismos. Con una ascendencia tan heterogénea como la mía, los partidarios de las «raíces» y las «identidades» bien perfiladas lo tienen difícil para reclutarme. Estoy seguro de que cada cual proviene de la intersección azarosa e injustificable de otras biografías individuales, no del macizo de la historia ni de la entraña popular del terruño. Creo que el mestizaje y el desarraigo, lejos de ser lamentables perturbaciones a remediar, constituyen perspectivas privilegiadas para comprender la condición humana. No tengo raíces asentadas en una nación sino que sólo puedo reclamarme de semillas volanderas barajadas por los artificios administrativos de un Estado plurinacional y transcontinental —lo que llamamos «España»— que ha potenciado amalgamas y favorecido híbridos, a menudo a pesar de sus administradores más unanimistas. Y veo hoy con lógica simpatía a los inmigrantes marroquíes, polacos o subsaharianos que harán cada vez más imposible la España castiza, libre de contagios exóticos. Ningún Estado es del todo puramente nacional, por mucho que lo pretendan los nostálgicos de ideologías decimonónicas: esperemos también que ninguna nación de las que ahora se pretenden homogéneas (por revancha integrista y excluyente) dentro de los Estados plurales realmente existentes logre fatalmente estatalizarse. 


			En mi familia, además, siempre predominaron los lazos personales sobre los de la sangre o los apellidos. Sólo contábamos realmente como «parientes» los que convivíamos juntos, con relaciones actuales y de primer grado. En cuanto a consanguíneos más remotos, jamás oí a mis padres hacer la mínima disquisición genealógica o comentar sus orígenes no ya con jactancia sino simplemente como algo relevante fuera de lo estrictamente anecdótico. No había mucho interés en casa por ampliar nuestra pequeña tribu de intimidad. A los antecesores muertos nadie los echaba de menos ni creo que siquiera se los recordase en el plano legendario; en cuanto a fallecidos generacionalmente más próximos, su memoria dependía de la integridad del trato. Conocí a tres de mis abuelos, cuya relevancia familiar provenía de que estaban presentes entre nosotros más que de su mero parentesco; en cambio mi abuelo paterno Miguel, lo más parecido a un prócer de nuestro inmediato linaje pero que falleció antes de que yo naciera (aunque precisamente junto al hipódromo de Lasarte, una tarde de carreras, lo que siempre le mereció mi simpatía póstuma), era ya sólo un fantasma respetable sin apenas vigencia en el imaginario doméstico. De él sólo sé que fue gobernador en Córdoba y Segovia durante la monarquía de Alfonso XIII, que escribió un libro titulado La cuestión obrera prologado por don Antonio Maura y que aún tiene en Segovia —cerca del acueducto— una calle con su nombre, «calle del Gobernador Fernández Jiménez», popularmente conocida tan sólo como calle del Gobernador. Mi padre me hizo también saber que fundó un centro escolar y que puso una placa a la entrada de la villa con la siguiente inscripción: «En esta ciudad quedan prohibidas la mendicidad y la blasfemia». Un bando enérgico pero poco realista, pues ambas transgresiones son imperecederas, la primera mientras exista el dinero y la segunda mientras alguien crea que existe Dios. 


			Respecto a primos, sobrinos y otros parientes menos acuciantes (de los que debía de haber bastantes, pues aunque mi madre fue hija única, mi padre en cambio tuvo doce o trece hermanos) sabíamos poco y nos esforzábamos por no saber mucho más. De vez en cuando aparecían algunos, con quienes el trato era cordial pero no empalagoso. Hace pocos años, tras una conferencia en la ciudad argentina de La Plata, se me acercó una señora mayor y se presentó como tía mía. Era una hermana menor de mi padre que llevaba más de medio siglo viviendo en Argentina: como prueba de parentesco, me enseñó una foto mía recién nacido, con una nota manuscrita al dorso en la letra inconfundible de papá. Francamente, no recordaba que nadie me la hubiese mencionado, pero seguro que no se trataba de una impostora. Fue una confirmación más de que en casa no consideraban obligatoria la atención a los parientes, salvo que conviviésemos cotidianamente con ellos. No por despego, sino por comodidad: preferíamos una familia manejable, aunque entre los realmente próximos los lazos del clan fuesen muy fuertes. De esta afición a lo confortable como rasgo compartido en la familia ya tendré ocasión de hablar luego algo más. 


			Nací el 21 de junio de 1947 en la calle Garibay de San Sebastián, muy cerca de la Avenida que entonces se llamaba «de España» y luego «de la Libertad». Flanqueaban el portal de mi casa una tienda de decoración llamada Pyc y el viejo cine Novedades, en el que más tarde asistí a estrenos tan memorables como Los cinco mil dedos del doctor T y Japón bajo el terror del monstruo. Ahora el cine ha desaparecido y su lugar lo ocupa un banco. Habitábamos dos pisos en el inmueble, uno como vivienda y el de abajo como notaría de mi padre: la oficina. Esa palabra, «oficina», que cuenta entre las menos exaltantes y más rutinarias del idioma, a mí aún me conmueve un poco con antigua ternura cuando la oigo desprevenido. Aunque no creo en el destino y aprendí de Georges Brassens que «todos los imbéciles han nacido en alguna parte», nunca he logrado dejar de pensar que mi destino es irremediablemente donostiarra. Años después, cuando yo contaba seis o siete, mis padres cruzaron la Avenida y se trasladaron al número 3 de la calle Fuenterrabía, junto al Banco Guipuzcoano y frente a una fuente luminosa cuyos chorros de agua cambiaban de color por la noche, del azul al verde y del verde a un rojo que parecía ensangrentarla. Por entonces yo sólo admiraba el fenómeno, sin inquietarme proféticamente ante esta última metamorfosis ominosa. También ahora vivíamos en dos pisos, pero en la misma planta y comunicados: la oficina de papá tenía su entrada por la calle Guetaria, paralela a Fuenterrabía. A la vuelta de la esquina con la Avenida había una elegante tienda de ropa masculina llamada Derby. Fue el primer derby de mi vida, en la que luego hubo afortunadamente tantos. Dentro de nuestra casa bifronte, fronteras sencillas pero inequívocas (una puerta, el sonido de la máquina de escribir a un lado y el de la máquina de coser al otro) separaban el espacio público del privado: los niños estábamos dispuestos a violarlas a la primera ocasión. Corríamos de pronto desde la íntima cocina al despacho abarrotado de tomos de jurisprudencia y, aunque la mecanógrafa nos decía con alarma «¡Que tiene visita!», asomábamos la cabeza reclamándole: «¿Papá?». 


			De la casa de Garibay recuerdo poco, casi nada más bien. Sólo un pasillo que iba desde un extremo a otro, al que daban las puertas de la mayoría de las habitaciones y que yo solía recorrer en triciclo. Arriba y abajo, veloz y peligroso en mi triciclo... Al final del pasillo estaba el cuarto oscuro, un simple trastero sin ningún rasgo de especial espanto, pero temido porque en él me encerraron durante unos minutos alguna vez cuando me puse especialmente inaguantable. Conociendo a mis padres, seguro que el castigo no se prolongó cruelmente. Pero lo imponente era el mismo título de la condena: ¡encerrado en el cuarto oscuro! Más que la prisión, me intimidaba su nombre. Por eso, en mi ir y venir por el pasillo, cuando llegaba al extremo limitado por la puerta del cuarto oscuro, daba vuelta a toda velocidad y me identificaba con algún gran ciclista, como Louison Bobet o Fausto Coppi, disparado en el sprint definitivo. Lo curioso es que no dejaba de gustarme que allí hubiese un cuarto oscuro, al final del camino, al que acercarme con un leve estremecimiento y del que luego huir, inalcanzable y a salvo. El cuarto oscuro da su sabor y su pavor al pasillo por el que pedaleamos... aunque allí en Garibay yo todavía no era plenamente consciente de que no siempre podremos escapar victoriosos de él. 


			Por lo demás, todo lo que me viene a la memoria respecto a esa primera morada son referencias de su entorno, algunas ya desaparecidas como el mencionado cine Novedades y otras todavía hoy bien presentes: la iglesia de los jesuitas (donde fui bautizado y en donde me topé por primera vez con un cadáver), la farmacia Casadevante que ahora regenta mi amiga de toda la vida y compañera de juegos Arantxa, la pastelería Otaegi, en donde mi madre compraba unos pasteles hojaldrados y natosos llamados «rusos» que rubricaban en la mesa familiar las grandes ocasiones: «¡Hoy tenemos de postre rusos de Otaegi!». En cambio, de la casa bifronte de Fuenterrabía y Guetaria tengo —o creo tener— rememoraciones más precisas. ¿Recuerdos o sueños? Porque a veces, soñando, sé que estoy en Fuenterrabía: el entorno es vago, la sensación inequívoca. Estoy en Fuenterrabía y nada malo puede pasarme, ya que todo lo malo me ha pasado, me pasa y me pasará fuera de allí. Quizá mi recuerdo es sueño, el sueño de un recuerdo. Pero sin embargo algunas imágenes me resisto a creer que sean meros embelecos de la nostalgia. Por ejemplo, por encima de todas las demás, la del gabinete. O quizá deba escribirlo con mayúscula: el Gabinete. Era la habitación fronteriza entre lo público y lo íntimo, puesto que pertenecía «institucionalmente» a la oficina pero también solía ser utilizada por miembros de la familia como lugar de sosiego, charla o encuentro con amistades. Por las tardes, al volver del colegio y desde luego los días festivos, era mi lugar predilecto para leer. Soy de los que leen horizontalmente: para mí un diván no evoca al psicoanalista sino una buena novela policíaca y cuando veo una cama lo primero que busco es la lámpara de lectura en la mesilla. En el Gabinete había un cómodo tresillo cuyo sofá tenía el tamaño ideal para tumbarme en compañía de Salgari o Karl May. Lo hacía siempre que podía, aislado de mis hermanos queridos pero bulliciosos y de la obsesión materna por vigilar mi escaso celo escolar: «¡No leas, estudia!». En aquellos tiempos, a diferencia de ahora, los chavales teníamos clara la distinción entre leer y estudiar... Recuerdo el Gabinete como un lugar silencioso, alfombrado con una espesa moqueta de color gris perla y una lámpara de pie convenientemente dispuesta que alumbraba la página y respetaba la penumbra. Allí pasé horas apasionadas, de cuyo encanto aún me alimento. De vez en cuando, una visita inoportuna me expulsaba de mi modesto paraíso —que también era sala de espera de la notaría— y otras veces llegaba, inexorable, la hora del baño antes de cenar. Me resignaba a la interrupción del júbilo como parte inevitable del propio júbilo. 


			Hay otro rincón de esa casa que recuerdo muy bien (¿sospechosamente bien?): esta vez se trata verdaderamente de un rincón, no de una habitación ni de un pasillo. ¿Un pasadizo, quizá, un escondrijo? Entre el despacho de mi padre y el de Pedro, su primer oficial, no había una puerta sino dos. Se abría la primera y se entraba en un hueco o vano, forrado de madera, de algo menos de un metro de ancho, que precedía a la segunda puerta. Cuando ambas estaban cerradas, uno —siempre que «uno» no fuese demasiado voluminoso— podía permanecer allí emparedado, en la oscuridad de tacto liso y olor a caoba. ¿Para qué? Para nada, para no ser visto por el momento, para que quien nos busca diga: «¡No está en este despacho... ni en éste tampoco!». Perplejidad mínima, quizá exagerada un poco más de lo estrictamente necesario por los adultos para dar gusto al niño, idiota de pura felicidad, que repite por enésima vez la monería. Otras veces ya no pretendía esconderme, me gustaba estar ahí dentro a sabiendas de todos. Les pedía que cerrasen las puertas paralelas de mi cápsula con toda seriedad, como si fuesen las de un batiscafo que se dispusiera a descender hasta la noche eterna del fondo marino. Me pregunto (otra bobada pueril, una niñería póstuma) cuántas veces estuve en esa clausura voluntaria, si fueron cincuenta, cien o trescientas, y cuál fue la última de todas, la que yo no sabía que sería la última. También me pregunto por qué recuerdo esa pequeñez después de haber olvidado misericordiosamente tantas. El caso es que siempre, en todas las casas en que he vivido o por las que he pasado, he tenido predilección por esos espacios intersticiales y carentes de función práctica, repisas bajo una ventana en las que cabe una silla, caprichosos rellanos que ensanchan brevemente un pasillo, alacenas inútiles que sólo pretenden salvar una irregularidad arquitectónica, etcétera. Instalarme un rato en esos oasis arbitrarios me produce un placer singular, como si fuesen lo más propiamente «casa» de las casas. Por favor, absténganse los psicoanalistas de darme su docta versión de esta manía porque ya la conozco y me trae al pairo. 


			En esas moradas pasé mi infancia. 


			Allí, en San Sebastián, mejor dicho: en el cogollo de San Sebastián. En esa repisa urbana, cuyas calles son unánimemente inolvidables porque todas concluyen en el monte o el mar. Todas tienen un más allá extraurbano, una promesa de paisaje. La puerta verde del monte, la azul del mar y en medio, apretadas, las calles, las plazas, los parques. Nunca saldré de esa prisión coqueta, un poquito relamida, que mendiga ingenuamente el arrobo del «¡qué bonita es!». Cuando la deje para siempre seguiré en ella, en los sueños del exilio o desde la muerte. ¡Cómo comprendo a los fantasmas obstinados, que arrastran siglo tras siglo sus sábanas raídas y sus cadenas herrumbrosas por las almenas del mismo castillo irremediable! San Sebastián, el de mi infancia, es mi Canterville. Los niños implacables, los jóvenes emprendedores y crueles se reirán del espectro, pero el espectro no se irá. Proclamar la dicha de la infancia es ya un tópico manido, un desafío impotente y rutinario, la más vulgar de las compensaciones narcisistas. Qué le vamos a hacer. Comprendo que sería literariamente más «fuerte» decir que detesto mi infancia, como hicieron provocadoramente Malraux o Sartre. Debería insinuar hábilmente que ya entonces presentí los cimientos de opresión en que se instalaba mi dicha —las cárceles, la dictadura, la desigualdad clasista— o que la dulzura cotidiana era sencillamente complacencia con afectos que esclavizan y mutilan. Nadie mejor que yo podría testimoniar hasta qué punto condiciona y por tanto limita una infancia declaradamente feliz. Peor: acompañada frecuentemente de la conciencia angustiosa de que eso era la felicidad, o al menos así lo recuerdo. Sin embargo, mentiría como un bellaco si formulase reservas o protestas retrospectivas. No lo viví así, la dicha infantil me pilló desprevenido y siempre he tardado demasiado en desconfiar. Ya otras veces he tenido ocasión de repetir la confesión de Mer-leau-Ponty, que suscribo: «Nunca me repondré de mi incomparable infancia». En efecto, el resto de la vida ha sido nada más que convalecencia, por tanto aquello tuvo que ser una enfermedad: gravísima, incurable. Pero no puedo renegar de ella. Si me instan a la contrición, renegaré de lo demás. Y todo porque allí comenzó el hechizo. El sarcástico y fundamentalmente adusto Quevedo reconoció un día, quizá a regañadientes: «Nada me desengaña; el mundo me ha hechizado». También a mí, pero yo además sé cuándo ocurrió, dónde y casi —sólo casi— por qué. 
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			Sobre mis padres 


			 


			Como el de Salvador Dalí, el de Julio Verne y el de Voltaire, mi padre era notario. Desde luego, creo que no vocacional. En el supuesto, claro está, de que alguien pueda tener vocación de notario... En su juventud le gustó escribir: fundó y dirigió una efímera revista cultural llamada Sinceridad, de la que encontré algún número olvidado entre sus papeles (era muy pudoroso y discreto en estas cosas). Recuerdo en particular un comentario suyo a Senos de Ramón Gómez de la Serna, en el que se refería «a esas atractivas protuberancias femeninas». No fingiré imparcialidad de juicio, pero me parece que no tenía mala mano para la prosa. Sin embargo lo que más le gustaba era la poesía, mejor dicho, los versos bien rimados y sonoros: Rubén Darío. Supongo que mi adicción temprana y sempiterna al modernismo proviene en gran parte de las poesías que me recitaba —y muy bien, por cierto— cuando yo aún no tenía ni diez años. Disfrutábamos especialmente, él declamando y yo bebiendo la música verbal del nicaragüense, con el cortejo y los claros clarines de La marcha triunfal, así como con las quejas del lobo de Gubbia, rebelde con causa: «Hermano Francisco, no te acerques mucho...». Una recomendación que parece pensada para los ecologistas partidarios de los derechos de los animales. 


			Nuestra trova favorita, en cualquier caso, era Sonatina, a la que llamábamos familiarmente «Margarita»: «El aire está cargado de esencia sutil de azahar; / Margarita, te voy a contar un cuento». Cuando llegaba aquel redoble sentía un emocionado cosquilleo en la espina dorsal: «Y el rey hizo desfilar / cuatrocientos elefantes a la orilla de la mar». Aquí estoy todavía, en la orilla (que para mí era y sigue siendo la playa de la Concha), esperando ver pasar mis cuatrocientos elefantes y oyendo a lo lejos la alharaca orgullosa de su trompeteo. Pero fue otro verso de esa misma composición el que me hizo sentir por vez primera la fuerza de un adjetivo atinado: «los cisnes unánimes en el lago de azur». Al principio, la unanimidad de los cisnes sólo me resultó verbal, no evidente, porque ni siquiera estaba familiarizado con lo que significaba la palabra. Pero una tarde, en el minúsculo estanque de la plaza de Guipúzcoa que entonces albergaba varios cisnes, me detuve a verlos pasar deslizándose en paralelo sin agitar el agua. Y comprendí de pronto, con revelación fulgurante, que eran unánimes y sólo unánimes serían ya para siempre. ¡De modo que la palabra podía transfigurar a la cosa! El pabellón de malaquita y el gran manto de tisú no eran sino hermosos sonidos, pero la unanimidad predicada de los cisnes descubría y precisaba su verdad dormida. Me enseñaba a ver la realidad, no sólo a nombrarla. ¿Cómo renunciar ya a ese hechizo prodigioso de la palabra justa, una vez descubierto? 


			A veces sospecho que en ocasiones mi padre incluía alguna composición propia en sus recitales. Hay una por ejemplo, El barranco del lobo, sobre un desastre de las tropas españolas en la guerra de Marruecos, que nunca he visto impresa en ninguna parte y que le atribuyo sin mayor fundamento que su reiteración entusiasta. Me parece recordarle poniendo en ella un énfasis hecho de timidez y orgullo, nunca presente en sus vibrantes interpretaciones de Rubén Darío. Pero pueden ser figuraciones mías retrospectivas. También solía contarme cuentos, protagonizados por un perrito llamado «Pirulo» que acompañaba y ayudaba al gran «Rin-tin-tín». Como se prodigaba en estas sesiones narrativas mucho menos que mi madre, me eran doblemente preciosas. Con todo, los versos declamados —declamados sólo para mí— me gustaban aún más. Tenía una voz más expresiva que bonita, cálida, suavizada en ciertos momentos por un casi imperceptible acento andaluz, ya que como dije antes era granadino, aunque no ejercía de tal. La inmensa mayoría de mis primeros libros me los compró mi madre, la lectora de la casa (a papá, en cambio, nunca le vi leer más que el periódico; en él la literatura era ya pura memoria, por eso probablemente prefería las rimas a otras formas poéticas). Pero fue mi padre quien me regaló Platero y yo, el mismo año en que dieron el Nobel a Juan Ramón Jiménez. Guardé el volumen, pequeño y compacto, de tapas azules con la silueta blanca de un borriquito, muchos años, hasta perderlo en algún traslado o arrebatado por esa marea invisible, invencible, que nos quita cuanto alguna vez hemos amado. Sólo nos queda la memoria y luego, probablemente, ni eso. 


			Me resisto a considerar el afán de leer una simple «afición» entre otras: es una pasión, aún más, una forma de vida. Se entra en la lectura como se entra en el sacerdocio: para siempre. Del mismo modo que otras pocas, muy pocas opciones igualmente irrevocables, leer nos proporciona satisfacciones que nada puede sustituir pero también limitaciones no menos duraderas. Un verdadero lector es un lisiado feliz. Mis padres me vieron precipitarme en ese abismo con una combinación primero de complicidad y de orgullo, luego de cierta alarma. Aprendí a leer prácticamente solo, como Tarzán, a una edad muy temprana, desde luego bastante antes de los cinco años en que empecé a ir intermitentemente a un parvulario. El método de aprendizaje fue sencillo y supongo que ha sido utilizado muchas veces antes y después. Mi madre solía leerme un cuento ilustrado de animales parlantes, protagonizado por un león soberbio finalmente castigado, que yo escuché una y mil veces hasta aprendérmelo de memoria. Un día tomé el librito de sus manos y diciendo «mira, mamá, ya sé leer» lo repetí de pe a pa. Claro que sólo fingía descifrar las letras (en realidad me lo sabía par coeur, según la hermosa expresión francesa) pero a partir de ese momento, conociendo los sonidos y las palabras, terminé leyendo de verdad. De modo que llevo medio siglo leyendo, más o menos. Se me ha hecho corto. 


			Para probar mi vocación lectora, que se había convertido en una halagadora leyenda familiar, mi padre me llevó un día a su despacho y me dio a elegir entre dos regalos: mil pesetas (una fortuna entonces inconmensurable, el equivalente infantil a «todo el oro del mundo») o una colección de libros, una enciclopedia que se me recomendaba como «estupenda». Reconozco que dudé en mi interior, porque con mil pesetas también podría comprarme libros, tebeos y todos los juguetes imaginables: pero, fiel a lo que se esperaba de mí y a que mi padre no podía equivocarse, opté por la enciclopedia. Con una sonrisa de satisfacción (y de cierto alivio) papá me dijo que, como estaba seguro de cuál iba a ser mi elección, ya me la había comprado. Uno a uno, desenvolví los diez o doce volúmenes azules de El tesoro de la juventud, probablemente la mayor fuente escrita de información y deleite que he tenido en mi vida. Cada uno de los tomos incluía secciones fijas: cuentos, leyendas, narraciones históricas, zoología, juegos de manos, instrucciones para construir acuarios, herbolarios y mil cosas más. Quizá mi favorita fuese El libro de los por qué, lecciones de cosas que respondía a preguntas tan urgentes como «¿por qué las montañas lejanas son azules?» o «¿por qué flotan los barcos?». La perspectiva del tiempo puede ser engañosa (tiene que serlo, este libro lo probará de mil maneras) pero ahora estoy convencido de que esa elección fue determinante en mi vida, como aquella de los doce de la fama cuando cruzaron la raya trazada por el conquistador en el suelo para irse con él en busca de Eldorado. Por nada del mundo quisiera haberme quedado con los vacilantes que no dieron el paso decisivo, con los remisos, con los que prefieren las mil pesetas contantes y sonantes. 


			Entre mis padres había una notable diferencia de edad: cuando se casaron, él rebasaba ampliamente la cincuentena y ella andaba por los treinta y dos. Este desajuste tiene una explicación histórica. Mi madre había sido la novia de Carlos, un hermano menor de papá, que fue asesinado a los diecinueve años durante la guerra civil en el Madrid republicano. Sus verdugos fueron un puñado de salvajes de los muchos que allí cometieron fechorías mientras la capital estaba asediada por quienes después impondrían su propio salvajismo represivo. No había más cargo inteligible contra él, si es que tal cosa hiciera falta en aquella turbulencia, que el de ser un estudiante de Acción Católica aunque sin especial compromiso político. Lo fusilaron, como a tantos otros, en Rivas-Vaciamadrid y el polvo de su osamenta juvenil, mezclada con la de muchos desdichados, debe de haber ido a parar años más tarde desde la fosa común al seudofaraónico Valle de los Caídos. Después de la contienda, el hermano mayor —que en su día tuvo que identificar el cadáver martirizado— fue convocado por las nuevas autoridades para acusar a uno de los responsables de la ejecución. Los triunfadores se lo ofrecieron para que descargase en él su revancha y, por un momento, quien luego sería mi padre levantó una mano vengativa contra el reo: pero no pudo descargar el golpe y se retiró llorando del expeditivo tribunal y de la nueva crueldad que no enmendaba sino que prolongaba y aumentaba las viejas atrocidades. A partir de entonces abandonó cualquier veleidad política (había saludado con alborozo la proclamación de la República), renunció a sus pruritos literarios y se refugió definitivamente en la rutina de su notaría. También se hizo cargo de la novia del hermano muerto, de mi madre, al principio de modo meramente protector hasta que años después se casó con ella. De algún modo creo que quería reparar una culpa difusa en la que se sentía inmerso. La culpabilidad del superviviente, alzado con alivio de entre los muertos ejecutados por el rencor y el despiadado azar. 


			A mi modo, también yo soy un niño de la guerra. Recuerdo vagamente las cartillas de racionamiento y unos emblemas coloreados que las adornaban, como cromos. No sé de qué modo me determinó todo esto. Mis padres eran «del régimen», claro, pero no me educaron en el entusiasmo ciego por la política victoriosa: más bien en el horror a la discordia civil y sobre todo a la violencia contra los vecinos, que pretende exterminar brutalmente en otros un adversario que llevamos dentro. Muchos, muchos años más tarde, mi padre fue el notario ante el que Franco hizo su testamento (el personal, claro, no el político que escribió casi moribundo y que después se hizo público). En casa rodaba por los cajones una foto del Caudillo autografiada en tal ocasión, que mi madre se apresuró a poner en la cómoda de la entrada la noche en que vinieron por primera vez a detenerme, en el estado de excepción del 69. Sirvió de poco. Pero estos antecedentes explican o imponen quizá que nunca haya sido del todo «ni de los hunos ni de los otros», como hubiera dicho Unamuno. Sólo los que fusilan, los que torturan, los que buscan aterrar y desdeñan convencer, me han tenido siempre visceralmente en contra. Lo llevo en la sangre: es decir, en la parte de mi sangre que comparto con alguien que la derramó injustificablemente, tiránicamente, cuando era más joven de lo que hoy es mi hijo: alguien que enamoró la juventud de mi madre. 


			Desde nuestro punto de vista infantil, mi padre era el «bueno» por excelencia de la casa. Su edad, sus preocupaciones de trabajo, su carácter cachazudo, todo le predisponía a mantenerse cuidadosamente al margen de las pequeñas disputas domésticas. Detestaba llevar la contraria y a los niños nos consentía cualquier capricho salvo cuando suponía que podía ser peligroso para la salud (me recomendaba como una norma de importancia vital que, al levantarme, me pusiera antes que nada los calcetines, para no pisar el suelo con los pies desnudos). En realidad, ya lo he dicho, era más un abuelo que un padre. Mi madre, animosa y polémica, tenía que representar los aspectos menos simpáticos de la autoridad familiar, sin los cuales por cierto no hay familia, ni educación, ni nada de nada. Por eso con mi madre estábamos a veces enfadados y con mi padre nunca: ella nos contrariaba de vez en cuando el gusto y él prefería dejarlo correr. En la casa llena de chavales bulliciosos, ancianas maniáticas y chachas afanosas, solía buscar santuario en el retrete, al que devolvía el sentido gálico de su nombre, aún presente en nuestro castellano clásico: se refugiaba allí para estar solo y leer el periódico sin interrupciones, sentado sobre la tapa cerrada de la taza; después, al salir, tiraba discretamente de la cadena para disimular. Sólo le recuerdo una vez realmente enfadado conmigo: yo me las había arreglado para hacer llorar a mi hermana y seguía martirizándola ya no sé de qué modo, entonces papá se me vino encima como una némesis vengadora, me arrastró del brazo fuera de la habitación y hasta me lanzó una patada que no logró alcanzarme pero que —por lo inusual del gesto— me dejó tan traumatizado como si me hubiera pegado un tiro. Aún veo su figura, que entonces me parecía gigantesca, hacer aquel movimiento desordenado y agresivo que resultaba incompatible con su habitual compostura benévola, persiguiéndome. Estoy seguro de que para exasperarle hasta ese punto debí de ponerme realmente insufrible. Pero con razón habló el escritor brasileño Machado de Assis de «los callejones oscuros de la memoria, vieja ciudad de traiciones»: guardo mil recuerdos tan gratos y dulcísimos como borrosos de aquel hombre amable y, sin embargo, ninguno es tan acusadoramente nítido como el del único día que intentó pegarme. 


			Descubriendo o despertando mi avidez de milagros, inventó un sistema de prodigármelos en formato de bolsillo. A mí me gustaban muchísimo las colecciones de cromos, que compraba semanalmente en el quiosco de los tebeos para luego irlos pegando con un engrudo blanco de apetitoso olor a almendras en sus correspondientes álbumes. Mis preferidos eran los cromos de animales (una de aquellas series, De la selva profunda a los abismos del mar, me resulta especialmente memorable) pero sin desdeñar los que versaban sobre la policía montada del Canadá, las peripecias submarinas del comandante Cousteau, el lejano Oeste o la película Ben-Hur. En el colegio, durante los recreos, cambiábamos los cromos repetidos con quienes compartían nuestro empeño de coleccionistas, que solían ser la mayoría. Esos trueques inocentemente recelosos —junto a los de canicas, tres de barro por una de cristal— nos iniciaban en las transacciones comerciales, que luego constituyen gran parte de la vida. A veces dábamos dos estampas y hasta tres por una especialmente difícil, cuya reputación aseguraba: «¡Éste nunca sale!». Al final, yo nunca lograba acabar el álbum, siempre quedaban unos pocos huecos en sus páginas, pero es que aparecía otra colección aún más irresistible y me pasaba a ella con armas y bagajes. Otros niños lograban completarlos minuciosamente (cuando ya les faltaban pocos cromos, sus padres escribían a la editorial para solicitarlos) y luego guardaban los álbumes, bien repletos, archivados con un escrúpulo que hubiese enorgullecido a cualquier hemeroteca. Pertenecían al modelo establecido por Humbertito Lane (si usted no sabe quién es Humberto Lane ni Guillermo Brown, temo que esté leyendo el libro equivocado). Pero yo no, yo era un desastrado, como decía tolerantemente mi madre. No terminaba las colecciones de cromos, no guardaba ni encuadernaba los tebeos que tanto me encandilaban en el momento de leerlos, nunca he logrado ordenar convenientemente mis bibliotecas, jamás he conservado un recorte de periódico que hablase de mí o de lo que escribo, las aficiones y los amores a los que un instante tanto me dediqué se me han ido luego nadie sabe adónde, como el agua entre los dedos. «Desastrado», hermosa palabra, inexorable destino, el mío. Todas las limitaciones de lo que he hecho y la infinitud de lo que he dejado sin hacer se explican sencillamente porque fui, soy y seré un desastrado. Me asomo por los huecos vacíos de mis álbumes, de los que estas notas constituyen el penúltimo avatar. Quedará incompleto, se perderá también y es justo que así sea. 


			Pero espero sin cesar el advenimiento redentor de la maravilla y papá fue mi primer cómplice, quizá el culpable de esta absurda enfermedad de la esperanza en lo que dentro de un instante llamará a la puerta o encontraré a la vuelta de la esquina. Me compraba mis cromos favoritos, pero no me los daba sencillamente, como mi madre o mi abuelo. Al contrario, cuando iba ilusionado a pedírselos, me aseguraba que se le habían olvidado pero que —quién sabe, quién puede nunca saber...— intentase buscar por su despacho. Aprendí dónde, en el hueco para las piernas de su macizo escritorio, sobrecargado de papeles urgentes y anuarios de referencia. Gateaba en esa caverna de caoba y encontraba un montoncito de sobres, con los cromos anhelados. Mi padre parecía asombrarse del hallazgo tanto como yo y compartía con él mi júbilo, tan agradecido por el regalo como por la prevista sorpresa. Es él quien tiene la culpa de que aún se me acelere el pulso cuando encuentro que en una habitación de hotel, durante la noche, alguien me ha pasado bajo la puerta el periódico del nuevo día o una carta. ¡Llega lo inesperado que siempre espero, el insólito y requerido milagro! Lo trivial se engalana con el resplandor de la promesa realizada. Lo que en el niño fue inocente picardía, en el adulto se ha transformado en patética estulticia, pero de las que ayudan a ir tirando enmascarando la esterilidad de la rutina, sin conocer nunca del todo la faz de la amargura. ¿Se puede ser más tonto que yo? ¿Más desastrado? 


			La salud de papá siempre constituyó una preocupación familiar central. De joven había padecido una tuberculosis que le dejó afectado el corazón. Se fatigaba con facilidad y de vez en cuando —sobre todo por las noches— quedaba agobiado por lo que mi madre llamaba «el ahogo», que le impedía conciliar el sueño. Casi ni respirar podía. Entonces permanecía incorporado en la cama, con dos o tres almohadas tras la espalda, mirando a su preocupada mujer con una expresión asustada pero nunca carente de un punto de humorística resignación. Al poco de casarse, el prestigioso doctor Jiménez Díaz informó a la joven esposa de que sólo si lo cuidaba mucho y no le exigía demasiado tendría marido para unos cuantos años: vivieron felizmente juntos más de treinta. Por mi parte, interioricé desde pequeño el pánico a los ahogos de papá y aprendí a reconocer como señal de alarma no oír, llegada la hora debida, el fragor regular y potente de sus ronquidos que rubricaban cotidianamente la calma nocturna, igual que su firma ininteligible y perfecta certificaba la autenticidad de los documentos que pasaban por su mesa (por cierto, roncar con estruendo forma parte de mi herencia genética, como con desconsiderada vehemencia me han hecho saber tantas y tantos con quienes he compartido dormitorio). 


			A estos achaques habría que añadir sus frecuentes jaquecas, ya mencionadas antes, y su pánico a las corrientes de aire, para las que tenía una sensibilidad de alta precisión. Él mismo solía contar con regocijo el chiste que a su costa acuñó alguno de sus amigos: «Fernando muere y poco después fallece su colega; este último, ansioso de compañía en la ultratumba, le busca por el Cielo pero para su sorpresa allí nada saben de él; también registra infructuosamente el purgatorio y finalmente se atreve a bajar al infierno; estremecido, abre cautelosamente la cancela de hierro tras la que arden en el horno eterno los condenados y de inmediato le saluda desde el fondo un aullido bien conocido: “¡Esa puerta, que hay corriente!”». También fue muy propenso —y luego yo, en su traza— a los cólicos nefríticos. En cierta ocasión, cuando yo tenía unos once años, un pedrusco particularmente acerbo se le atravesó en el uréter y resultó imprescindible intervenir quirúrgicamente. El problema era que tal operación requería entonces una anestesia total de más de una hora, sumamente peligrosa dado el estado frágil de su corazón. Tuvo que trasladarse con mi madre a Barcelona, donde el genial Puigvert se comprometió a extraerle el cálculo en menos de media hora y cumplió su promesa. En casa, los críos habíamos pasado bastante zozobra, sobre todo yo, por mi edad algo más consciente del riesgo que implicaba la intervención. Convencí a mis hermanos de que debíamos prepararle un gran recibimiento cuando volviese al hogar, de un tamaño no menor que nuestro alivio al saberle fuera de peligro. Durante todo un día, trabajamos preparando rústicas guirnaldas de papel y carteles con leyendas humorísticamente triunfales: «El aldeano tiró, tiró la piedra tiró...». Verle entrar de nuevo por la puerta de casa fue uno de los momentos más dichosos de mi infancia, pero con la alegría recortada sobre el fondo mortal de la angustia, que ya entonces comprendí que sólo podemos aplazar, nunca erradicar. Cuarenta años después, yo también padecí una operación idéntica a la de mi padre, una piedra en el uréter que amenazaba con paralizar la función renal; aunque hoy esas cosas suelen resolverse sin abrir al paciente, por medio del láser o algo semejante, en mi caso la litotricia resultó impracticable y no hubo más remedio que recurrir al sanguinario procedimiento tradicional del bisturí. Pero en algo noté el progreso de los tiempos: la anestesia epidural me permitió estar consciente durante la intervención (que duró sin embargo algo más que la obra maestra de Puigvert) y así pude escucharles a los dos cirujanos que me hurgaban comentarios displicentes sobre mis vísceras, sin duda perfectamente justificados aunque de todos modos bastante humillantes. En fin, el menor de los trastornos iatrogénicos que se pescan en los quirófanos no lo constituyen las heridas narcisistas... 


			Papá combatía o prevenía sus distintas dolencias con una amplia farmacopea. Abundaba en pastillas, antes y después de las comidas. En los peores momentos del cólico nefrítico utilizaba liberalmente la morfina, que entonces se adquiría sin mayores trámites en cualquier farmacia. Ahora en ocasiones se les regatea incluso a enfermos terminales, por respeto a la inicua superstición que persigue a las llamadas «drogas» en esta época que demasiadas veces autoriza el libertinaje y proscribe la libertad. Supongo que mi padre murió más o menos «drogadicto»: eso sí, a los ochenta años, trabajando con plena aceptación social hasta el final de su vida y sin tener nunca que reclamar su dosis, probablemente adulterada, a ninguna mafia de traficantes ni de burócratas. Otros tiempos... Como los doctores le habían recomendado pasear a fin de agilizar suavemente su corazón y él no tenía tiempo ni afición para los ejercicios al aire libre, deambulaba todas las noches después de cenar por el pasillo de casa, pausado y grave, como un embajador que fuese a presentar credenciales. Arriba, abajo, arriba, abajo... igual que yo solía hacer por las tardes con mi triciclo. Le oía desde mi cama y me arrullaban sus pasos, como poco más tarde sus ronquidos mezclados con el sonido de la radio que mi madre dejaba encendida hasta que me dormía. 


			A mi padre le gustaban las rancheras mexicanas, que oíamos frecuentemente en el pick-up doméstico, en la voz de Jorge Negrete. Junto a las grabaciones del irundarra Luis Mariano y los trinos de Mario Lanza, eran su música preferida y por tanto también la mía. Aunque no solía frecuentar los conciertos, no faltó al recital que ofreció en nuestra ciudad la famosa Irma Vila. Con esos viejos vinilos de setenta y ocho revoluciones comenzó mi afición a México, que después los viajes y la amistad se encargaron de consolidar. Papá y yo pocas veces estábamos a solas fuera del hogar: nuestra complicidad más habitual era el hipódromo, como en mis libros hípicos he tenido ocasión de contar. El resto de las expediciones festivas —a las palomeras de Etxalar, a los idílicos paisajes de Articuza— eran siempre colectivas de toda la familia. Pero también solía llevarme de vez en cuando a sus visitas profesionales a las fábricas de papel de algunos clientes, cuyos desechos —en aquellos tiempos preecológicos— contaminaban apestosamente el río Urumea. De esas expediciones regresaba cargado de recortes tornasolados de celofanes rojos, verdes y amarillos, así como un poco abrumado por el incomprensible ajetreo al que había asistido en las espaciosas naves colmadas por el estruendo de las máquinas. Muchos de los clientes de mi padre eran acomodados burgueses a los que se suponía simpatías con el proscrito nacionalismo vasco: cuando se aproximaban las fechas estivales, acudían a su despacho para acelerar la firma de las escrituras más urgentes, porque mientras el dictador veraneaba en San Sebastián —el yate Azor fondeaba habitualmente con arrogancia en la Concha— ellos debían permanecer obligatoriamente «alejados» de la capital donostiarra. Los hijos, nietos y biznietos de estos próceres absurdamente maltratados llevan nutriendo las filas de ETA desde hace casi cuatro décadas... 


			Lo cierto es que hablé poco con mi padre, no de hombre a hombre (como suele risiblemente decirse) sino de hijo a padre, lo que me parece más importante. De pequeño tuve más trato con él pero después, cuando crecí, la diferencia de edad se hizo notar de modo prohibitivo. Además yo era un adolescente polémico y a él no le gustaba discutir (no le gustaba ya discutir): le venía de pronto el ahogo y mi impertinencia fanfarrona se lo hubiera provocado a cada paso. Delegó la tarea del debate en mi madre, que compartía mi afición batallona y nunca estaba falta de aliento ni de argumentos. A veces pienso que la experiencia le había transformado de idealista en escéptico. Sin embargo, una vez me sorprendió con una inusual profesión de fe. Vivíamos ya en Madrid y yo bajé a la oficina quizá para buscar un libro (la colección encuadernada en piel de los premios Nobel, a la que mi pedante ingenuidad me hizo adicto, se guardaba en su despacho). Todo estaba oscuro, salvo la luz en una de las mesas de los oficiales en la que le encontré trabajando. Por decir algo, pregunté: «¿Qué hay, papá? ¿Estás aquí solo?». Y me contestó con una leve sonrisa: «No, hijo, estoy con Dios». Esa respuesta, su tono, me resultaron inusuales y me desconcertaron un poco. Como si de pronto hubiera vuelto a recitarme alguna de las viejas poesías de mi infancia: «Hermano Francisco, no te acerques mucho...». No sé si buscó impresionarme por un momento o enseñarme algo, la última lección necesaria. Con mi madre, en cambio, las cosas fueron siempre de modo muy distinto. Hace poco más de un año, tras visitarla en la residencia de ancianos en que pasa sus últimos días, escribí sobre ella unas páginas de reconocimiento que transcribo a continuación sin intentar enmendarlas ni mejorarlas. 
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			Lo que te debo 


			

			Porque allí nace alegre el Niño


			engendrado con horrendo dolor;


			igual que recogemos con alegría el fruto 


			que sembramos con amargas lágrimas. 


			 


			WILLIAM BLAKE, El viajero mental 





			 


			Querida mamá, te escribo esta carta ficticia en torpe compensación por tantas cartas verdaderas no escritas —ahora que lo pienso, no recuerdo haberte dirigido nunca una carta personal verdaderamente a ti, algo que fuera más allá de postales o misivas familiares, donde quedabas englobada como destinataria en un «queridos todos» o cosa parecida— y por tantas palabras nunca dichas o, aún peor quizá, mal dichas... malditas. Te la escribo ahora que aún estás pero ya no estás, es decir cuando todavía formas parte de mis preocupaciones pero yo ya no estoy en las tuyas, de las que tantas veces —¡ay!— fui protagonista. ¿Sigues teniendo hoy preocupaciones de algún tipo, pese al mal de Alzheimer, la arteriosclerosis o como quieran llamar a la dolencia que te ha robado la mente los doctos que no pueden curarla? Supongo que sí, sean provocadas por el frío, el calor, el hambre o cualquier otra incomodidad, es decir siempre relativas a la privación de los pocos goces meramente negativos que aún te quedan. Nada tendrán que ver ya con el amor ni el cuidado por los tuyos, que fueron ocupación central de tu vida, pero aun así serán cuidados personales de uno u otro tipo, porque mientras dura la vida podemos perderlo todo menos el apremio tibio y sin embargo inexorable de cuidarnos. Sólo la muerte nos descuida por completo al cogernos por descuido. 


			Cuando voy a verte a la residencia con alguno de mis hermanos, de vez en cuando me sonríes al saludarte con un beso. Y creo que te brilla en los ojos una chispita de la antigua ironía, algo que podría ser un atisbo de reconocimiento. ¿No decían siempre que yo era tu preferido, el que más se parecía a ti en lo físico y también espiritualmente, en la mala leche polémica? Quizá al verme piensas hacerme alguna broma sobre lo viejo que estoy, sobre lo blanca que tengo la barba, sobre lo asustado que llego a esa antesala de la muerte que es el hogar de ancianos (Mors. O quam amara est memoria tua), sobre lo poquísimo que me parezco ya al niño cabezón y nervioso de enormes orejas despegadas al que tú mimabas; piensas alguna pulla o algún consuelo para mí, pero luego se te olvida y sigues sin hablar. Habría tanto que decir que las palabras se han vuelto imposibles. Sólo de vez en cuando farfullas algo poco inteligible, cuando te enoja nuestra obsequiosidad o estás fastidiada por cualquier motivo que sólo tú conoces. Por lo menos aún te quedan ganas de protestar. También le pasa a otras, como esa compañera de achaques sentada al fondo de la sala de visitas que al oírnos hablar contigo repite una y otra vez en voz muy alta: «¿Y lo mío, lo mío, lo mío qué? ¿Y lo mío, lo mío?». Nadie le responde porque no hay respuesta. 


			Es un terrible lugar la residencia, aunque sea de lujo y estés muy bien atendida. No objetivamente terrible para quienes allí están, sino subjetivamente para el que viene de fuera y quizá también para ti misma, a ratos. Es el espanto de lo irremediable. De allí jamás podremos salir, ni tú ni tampoco yo desde que fui a verte por primera vez. Sé de lo que hablo, porque estuve hace más de treinta años en la cárcel unos cuantos días y ya nunca me he librado de ella por completo; ahora estoy seguro de que tampoco de esta residencia —ajardinada, cómoda, inexpugnable— volveré a irme del todo, hasta que quizá un día me instalen en un lugar semejante a esperar el final. Mientras la otra señora insiste en su queja inútil, que es imposible no compartir —«¿y lo mío, lo mío, lo mío?»—, porque ninguno sabemos adónde se fue todo ni cómo se va yendo lo que nos queda, yo por hacer algo te doy una revista. Y entonces lees los titulares con voz clara y entonada, con la voz de siempre. ¡Qué fiero y cruel prodigio: se te ha olvidado hablar pero aún sabes leer! Ya sólo puedo oírte como antes cuando me lees en voz alta, como me leías hace medio siglo aquellos cuentos que yo me aprendía de memoria para después fingir leerlos a mi vez en el libro infantil antes de haber aprendido siquiera las primeras letras, asombrando a algunas visitas crédulas. 


			Tu voz precisa y entonada de lectora, la que yo más he amado, es la última que aún se resiste a abandonarte. Ninguna madre tiene derecho a quejarse de que sus hijos nunca lean o lean a regañadientes si ella no ha sido capaz de leerles de vez en cuando como tú me leías a mí... incluso mucho después de que supiese ya leer perfectamente, sólo por darme gusto. No hay cosa que más deteste ahora que verme obligado a soportar una lectura de poemas o un capítulo de novela balbuceado con narcisismo incompetente por su autor o una conferencia leída (que frente a una espontáneamente recitada es algo así como alimentarse con guisos enlatados en lugar de tomar alimentos frescos): pero si tú aún pudieras leer para mí cuentos de hadas o historias de animales que hablan, me acostaría a escucharte como cuando tenía fiebre. Para siempre. 


			No fuiste una intelectual —te recuerdo defectos pero no pedanterías... y así quisiera que me recordasen a mí— aunque en cambio te gustó siempre muchísimo leer. Te gustaba leer y por tanto leías por gusto. No te imagino leyendo algo ilustre pero aburrido y a mí me sedujiste a la lectura sin proponerme jamás un programa cultural. Para convencerme de que leer es algo maravilloso e imprescindible me bastó ver el entusiasmo con que comprabas la última novela de Agatha Christie aparecida en editorial Molino. Si te hubiera oído citar a Dante o a Proust seguramente me hubiese dedicado al fútbol. Según un ritual pueril que no sé si aún se practica, cada diente que se me caía debía ponerlo debajo de la almohada para que un misterioso ratón[1] me trajese un regalo. Siempre fueron libros y así obtuve por primera vez El candor del padre Brown de Chesterton y La montaña de luz de Salgari, entre tantos otros como dientes de leche cambié por colmillos más adultos. ¿Cómo podrían agradecerse suficientemente tales regalos? Determinaron mi vida entera, mis aficiones: me hiciste el alma. También me condenaste, desde luego, a seguir buscando sin cesar —volumen tras volumen— la reconquista de aquella felicidad primera. Nunca te equivocabas en lo que iba a gustarme ni nunca dudé de tu criterio. Cuando mostraba interés por algunas de las novelas de Plaza que tú leías con fruición, como Viki Baum, Pearl S. Buck o Cecil Roberts, te limitabas a decirme: «Éste no es para ti». ¡Cuánta razón tenías! Aún hoy siguen sin serlo. En cambio me pasabas después de haberlas leído otras como El ataúd griego de John Dickson Carr (quizá fuese de Ellery Queen, lo único que recuerdo bien es que en el intrigante féretro había dos cadáveres en lugar de uno) o alguna de S. S. Van Dine, el alimento imaginario que yo precisamente necesitaba. Con el tiempo he ido ampliando el ámbito de mis lecturas y creo haber hecho algunos descubrimientos esenciales en ese campo por mí mismo: pero los primeros libros que tú elegiste para mí componen el disco duro de mi alma literaria y no han dejado de gustarme nunca. 


			Sólo una vez me diste un terrible disgusto literario, pero fruto no de un error sino de tu mayor acierto. Muchos de aquellos obsequios preciosos, como los libros de Chesterton, los Cuentos de las colinas de Kipling o las Novelas de pavor y misterio de Stevenson (que incluían a Jekyll y Hyde junto a la espeluznante historia de Juana la Cuellituerta), me llegaban en las primorosas ediciones de la colección Crisol de Aguilar, mi preferida entre todas, encuadernadas en piel de diferentes colores según los géneros y con hojas de papel biblia impresas en letra diminuta. Por entonces comencé a tener problemas de visión y se descubrió que tenía un ojo con mucha mayor miopía que el otro, casi atrofiado a fuerza de no utilizarlo. Hube de ponerme gafas y comenzaste a vigilar para que no leyera con poca luz o un tipo de letra que me obligara a forzar demasiado la vista. Y fue precisamente entonces cuando me hablaste de Sherlock Holmes y encontré en nuestra pequeña librería Paternina de la calle Fuenterrabía, frente a casa, el primer volumen de las obras completas de sir Arthur Conan Doyle, en la colección Joya de Aguilar, hermana mayor de Crisol pero con el mismo papel finísimo y la misma letra microscópica. Empecé Estudio en escarlata y supe desde el primer momento que me adentraba en un paraíso donde serían comestibles no sólo las manzanas prohibidas sino hasta las serpientes tentadoras. Pero entonces, al verme aferrado al volumen congestionado de más de mil páginas y renglones minúsculos, te entró un escrúpulo oftalmológico y me dijiste que debía devolver el libro: ya me buscarías una edición más legible de las andanzas del gran detective. ¡Renunciar a Sherlock Holmes ahora que lo tenía todo junto en la mano! ¡Ser declarado inútil total para Baker Street —donde ya había decidido vivir hasta el fin de los tiempos— por culpa de mi vista, que luego no me sirvió ni siquiera para evitar la mili! Monté tan dramática zapatiesta que volví a recuperar el amado volumen —sólo estuvo fuera de mi tutela unas cuantas horas— y hasta conseguí que me compraras sucesiva y espaciadamente los otros cuatro que formaban las obras completas de sir Arthur. El afán que no admite demoras ni cortapisas por un libro, eso es algo que tú podías entender. Y yo soy tu hijo ante todo porque fuiste capaz de comprender eso y no sólo por haber salido de tu vientre. 


			También eras capaz de discutir, artera e incansablemente. Nunca he tenido mejor adversario polémico que tú, es decir nunca lo he tenido peor. Después de haber cruzado armas verbales contigo durante años, todas las batallas dialécticas me parecen sosas. Tenías la honradez básica de aceptar de inmediato el núcleo de lo que se debatía en cada caso, para luego desplegar todas las artimañas imaginables capaces de debilitar la posición contraria. Percibías infaliblemente la más pequeña grieta en la armadura del adversario y arremetías sin contemplaciones. En especial fuiste siempre magistral en el manejo de la ironía demoledora y en el subrayado de ese aspecto ridículo o enclenque de nuestra posición que todos evitamos poner a la luz. Me temo que también en esta peligrosa habilidad he sido un discípulo tuyo incluso demasiado aventajado... 
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