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Nota sobre la traducción 


			 


			Al parecer la presente edición de Tierra sonámbula es el primer libro escrito por un mozambiqueño que se traduce al español. Sea como sea, lo cierto es que, siendo una novela, que además posee una riqueza y una densidad lingüística importantes, se hace necesaria una puntualización somera sobre las características de la «lengua» en que está escrita. 


			Mozambique forma parte de los llamados PALOP (Países Africanos de Lengua Oficial Portuguesa). En un amplísimo territorio, extremadamente alargado, su población, que no alcanza los quince millones de habitantes, habla ni más ni menos que treinta y tres lenguas y dialectos, no todos comprensibles entre sí ni, al parecer, emparentados y, en su práctica totalidad, ágrafos. Sobre esa base la lengua portuguesa es el vehículo de entendimiento entre todos ellos, a la vez que el idioma de la «cultura». Las comillas subrayan el hecho de que se trata de un país mayoritariamente analfabeto además de uno de los más pobres del planeta. 


			La pluralidad de sustratos sobre los que se implanta el portugués en Mozambique hace que las variantes de construcción gramatical, semántica y aun de pronunciación sean vastísimas y, en algunos casos, se manifiesten como una lengua casi inventada, sin llegar nunca a ser un dialecto incomprensible. O sea, el portugués sí es el elemento de cohesión de un país que, de otra manera, no podría convivir y ni siquiera ser gobernado. 


			Mia Couto, para subrayar estas singularidades, escribe en itálicas absolutamente todos los diálogos del libro (de sus libros), lo cual le permite no sólo acentuar dichas características, sino también jugar libremente con la mayor variante de matices que la oralidad mozambiqueña le ofrece. Obviamente traducir, a cualquier lengua, la totalidad de las mismas es imposible. Así que el traductor se ve obligado en infinidad de ocasiones a sacrificar el matiz original, teniendo que utilizar un portugués tipo del cual partir hacia la propia lengua e, incluso, una perífrasis. En esta traducción de Tierra sonámbula es el criterio que se ha seguido cuando no se encontraba otra solución. No obstante, el traductor agradece los esfuerzos que los mozambiqueños, o portugueses que en su momento radicaron en aquel país, le han prestado. Hay que añadir la absoluta carencia de diccionarios, vocabularios, instrumentos que ayuden en esta tarea. 


			En la obra de Couto se añaden las singularidades estilísticas que éste utiliza de manera continua en portugués culto, ya no como reflejo de las hablas de Mozambique, sino como elementos artísticos y expresivos, sean experimentales, plásticos, lúdicos o hasta de investigación. 


			 


			Aprovechando la oportunidad de la presencia de Mia Couto en Lisboa los primeros días del mes de julio pasado, con motivo del lanzamiento de su nuevo libro, Contos do Nascer da Terra, el traductor se reunió con él en esa ciudad, a fin de «limpiar» entrambos un tercer borrador del texto español. Por mala fortuna, el tiempo que pudieron dedicar a este trabajo fue insuficiente (entre otros motivos, dado el apretado calendario de lanzamiento editorial del nuevo título al que Couto se veía sometido antes de partir a París y volver a Maputo). A la vez, el autor, en ciertos casos, se reconocía «no capacitado» (es un decir) para desarrollar algunos matices de su propio texto (quizá tras ello pueda entreverse el fenómeno, del que tanto se ha hablado, de la mezcla de opacidad y desinterés que se produce en ciertos escritores tras la publicación de un libro, dejándoles ya sólo energías para lo que tienen entre manos o en un futuro inmediato). El traductor se vio así obligado (con autorización del autor, en vistas del resto del trabajo) a tener que «inventar»[1], «hallar», soluciones posibles. No por ello se pretendió, en ningún momento, imitar o remedar el estilo de Mia Couto, sino apenas desenterrar y desentrañar algún sentido que se asimilase al original. O sea, hacer de simple compañero, atendiendo tan sólo a sus pisadas e intentando colocar el pie lo más cerca de las mismas, a sabiendas de que no se puede lograr en la mayor parte de las ocasiones. Cuando esto sucedía —por cierto, muchas menos veces de lo que estas palabras podrían hacer creer y, generalmente, en casos de neologismos aislados— optaba por un español tipo que reflejase un portugués tipo, en su totalidad basados en raíces latinas. En ciertos tramos este caminar casi a ciegas ha resultado incómodo al carecer de esa indicación del autor. Por eso, más aún que en otras ocasiones, este trabajo pide que no se le acuse a la ligera con el conocido apelativo de «traidor» ya que, justamente, su labor, en ciertos momentos muy ardua, ha sido exactamente la contraria. 


			 


			EDUARDO NAVAL 


			Madrid, 31 de agosto de 1997 


	

			
	 

	 	
	 

	
			 
	
	
			Se decía de aquella tierra que era sonámbula. Porque, mientras los hombres dormían, la tierra se movía espacios y tiempos fuera. Cuando despertaban, los habitantes miraban el nuevo rostro del paisaje y sabían que, aquella noche, habían sido visitados por la fantasía del sueño? 


			 


			(Creencia de los habitantes de Matimatí) 


			 


			¿Qué es lo que hace caminar al camino? Es el sueño. Mientras la gente sueñe, el camino permanecerá vivo. Es para eso para lo que sirven los caminos, para hacernos parientes del futuro? 


			 


			(Dicho de Tuahir) 


			 


			Hay tres clases de hombres? 


			los vivos, los muertos y los que caminan sobre el mar? 


			 


			PLATÓN 



			
			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Primer capítulo: 


			EL CAMINO MUERTO 


			 


			En aquel lugar la guerra había matado la carretera. Por los caminos sólo las hienas se arrastraban, hocicando entre cenizas y polvo. El paisaje se había mestizado con tristezas nunca vistas, con colores que se pegaban a la boca. Eran colores sucios, tan sucios que habían perdido toda levedad, olvidados de la osadía de levantar alas por lo azul. Aquí, el cielo se había vuelto imposible. Y los vivientes se acostumbraron al suelo, con resignado aprendizaje de la muerte. 


			El camino que ahora se abre a nuestros ojos no se entrecruza con ningún otro. Está más tumbado que los siglos, soportando solo toda la distancia. En las cunetas se pudren coches incendiados, restos de las rapiñas. En la sabana, alrededor, tan sólo los baobab contemplan el mundo desfloreciendo. 


			Un viejo y un crío van siguiendo el camino. Andan bamboleantes, como si caminar fuese su única dedicación desde que nacieron. Van hacia allá desde ninguna parte, dando lo venido por no ido, en espera de lo próximo. Huyen de la guerra, de esta guerra que ha contaminado toda su tierra. Avanzan descalzos, sus vestidos tienen el mismo color del camino. El viejo se llama Tuahir. Es delgado, parece haber perdido toda la sustancia. El joven se llama Muidinga. Camina delante desde que salió del campo de refugiados. Se le nota un leve cojear, una pierna demorándose más que el paso. Vestigio de la enfermedad que, aún hace poco, lo arrastró casi hasta la muerte. Quien lo había recogido había sido el viejo Tuahir, cuando todos los demás le habían abandonado. El niño estaba ya sin disposición, las mucosidades le salían no sólo de la nariz, sino de toda la cabeza. El viejo tuvo que enseñarle todos los inicios del andar, del hablar, del pensar. Muidinga se aniñó otra vez. Esta segunda infancia, sin embargo, se había visto apresurada por las necesidades de la supervivencia. Cuando iniciaron el viaje ya se había acostumbrado a cantar, dando salida a distraídas juegocreaciones. En la convivencia con la soledad, sin embargo, el canto acabó por emigrar de él. Los dos camineros armonizaban con el camino, marchitos y desesperanzados. 


			Muidinga y Tuahir se detienen ahora ante un autobús quemado. Discuten en discordia. El joven tira el saco al suelo, despertando al polvo. El viejo amonesta: 


			—Te estoy diciendo, criatura: vamos a instalar casa aquí mismo. 


			—¿Pero aquí? ¿En un machimbombo[2] quemado por entero? 


			—No entiendes nada, criatura. Lo que ya está quemado no vuelve a arder. 


			Muidinga no se queda más convencido. Mira la planicie, todo parece desmayado. En aquel territorio, tan desnudo de brillo, tener razón es algo de lo que ya no se tiene ganas. Por eso no insiste. Da vueltas alrededor del machimbombo. El vehículo se había despistado, había quedado medio atravesado en el camino. La delantera estaba machacada por el choque con un inmenso baobab. Muidinga se apoya en el tronco del árbol y pregunta: 


			—¿Pero en el camino no es más peligroso, Tuahir? ¿No es mejor esconderse en el bosque? 


			—Nada. Aquí podemos ver a los que pasan. ¿Me entiendes? 


			—Usted siempre sabe, Tuahir. 


			—No valen la pena quejas. La culpa es tuya: ¿no eres tú quien quiere encontrar a sus padres? 


			—Quiero. Pero por el camino quienes pasan son los bandos[3]. 


			—Los bandos, si llegan a venir, fingimos que estamos muertos. Hazte a la idea de que fallecimos con el machimbombo. 


			Entran en el machimbombo. El corredor y los asientos están aún cubiertos de cuerpos carbonizados. Muidinga se niega a entrar. El viejo avanza por el corredor, va escudriñando los rincones del vehículo. 


			—Ardieron bien. Fíjate en cómo todos se quedaron pequeñitos. Parece que al fuego le gustase vernos como criaturas. 


			Tuahir se instala en el asiento trasero, donde el fuego no había llegado. El muchacho continúa receloso, dudando en entrar. El viejo le anima: 



			—Venga, son muertos limpios por las llamas. 


			Muidinga va avanzando, pisando con mil cautelas. Aquel recinto está contaminado por la muerte. Serían necesarias mil ceremonias para purificar el machimbombo. 


			—No pongas esa cara, criatura. Los fallecidos se ofenden si les demostramos asco. 


			Muidinga acomoda el saco en un asiento. Se sienta y observa el rincón conservado. Hay techo, asientos, respaldos. El viejo, impávido, ya se echó a reposar. Con los ojos cerrados despereza la voz: 


			—Sabe bien una sombrita así. No he descansado desde que huimos del campo. ¿No quieres sombrear? 


			—Tuahir, vamos a sacar estos cuerpos de aquí. 


			—¿Y por qué? ¿Te huelen mal? 


			El muchacho no responde en seguida. Está vuelto hacia la ventanilla rota. El viejo insiste en que descanse. Desde que salieron del campo de desplazados no habían tenido pausa. Muidinga permanece vuelto de espaldas. Se oye apenas su respiración, casi resbalando hacia el sollozo. Entonces repite la susurrante súplica: que se limpie aquel refugio. 


			—Se lo pido, tío Tuahir. Es que estoy harto de vivir entre muertos. 


			El viejo se apresura a rectificar: ¡No soy tu tío! Y amenaza: El muchacho que no abuse de familiaridades. Pero aquel tratamiento es sólo la manera de la tradición, argumenta Muidinga. 


			—En ti no me gusta. 


			—No se lo llamo nunca más. 


			—Y dime: ¿por qué quieres encontrar a tus padres? 


			—Ya lo expliqué tantas veces. 


			—Desconsigo entender. Voy a contarte una cosa: tus padres no te van a querer ver ni vivo. 


			—¿Por qué? 


			—En tiempo de guerra los hijos son un peso que baraza maningue[4]. 


			Salen a enterrar los cadáveres. No van lejos. Abren una única tumba para ahorrar esfuerzo. Por el camino de regreso encuentran un cuerpo más. Yacía junto a la cuneta, echado de espaldas. No estaba quemado. Había sido muerto a tiros. La camisa estaba empapada en sangre, ni se notaba el color original. A su lado estaba una maleta, cerrada, intacta. Tuahir sacude al muerto con el pie. Le revisa los bolsillos, en vano: alguien ya los había vaciado. 


			—Eh, tú, este tipo no apesta. Atacaron el machimbombo hace poco tiempo. 


			El muchachito se estremece. La tragedia, finalmente, es más reciente de lo que había pensado. Los espíritus de los muertos aún por allí se cernían. Pero Tuahir parece ajeno a la vecindad. Entierran el último cadáver. Su rostro nunca llega a ser visto: lo arrastran tal cual, los dientes arando la tierra. Después de cerrar el agujero, el viejo tira la maleta dentro del machimbombo. Tuahir intenta abrir el hallazgo, no es capaz. Convoca la ayuda de Muidinga. 



			—Ábrela, vamos a ver lo que hay dentro. 


			Fuerzan la cerradura, apresurados. En el interior de la maleta hay ropas, una caja con comida. Por encima de todo eso están diseminados cuadernos escolares, garrapateados con letras confusas. El viejo carga la caja con las manutenciones. Muidinga inspecciona los papeles. 


			—Tuahir, mire. Son cartas. 


			—Quiero saber de las comidas. 


			El muchacho revuelve en lo demás. Las manos curiosas viajan por los rincones de la maleta. El viejo le llama la atención: que lo deje todo como estaba, que cerrase la tapa. 


			—Saca sólo esos papelotes. Sirven para que encendamos una hoguera. 


			El joven retira los cuadernitos. Los guarda debajo de su asiento. No parece pretender sacrificar aquellos papeles para iniciar un fuego. Se queda sentado, ajeno. Entretanto, fuera, todo va quedando noche. Reina un negro silvestre, ciego. Muidinga considera lo oscuro y se estremece. Es uno de esos negros a los que ni siquiera los cuervos comen. Parece que todas las sombras descendieron sobre la tierra. El miedo pasea sus cuernos por el pecho del muchacho que se echa, enroscado como un congolote[5]. El machimbombo se rinde a la quietud, todo es silencio taciturno. 


			Más tarde se empieza a escuchar un llanto, una hebra casi inaudible. Es Muidinga que llora. El viejo se levanta y enfada: 



			—¡Para qué llorar! 


			—Es que me come una tristeza... 


			—Llorando así vas a llamar a los espíritus. O te callas o te reviento la tristeza a porrazos. 


			—Nunca más vamos a salir de aquí. 


			—Saldremos, con seguridad. Cualquier cosa acontecerá cualquier día. Y esta guerra va a acabar. El camino entonces se llenará de gente, camiones. Como en el tiempo de antiguamente. 


			Más sereno, el viejo pasa un brazo sobre los hombros temblorosos del muchacho y le pregunta: 


			—¿Tienes miedo de la noche? 


			Muidinga mueve la cabeza, afirmativamente. 


			—Entonces ve a encender una hoguera allí afuera. 


			El chico se levanta y escoge entre los papeles, temiendo rasgar una hoja escrita. Termina por arrancar la tapa de uno de los cuadernos. Para hacer fuego usa ese papel. Después se sienta al lado de la hoguera, arregla los cuadernos y empieza a leer. Balbucea letra a letra, recorriendo el lento dibujo de cada una. Sonríe con la satisfacción de una conquista. Se va habituando, ganando resolución. 


			—¿Qué estás haciendo, muchacho? 


			—Estoy leyendo. 


			—Es verdad, lo había olvidado. Eres capaz de leer. Entonces lee en voz alta para dormirme. 


			El chico lee en voz alta. Sus ojos se abren más que la voz que lee, lenta y cuidadosa va descifrando las letras. Leer era algo de lo que apenas ahora se acordaba saber. El viejo Tuahir, ignorante de las letras, no le había despertado la facultad de la lectura. 


			La luna parece haber sido convocada por la voz de Muidinga. La noche entera se va enluneciendo. Plateado, el camino escucha la historia que brota de los cuadernos: «Quiero poner los tiempos...». 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Primer cuaderno de Kindzu: 


			EL TIEMPO EN EL QUE EL MUNDO TENÍA NUESTRA EDAD 


			 


			Quiero poner los tiempos en su manso orden, conforme a esperas y sufrencias. Pero los recuerdos desobedecen, entre la voluntad de ser nada y el gusto de robarme del presente. Enciendo la historia, me apago a mí. Al final de estos escritos seré de nuevo una sombra sin voz. 


			Soy llamado Kindzu. Es el nombre que se da a las palmeritas meñiques, esas que se curvan junto a las playas. ¿Quién no las conoce, arrepentidas de haber crecido, con saudades de la cercanía del suelo? Mi padre me escogió para ese nombre, homenaje a su única preferencia: beber sura[6], el vino de las palmeras. Así era el viejo Taímo, solitario pescador. Primero, aún esperaba que el tiempo trabajase la bebida, dedicado a los prohibidos quehaceres de fermentar y alambicar. Después, ni eso: simplemente cortaba los brotes de las palmeras y se quedaba echado, boquiabierto, dejando las gotas caer en la concha de los labios. De esa manera, ningún cipaio[7] le apretaría el pescuezo: él nunca destilaba sura. Buena vida, aconsejaba, es chupar mango sin mondar el fruto. 



			Entre un tiempo y otro nos llamaba para que escuchásemos sus imprevistas improvisaciones. Sus historias hacían que nuestro lugarcito creciese hasta ser mayor que el mundo. Ninguna narración tenía final, el sueño le apagaba la boca antes del remate. Éramos nosotros quienes recogíamos su cuerpo adormiñado. No lo acostábamos dentro de la casa: siempre había rechazado cama hecha. Su concepto era que la muerte nos pilla echados sobre la blandura de una estera. Su lecho era el suelo puro, lugar en el que también la lluvia gusta de echarse. Nosotros, simplemente, le arrimábamos a la pared de la casa. Allí se quedaba hasta ser de mañana. Le encontrábamos cubierto de hormigas. Parece que a los insectos les gustaba el sudor dulcecido del viejo Taímo. Él ni sentía la agitación del hormiguero en su piel. 


			—Joder: ¡sudo más que la palmera! 


			Profería tontadas mientras se iba despertando. Nosotros le sacudíamos los infatigables bichos. Taímo nos sacudía a nosotros, incómodo porque le dedicábamos cuidados. 


			Mi padre padecía de sueños, salía por la noche con los ojos transabiertos. Como dormía fuera, ni nos dábamos cuenta. Mi madre, la mañana siguiente, es quien nos convocaba: 


			—Venid: ¡papá ha tenido un sueño! 


			Y nos juntábamos, la totalidad, para escuchar las verdades que le habían sido reveladas. Taímo recibía noticias del futuro por vía de los antepasados. Decía tantas más previsiones que ni siquiera había tiempo de probar ninguna. Yo me preguntaba sobre la verdad de aquellas visiones del viejo, historiñador como era. 


			—Ni dudarlo —avisaba mamá, sospechándonos. 


			Y así seguía nuestro desarrollo, tiempo adelante. Por aquellos años aún todo tenía sentido: la razón de este mundo estaba en otro mundo inexplicable. Los más viejos conformaban el puente entre esos dos mundos. Recuerdo a mi padre llamarnos un día. Parecía más una de esas reuniones en las que él recordaba los colores y los tamaños de sus sueños. Pero no. Esta vez el viejo se encorbató, traje y zapatos con suela. Su voz no variaba en delirios. Anunciaba un hecho: la Independencia del país. Por esa época, nosotros ni sabíamos el verdadero significado de aquel anuncio. Pero había en la voz del viejo una emoción tan profunda, parecía estar allí la consumación de todos sus sueños. Llamó a mi madre y, tocando su barriga redonda como luna llena, dijo: 


			—Este niño deberá ser llamado Veinticinco de Junio[8]. 


			Veinticinco de Junio era demasiado nombre. Finalmente, el niño acabó siendo sólo Junho. O, de forma más familiar: Junhito. Mi madre no tuvo más hijos. Junhito fue el último habitante de aquel vientre. 


			El tiempo paseaba con mansas lentitudes cuando llegó la guerra. Mi padre decía que era confusión venida de fuera, traída por aquellos que habían perdido sus privilegios. Al principio sólo escuchábamos las vagas novedades, sucedidas en la lejanía. Después, los tiroteos fueron llegando más cerca y la sangre fue llenando nuestros miedos. La guerra es una culebra que usa nuestros propios dientes para mordernos. Su veneno circulaba ahora por todos los ríos de nuestra alma. De día ya no salíamos, de noche no soñábamos. El sueño es el ojo de la vida. Nosotros estábamos ciegos. 


			Poco a poco sentía nuestra familia romperse como un pote lanzado contra el suelo. Allí donde siempre había encontrado mi refugio ya no quedaba nada. Éramos más pobres que nunca. Junhito tenía las rodillas saliéndosele de las piernas, cansado apenas con respirar. Ya ni podíamos machambar[9]. Mi madre salía con la azada, mañanita temprano, pero no se encaminaba hacia tierra ninguna. No pasaba de los arbustos que bordeaban el terreno. Se quedaba mirando lo antiguamente. Su cuerpo adelgazaba, su sombra crecía. En poco tiempo aquella sombra iba a convertirse del tamaño de toda la tierra. 


			Incluso para nosotros, que teníamos bienes, la vida se empolventaba, miserienta. Todos nos hundíamos, menos mi padre. Él animaba nuestra condición diciendo: la pobreza es nuestra mayor defensa. La miseria, había que hacerse cargo, era el nuevo patrón para quienes trabajábamos. Como paga recibíamos protección contra las malas intenciones de los bandidos. El viejo exclamaba, con satisfacción: 


			—¡Es bueno así! Quien no tiene nada no atrae la envidia de nadie. El mejor centinela es no tener puertas. 


			Mi madre balanceaba la cabeza. Nos enseñaba a ser sombras, sin ninguna otra esperanza que la de seguir del cuerpo a la tierra. Era lección sin palabra, sola ella sentada, piernas dobladas, una rodilla sobre otra rodilla. 


			Poco a poco nos convertíamos en otros, desconocibles. Cuando vi cuánto habíamos cambiado fue cuando mandaron al hermano más pequeño fuera de casa. La noche anterior mi padre había sufrido uno de aquellos delirios suyos. En aquella ocasión, sin embargo, habíamos testimoniado todo, acechando por la ventana su carrera sin juicio por el bosque. Sus gritos estrondaban en el cuarto, la oscuridad hacía crecer aquellos berridos. Sólo Junhito no venía a la ventana, enroscado en su estera. Y fingimos creer en el crío cuando dijo: Ése no es el padre, son los funestos bichos. Volvimos a las camas, sueños perdidos. 


			Por la mañana nuestra madre nos llamó. Nos sentamos, graves. Mi padre tenía el rostro sobre el pecho. ¿Dormía aún? Se quedó así un tiempo, como si esperase la llegada de las palabras. Cuando finalmente nos encaró casi no reconocimos su voz: 


			—Alguien de nosotros va a morir. 


			Y a continuación adelantó razones: nuestra familia aún no había dejado caer ninguna sangre en la guerra. Ahora nuestra ocasión se aproximaba. La muerte se va a alojar aquí, tengo la máxima certidumbre, sentenció el viejo Taímo. Quien va a recibir ese apagamiento es uno de vosotros, mis hijos. Y revolvió los ojos enrojecidos sobre nuestros hombros encogidos. 


			—Es él. ¡Es él quien va a fallecer! 


			Apuntó a Junhito, nuestro hermano más pequeño. Nos estremecimos todos, mi hermanito ni entendió lo que se hablaba. Sus oídos no trabajaban bien desde que estuvo casi por ahogarse. El agua le entró hasta el fondo de los oídos, tanto que nunca más se limpiaron. Se sacudió, se secó: nada. El agua se quedó allí, las personas oían agitarse el agua en su cabeza. Tuve que repetirle las palabras de mi padre. Junho se escondió entre mis brazos, temblomedroso. El viejo levantó el bastón suspendiendo las generales tristezas. 


			—¡Callad! No quiero lloriqueadeiras. Este problema ya todo lo pensé. ¡En adelante Junhito va a vivir en el gallinero! 


			Hizo seguir órdenes de su mandamiento: el niño debía cambiar, alma y cuerpo, por la apariencia de gallina. Los bandos, cuando llegasen, no se lo llevarían. Gallina era animal que no despertaba brutales crueldades. Todavía mi madre tuvo idea de contrariar: no faltaban noticias de gallineros asaltados. Mi padre estalló una impaciencia con la lengua y abrevió la reunión: aquélla era la única manera de salvar a Veinticinco de Junio. 


			A partir de ese día el hermanito dejó de vivir dentro de la casa. Mi viejo le arregló un lugar en el gallinero. Al rayar las mañanas enseñaba al niño a cantar, igual a los gallos. Demoró en afinar. Pasadas muchas madrugadas ya hermanito Junhito cacareaba con perfección, cubierto con un saco de plumas que mi madre le había cosido. Parecía armonizar con aquellos plumones, pululado de pulgas. 


			En las noches siguientes ya ninguna historia mi padre pronunciaba. A nuestro hogar sólo llegaban novedades de balas, cuchilladas, fuego. Permanecíamos juntos, en la masticación de un frío silencio. Mi padre preguntaba: 


			—Las sobras, ¿ya se las habéis echado? 


			Preguntaba sobre la comida de Junhito. ¿Pero sobras, qué sobras puede haber de restos de migajas? Y, a pesar de todo, sobraba. Quién sabe si nuestras barrigas se retorciesen por apretamiento: de las nadas de nuestros platos, al final, siempre quedaba una cosita cualquiera. Junhito se fue alejando de nuestras vistas, prohibidos como estábamos ni siquiera de mencionar su existencia. Mi madre, incluso ella, parecía resignarse. A pesar de todo yo sabía que ella, a escondidas, visitaba el gallinero. Hacía eso por las traseras de la noche. Se sentaba en la oscuridad y cantaba una canción de nenecar[10], la misma que había servido para todos nuestros sueños. Junhito, al principio, la entonaba con ella. Su voz nos hacía caer una tristeza ojos abajo. Después Junhito ya ni sabía pronunciar las humanas palabras. Emitía unos quiiis y acomodaba la cabeza por debajo del brazo. Y así se dormía. 


			Una mañana el gallinero amaneció sin él. Nunca más Junhito. ¿Había muerto, huido, se infinitara? Nadie se acertaba. Los vecinos decían: fue mi padre que, en plena borrachera, confundió el pescuezo de un gallo auténtico con el cuello del niño por él creado. Otros dicen que fueron los bandos que rapiñaron el gallinero para apagar sus hambres. Mi madre, en su reconcentrado silencio, escondía otras versiones. ¿Tal vez ella, quién sabe, había abierto la portezuela de redecilla metálica y soltado a su niño para que picotease por ahí, por esas afueras? 


			La desaparición de mi hermano enloqueció a toda nuestra casa. Quien más cambió fue mi padre. Lentamente fue dejando las demás ocupaciones, alborando y anocheciendo en el bebercio. Su barco dormía en la duna, vela volcada, con nostalgia del viento. Mi viejo se emborrachaba apoyado en el barquito. Era como si los dos, embarcación y pescador, esperasen un viaje que no llegaba nunca más. Su estado se fue reduciendo hasta convertirse en menos que una lástima: encrespado, aguardiendo en los hálitos. La sura era su único contenido. Un día le encontramos, tan repleto, ya ni hablaba. Borboteaba espuma roja por la boca, por la nariz, por los oídos. Fue desaguándose como un saco roto y, cuando ya era apenas piel, cayó sobre el suelo con la educación de una hoja. 


			La ceremonia fúnebre fue en el agua, sepultado en las olas. Al día siguiente sucedió lo que imaginar ni nadie se atreve: el mar entero se secó, el agua entera desapareció en el espacio de un instante. En el lugar donde antes playaba lo azul, quedó una planicie cubierta de palmeras. Cada una se barrigaba de frutos gordos, apetitosos, lucillantes. No eran frutos, parecían ser calabazas de oro, cada una pesando mil riquezas. Los hombres se lanzaron a ese valle, corriendo con los sables en la mano, en el antegozo de aquella dádiva. Entonces se escuchó una voz que se multiabrió en ecos, parecía que cada palmera se servía de infinitas bocas. Los hombres, incluso, se detuvieron, por brevedades. ¿Aquella voz sería en sueños donde figuraba? Para mí no había duda: era la voz de mi padre. Pedía que los hombres ponderasen: aquéllos eran frutos muy sagrados. Su voz se arrodillaba clamando para que se respetase a los árboles: el destino de nuestro mundo se sustentaba en delicados hilos. Bastaba con que uno de esos hilos fuese cortado para que todo entrase en desórdenes y desgracias se sucediesen en desfile. El primer hombre, entonces, preguntó al árbol: ¿por qué eres tan deshumano? Sólo respondió el silencio. Ni siquiera se escuchó ninguna voz. De nuevo la multitud se derramó sobre las palmeras. Pero cuando el primer fruto fue cortado, por el golpe estornudó la inmensa agua y, en cantaratas, el mar se llenó de nuevo, sumergiéndolo todo y a todos. 


			Sólo recuerdo esta inundación mientras duermo. Como todos los otros recuerdos que sólo me llegan en sueños. Parece que mi pasado y yo dormimos en tiempos alternados, uno naufragado mientras otro sigue viaje. 


			Cierto fue que mi madre, después de la viudedad, se enconchase, triste como un rincón oscuro. Consultamos al hechicero para conocer lo exacto de la muerte de mi padre. ¿Quién sabe si era un fallecimiento sin validez, de esos que piden las más debidas ceremonias? El hechicero confirmó lo extraño de aquella muerte. Le recetó: que ella construyese una casa, muy apartada. Dentro de esa solitaria residencia debería colocar el viejo barco de mi padre, con su mástil, su tristona vela. Su dicho, nuestro hecho. Con la ayuda de todos empujamos el concho[11]. Peso tan cargado nunca había visto. Tirar del barco demoró todo el día. Mi tío más viejo dirigía los cánticos con su voz corpulenta. A la nochecita, junto a la hoguera, me explicaron la tradición. Motivo del barco dentro de la casa: mi padre podría volver, viniendo del mar. Y así todas las noches pasé llevando a la caseta solitaria un puchero lleno de comida. Al día siguiente el puchero estaba vacío, rebañado. 


			A veces, mientras iba por la oscuridad cargando el alimento del difunto, oía a las hienas carcajeándose. En el desplegarse del miedo me vino la sospecha: ¿y si fueran las quizumbas[12] quienes se aprovechasen de los pucheros? ¿O si él, el fallecido, utilizase la forma de bicho para empanzarse? Una noche, mientras las hienas bramaban, vi una figura saliendo de la cabaña. Sólo vislumbré un brazo, completamente atado con paños rojos y pulseras portadoras de hechizos. Me apresuré a llamar a mi madre. Mucho-mucho yo quería mostrarle la existencia de otro ser, otro comedor de sus comidas. Probar la total ausencia de mi padre era para mí una victoria. Entré en la luz del patio y vi a mi madre bisbiseando en un rincón. No llegué a decir nada, ella se me adelantó: 


			—¡Era él! ¡Era tu padre...! 


			¿Así que sabía también de la extraña figura? Con seguridad, hacía muchas noches que ya había notado la rondancia del sujeto. Ahora quería que el aparecido fuese el difunto marido, los brazos cargados de cintas. Insistí, por mi parte: 


			—¡No era él, mamá! 


			Volvió a canturrear la canción. Yo dudé. ¿Valía la pena? La vieja nunca aceptaría mis dudas. ¿Quién, en este mundo, da legitimidad a un crío? Y me olvidé. Si hubiese otra verdad mi madre nunca la habría de confirmar. Mi deseo de desmentir el regreso del fallecido sería lluvia que se pudriría en lo alto, en la cumbre de las nubes. Al final, en vida de mi viejo, mi madre enteramente se había dedicado a su ausencia. Ahora, muerto él ya, ella se mantenía cuidando de su no presencia, cocinando para sus invisibles hambres. Yo medía el tiempo de aquella mujer, lo que de ella me acordaba: siempre muchísimo madre, eternamente embarazada, hijo fuera, hijo dentro. Recuerdos largos, ella comiendo tierra roja para asegurar las sangres dentro del cuerpo. Llevaba la arena dentro de un pucherito de barro y, en los mientras, paraba para bocadar tierra, a manos llenas. Ahora las lágrimas en su rostro, ventanas oscuras en su vida, le mojaban las palabras: 


			—Tuve tantos hijos, tantísimos. Todos se fueron, quedaste sólo tú, Kindzu. Al final tú, el peor. 


			Era la verdad: mi excedente sólo le daba castigo, saudade de los demás hijos. Por bondad, yo me apartaba siempre de ella, aliviándola de mí, enfermedad de su memoria. Pasaba el día vagandando, los pies rozando las olas que rozaban la playa. Antes aún me acostumbraba a la casa del pastor Afonso, leyendo sus libros, escuchando sus lecciones. Pero ahora evitaba al sabio maestro. Mi alma era un río detenido, ningún viento lunaba la vela de mis sueños. Desde la muerte de mi padre me encamino solo, huérfano como una ola, hermano de las cosas sin nombre. 


			Mientras me emperezaba sin destino, iba oyendo los decires de las personas: ese Kindzu cogió la enfermedad de la ballena, la de ir a morir a la playa. Se hablaba de la gran ballena cuyo suspiro hace al océano crecer y menguar. Mis parecencias con el bicho llevaban recuerdos de lo antiguo: nosotros, niñitos, sentados en las dunas. Escuchábamos el marmurmurar de las olas, en la quebrada del horizonte, mientras esperábamos ver la ballena. Era aquel el lugar donde ella aparecería, cuando el sol se arrodillaba en la barriga del mundo. De repente un ruido ruidoso nos escalofriaba: ¡era el bicharrón empezando a chupar el agua! Sorbía hasta que el mar se vaciaba entero. Oíamos a la ballena, pero no la veíamos. Hasta que, en una ocasión, desaguó en la playa uno de esos mamíferos, enormísimo. Venía a morir en la arena. Respiraba con dificultades, como si tirase del mundo con sus costillas. La ballena moribunda, sofoagonizada. El pueblo acudió para sacarle las carnes, tajadas y tajadas de kilos. Aún no había muerto y ya sus huesos brillaban al sol. Ahora yo veía mi país como una de esas ballenas que van a agonizar a la playa. La muerte todavía no había sucedido y ya lo s cuchillos le robaban pedazos, cada uno buscando lo más para sí. Como si aquél fuese el último animal, la última oportunidad de ganar un cacho. De vez en cuando me parecía oír aún el suspirar del gigante, tragando ola tras ola, formando con la esperanza una marea desaguando. En fin, nací en un tiempo en el que el tiempo no sucede. La vida, amigos, ya no me admite. Estoy condenado a una tierra perpetua, como la ballena que fallece en la playa. Si un día me arriesgo a otro lugar, he de llevar conmigo el camino que no me deja salir de mí. Vistas las cosas, estoy más perdido que mi hermano Junhito. 


			La guerra crecía y se llevaba de allí a la mayor parte de los habitantes. Incluso en el pueblo, sede del distrito, las casas de cemento estaban ahora vacías. Las paredes, llenas de agujeros de balas, semejaban la piel de un leproso. Los bandos disparaban contra las casas como si ellas les trajesen rabia. Quién sabe si apuntasen no a las casas sino al tiempo, ese tiempo que había traído el cemento y las residencias que duraban más que la vida de los hombres. Por las calles crecían arbustos, por las ventanas espiaban los hierbajos. Parecía que el bosque venía ahora a buscar terrenos de los que había sido dueño exclusivo. Siempre me habían dicho que el pueblo estaba en pie con licencia de poderes antiguos, poderes venidos de lejos. Quien construye la casa no es quien la ha levantado, sino quien en ella vive. Y ahora, sin residentes, las casas de cemento se pudrían como los restos que se tiran a un animal. 


			Un único comerciante había quedado en el pueblo: Surendra Valá, indio de raza y profesión. A mí me gustaba visitarle, recibir sus conversaciones, probar los olores de su casa. Me servía comidas abundantes, de esas con las que los ojos salivan en la lengua. Su mujer Assma no había aguantado el peso del mundo. Todo el día estaba en las sombrías traseras del mostrador, con la cabeza apoyada en una radio. ¿Qué era lo que escuchaba? Oía ruidos, sin sintonía ninguna. Pero para ella, por detrás de aquellos ruidos, había música de su India, melodías de curar saudades del Oriente. Dos maderas de incienso aleteaban humo. Los ojos de Assma seguían aquellos perfumes, bailando en tontas direcciones. Se dormía arrullada por los ruidos. Era Surendra quien, al final del día, apagaba la radio, dedocuidando para no despertar a la esposa. El ayudante de la tienda, Antoninho, me miraba con ojos atravesados. Era un muchacho negro, de piel oscura, engordecido. Muchas veces me mentía, en la puerta, diciendo que el patrón se había ausentado. Parecía envidiarse de mi recibimiento entre los indios. Mi familia tampoco quería que yo pisase la tienda. Ese tipo es un moñé[13], decían como si yo no lo hubiese notado. Y añadían: 


			—Un moñé no hace amigos negros. 


			Durante años aquel hombre había probado justo lo contrario. Apenas salía de la escuela me apresuraba hacia su tienda. Entraba allí como si penetrase en otra vida. De la manera que mi mundito era pequeño yo no imaginaba otros viajes que no fuesen aquellas visitas desobedecidas. Perdía las horas en el establecimiento, sentado entre mercaderías mientras las largas manos de Surendra corrían leves por los paños. Era el indio quien me ponía el pie en la calle, avisándome de la tardanza. Surendra sabía que mi gente no perdonaba aquella convivencia. Pero él no podía comprender la razón. Problema no era él ni su raza. Problema era yo. Mi familia recelaba que yo me apartase de mi mundo original. Tenían sus motivos. Primero, era la escuela. O, más bien: mi amistad con mi profesor, el pastor Afonso. Sus lecciones continuaban incluso después de la escuela. Con él aprendía otros saberes, hechicerías de los blancos, como decía mi padre. Con él había alcanzado esta pasión por las letras, escritorzuelo de papeles, como si en ellos pudiesen despertar los supuestos hechizos de los que hablaba el viejo Taímo. Pero ése era un mal incluso deseado. Hablar bien, escribir muy bien y, sobre todo, contar todavía mejor. Debía recibir esas conveniencias para un buen futuro. Peor, peor era Surendra Valá. Con el indio mi alma se arriesgaba a amulatarse, en mestizaje de baja calidad. Era auténtico ese riesgo. Muchas veces me dejaba mezclar en los sentimientos de Surendra, aprendiz de un nuevo corazón. Sucedía al caer de las tardes cuando, sentados en la baranda, nos quedábamos mirando el sol sumergirse en las aguas del Índico. 


			—¿Ves, Kindzu? Del otro lado queda mi tierra. Es exactamente allí donde el sol se está acostando. 


			Y me ofrecía un pensamiento: nosotros, los de la costa, éramos habitantes no de un continente sino de un océano. Surendra y yo compartíamos la misma patria: el Índico. Y era como si en aquel inmenso mar se desarrollasen los hilos de la historia, ovillos antiguos en los que nuestras sangres se habían mezclado. He ahí la razón por la que demorábamos en la adoración del mar: estaban allí nuestros comunes antepasados, fluctuando sin fronteras. Ésa era la raíz de aquella pasión mía por hacer casa en el establecimiento de Surendra Valá. 


			—Somos de la misma raza, Kindzu: ¡somos índicos! 


			Se reía repitiendo: no indios sino índicos. Yo fingía encontrarlo gracioso, riendo apenas con buena disposición. Mientras estábamos allí haciendo la absoluta nada, yo me sentía ascendido. En el intercambio de nuestros ningunos asuntos Surendra se olvidaba de atender a los clientes. A mí me confortaba: nunca nadie se había olvidado de nada por mi causa. 


			Fue cierta tarde: llegó el responsable de una aldea vecina. Escudriñó la tienda, los ojos saliéndosele de las órbitas. Fui yo quien vio que estaba robando. Avisé a Surendra que, a su vez, inquirió al robador. El hombre se cabreó metiéndose en discusión. Antoninho, el ayudante gordo, mentía diciendo que el hombre era inocente. No quería traicionar a alguien de su raza, dar razón a alguno de otra piel. Los ánimos se encendieron. El cliente era quien recibía los palos. Surendra permanecía impasible, exigiendo sólo que los artículos fuesen devueltos. El objeto de la rabia del cliente pasé a ser yo, aumentado y agravado. El extraño dio las órdenes a Antoninho: que me pusiese fuera, o aquello se convertiría en materia no de papo sino de sopapo. Antoninho se apresuró a cumplir, intentando cogerme por detrás. Pero Surendra se impuso, asumiendo la gerencia del momento. Y dio órdenes al ayudante para que echase al ilegítimo comprador. Antoninho se rascaba las manos con los dedos, indeciso. El intruso se aproximó al indio y desafió furias y escupitajos, tirando del pecho hacia la garganta. Fue subiendo en venas y nervios hasta que escupió en la cara de Surendra. El indio se quedó allí, rígido, la saliva escurriendo. Ni mojado parecía humillado. Cuando quise pedir cuentas al intruso, Surendra me pidió silencio: 


			—Déjalo, Kindzu. Si hacemos ruido Assma es quien se puede despertar. 


			El cliente, entonces, sacó una caja de fósforos, ahuecó las manos. Vais a ver la hoguera en que va a dar esto, amenazó rabibundo. El indio miró a su dormida esposa y dijo: 


			—Kindzu, por favor: sube el volumen de la radio. 


			—Sí, sube la música ya que el moñé va a bailar —dijo el ladrón. 


			Entonces aconteció lo inesperado: un extrañísimo hombre entró en la tienda. Vestía las mínimas vestes, pero, en compensación, exhibía collares, plumas, cintas, adornos. Y me produjo gran escalofrío: en los brazos se enrollaban rojos paños, pulseras de xicuembo[14], exactas a aquellas que vi saliendo de la choza del difunto mi padre. Me quedé con los ojos pegados a la llegada figura. El amenazador cliente también se entonteció, el fósforo consumiéndose entero en sus dedos temblolucientes. Asimismo, con las manos chamuscadas, salió. El recién llegado se aproximó al mostrador y, en voz baja, habló con Surendra. El volumen de la radio no me dejaba oír. Fui de nuevo hasta el estante para disminuir el sonido. Cuando me volví el hombre ya había salido. No pude guardar mi curiosidad: 


			—¿Quién era ése? 


			—Ése es un naparama. 


			¿Naparama? Nunca había oído hablar de esa gente. Surendra me explicó vagamente. Eran guerreros tradicionales, bendecidos por los hechiceros, que luchaban contra los hacedores de la guerra. A las tierras del norte habían llevado la paz. 


			 


			Combatían con lanzas, azagayas, arcos. Ningún tiro les incomodaba, estaban blindados, protegidos contra balas. 


			—¿Y ése qué es lo que vino a hacer aquí? 


			—Vino a pedir paños. Necesitan de ellos para iniciar a otros que se ofrecen a ser naparamas. 


			Le hablé entonces a Surendra de la noche en que sorprendí a uno de esos hombres en la choza del vejestorio. Relaté la terquedad de mi madre, insistiendo en que era el espíritu del marido. 


			—Ella tenía razón, Kindzu. Lo que viste fue a tu padre. 


			—Pero, Surendra... 


			—Puedes tener la seguridad. Era tu fallecido. 


			—Explíqueme, Surendra. Explíqueme por qué razón usted quiere que crea en cosa que no vi. 


			—Porque no quiero que sufras. Tú eres como el hijo que Assma nunca me dio. 


			Y me miró profundamente, con la serenidad que sólo la tristeza puede concebir. Sus ojos tenían algo como cortesías pueriles de quien no nació para aprender las habilidades de ser feliz. Entonces, mi mano tocó su rostro y le limpié el escupitajo que todavía escurría. 


			Una noche los bandidos atacaron la tienda del indio, robaron las telas, quemaron el edificio. La noticia corrió deprisa. Nadie concedió ningún sentimiento a la desgracia de Valá. Era uno de fuera, ni merecía las penas. Yo corrí para saber lo que había pasado. Encontré a Surendra en el patio de su vieja casa, lleno de envoltorios de telas a su alrededor. 


			—¡Me voy, Kindzu! 


			Aquel anuncio me desgarró. El comerciante siempre me había dado la seguridad de quedarse. Nosotros hacemos negocios, siempre nos adaptamos, justificaba. Haya guerra tanto como si no la haya: moñé está siempre en medio, bromeaba imitando las formas de hablar de los otros indios. Ahora su decisión me dejaba en total angustia. Tantas infelicidades me habían herido: la desaparición de mi hermano, la muerte de mi padre, la locura de mi familia. Pero nada me afectó tanto como la partida del indio. Intenté convencer al hombre para que se quedase por allí. En vano. Surendra poseía profundas razones: 


			—Tú tienes antepasados, Kindzu. Están aquí, viven contigo. Yo no tengo, no sé quiénes fueron, no sé dónde están. ¿Entiendes ahora lo que ha sucedido? ¿Quién me ha venido a consolar? Sólo tú, nadie más. 


			Yo no quería entender al tendero. Porque sus palabras mataban el espejismo de un océano que nos había unido en el pasado. En el fondo Surendra estaba solo, sin lazo con vecinas gentes, sin raíz en la tierra. No tenía a nadie de quien despedirse. Sólo yo. Aún insistí, súbitamente pequeñito, entregando ideas que mi pecho no autenticaba. Que aquella tierra también era la suya, que todos cabían en ella. Sólo en el hablar sentí el sabor salado del agua de los ojos: lloraba, el miedo me ahogaba la voz. 


			—¿Qué patria, Kindzu? Yo no tengo lugar ninguno. Tener patria es eso que estás haciendo ahora, saber que vale la pena llorar. 


			Antoninho, el ayudante, escuchaba con absurdez. Para él yo era un traidor a la raza, negro huido de las tradiciones africanas. Pasó entre nosotros dos, indelicado provocador, sólo para mostrar sus desdenes. En su pasar se carcajeó alto y con mal sonido. Me vinieron al recuerdo las hienas. Surendra dijo entonces: 


			—No me gustan los negros, Kindzu. 


			—¿Cómo? ¿Entonces quiénes le gustan? ¿Los blancos? 


			—Tampoco. 


			—Ya sé: le gustan los indios, le gusta su raza. 


			—No. Me gustan los hombres que no tienen raza. Es por eso que me gustas tú, Kindzu. 


			Abandoné la tienda ensombrecido por la angustia. Ahora era huérfano de familia y de amistad. Sin familia, ¿qué somos? Menos que el polvo de un grano. Sin familia, sin amigos: ¿qué me quedaba hacer? La única salida era solitariearme, por mi cuenta, antes de que me empujasen hacia ese fuego que, allí fuera, lo consumía todo. 


			Pero las dudas me ocuparon: ¿podría huir de aquel lugar maldito? Recordé las palabras de Surendra: Quédate, no sabes lo que es andar, huidizo, por tierras que son de otros. Hablaba como si él mismo hubiese sido forzado a abandonar su tierra natal. Nunca supe de cierto su historia. Ni nunca la llegaría a saber. 


			Confuso, busqué a mi antiguo profesor, el viejo pastor Afonso. La escuela había sido quemada, quedaban ruinas de ceniza. Había sido su casa, allí, en la localidad. El pastor vivía entre madera y cinc. Llegué con el orden de los respetos: lo que encontré fue luto. El profesor había sido asesinado. Había sucedido la noche anterior. Le cortaron las manos y le dejaron atado al gran árbol bajo el cual se obstinaba en continuar sus lecciones. Sus manos, colgadas de una triste rama, quedaron como última lección, el aprendizaje de la exclusiva ley de la muerte. 


			En esa desesperación me vino, claro, un deseo: unirme a los naparamas. Sí, yo quería ser uno de esos guerreros de justicias. Ya me veía, tronco desnudo, collares, cintas y hechizos adornándome. Sacudí la idea, tocado por el miedo. Me dividía entre la elección de un destino de lucha y la búsqueda de un rinconcito tranquilo, donde residiese la paz. Estaba, en resumen, como decía el cantador de la aldea: En el sosiego, soy ciego; en la timaca[15] no veo. 


			Cualquiera que fuese mi elección algo era cierto: tenía que salir de allí, aquel mundo me estaba ya matando. La primera vez que dudé el asunto fue cuando mi padre me surgió en el sueño, preguntando: 


			—¿Quieres salir de la tierra? 


			—Padre, ya no aguanto aquí. Cierro los ojos y sólo veo muertos, veo la muerte de los vivos, la muerte de los muertos. 


			—Si sales tendrás que verme a mí: te he de perseguir, vas a sufrir para siempre mis visiones... 



			—Padre, pero... 


			—Nunca más me llames padre, a partir de ahora seré tu enemigo. 


			Yo quería hablarle, pero él se me salió del sueño. Desperté transpirado de la sábana a la cabeza. Estaba aterrorizado con la amenaza del espíritu de mi padre. 


			Salí al fresco de la mañana, a curarme de las nocturnas visiones. Fui al centro de la aldea, a la gran sombra del cañoeiro[16]. Allí se sentaban los más viejos, de la mañana hasta la noche. Yo quería oír sus antiguas sabidurías. Les dije que quería salir, unirme a los guerreros naparamas. Los viejos no dijeron nada. Se quedaron masticando el tiempo, repitiéndose sin decir nada. Uno de ellos, finalmente, se franqueó: 


			—Hijo mío, los bandos tienen la función de matar. Los soldados tienen la función de no morir. Nosotros somos el suelo de unos y la alfombra de otros. 


			—¿No es una razón más para unirme a los guerreros blindados? 


			—Deja la guerra, hijo. La muerte sólo enseña a matar. 


			Primero, explicaron, lo que debía era tratar el asunto de mi padre, sosegar su muerte. Mientras no me despidiese de él de buena manera mi vida sería un indesatable ovillo. Estuve de acuerdo. ¿Pero cómo podría vencer aquella rabia del fallecido? 



			—Tu padre no habla por su boca, es un muerto que enloqueció. A causa de las cosas que pasan en nuestra tierra. 


			Palabrearon mucha cosa sobre el estado de salud del fallecido, pero yo ya no les prestaba atención. Aquel grupo de viejos, de repente, me pareció estar perdido también. Ya no eran sabios, sino niños desorientados. Más que nadie sufrían ellos la visión de la tierra en agonía. Cada casa destruida caía en ruinas dentro de sus corazones. Las manos del profesor sangraban dentro del pecho de los más viejos. Aquella guerra no se parecía a ninguna otra de las que hubiesen oído hablar. Aquel desorden no tenía ninguna comparación, ni con las antiguas luchas en las que se robaban esclavos para ser vendidos en la costa. 


			—La gente muere llena de saudades de la vida —dijo uno de ellos. 


			¿Yo quería unirme a los naparamas? Esos combatientes que yo soñaba, con seguridad, no existían en realidad. Los viejos ponían desconfianza: los tales guerreros no eran naturales de nuestra tierra, sus hechizos no eran dominados por nuestros poderes. ¿Lo mejor, entonces, sería huir? A pesar de todo, ¿hacia dónde? No había sitio hacia el cual escapar. La guerra se había extendido por todo el país. En todos los lados se repetían las balas, se esparcían las apresuradas simientes de la destrucción. Dondequiera que fuese el espíritu de mi padre me habría de encontrar. 


			Oía a los ancianos y aún dudaba: ¿no quedaría, al menos, un lugarcito donde me encontrase en privado sosiego? ¿Un sitio que la guerra hubiese olvidado? Eso los más viejos lo desconocían. Su mundo terminaba allí, todo lo demás ocurría más lejos que lo imposible. 


			—Sólo el nganga[17] te puede ayudar. Tal vez él sepa de un lugar tranquilito. 


			Sí, debería consultar al adivino. Sólo él podía saber de semejante rinconcito, cosa para guardar mis sueños. A pesar de todo, nunca podré hablarle sobre los naparamas. Eso era competencia de los hechiceros del norte. 


			Anochecía cuando me aparté del frondoso cañoeiro. Ya se hacía muy tarde, aun así, pasé por la choza del nganga. 


			—Ese lugar existe pero sufre de largura muy larga. 
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