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			Escribo para ti


		


	

		

			En el pasado he tenido problemas. 


			Pero mis sentimientos no van a ser reprimidos. 


			Debes permitir que te diga la pasión con la que te admiro y te quiero.


			JANE AUSTEN, Orgullo y prejuicio


		


	

		

			Prólogo


			Venecia, en la actualidad


			Mi nombre es, o era, Giulia Barone. Hubo un tiempo en el que fui Julia. También se me conoció como la chica del Rialto, la pelirroja de Venecia o, simplemente, como la novia de Rubén.


			Había llegado a la ciudad de los canales aquella misma mañana procedente de Madrid, la ciudad en la que había pasado los últimos ocho años de mi vida. Me desplacé en autobús desde el aeropuerto Marco Polo a la estación de Santa Elena, donde subí a un vaporetto que me dejó junto al puente de Rialto, que conecta los barrios de San Marcos y San Polo. Era diciembre y la ciudad había sido engalanada para celebrar la Navidad. Pese a lucir un benévolo sol, el frío se colaba por cualquier resquicio. Agradecí tener que andar tan solo unos metros antes de llegar a mi destino. Mi nonna no esperaba aquel regreso tan repentino. Ella me creía feliz en España, cumpliendo sueños, rebasando mis propias metas, siendo quien siempre había querido ser. 


			Aún conservaba las llaves de aquella excepcional mansión, situada a uno de los márgenes del Gran Canal, cerca del palacio Fortuny. Aquel había sido mi hogar hasta que decidí hacer las maletas para seguir los dictados de mi corazón y, desde que partí, no había regresado. Mis padres vivían en la campiña romana, en un paraje de ensueño, rodeado de viñedos. Marcharon de Venecia cuando yo tenía dieciséis años. Trataron de hacerme entender que mi lugar estaba a su lado. No cedí. Me dejaron por imposible. Por ello, por todo, por cómo había discurrido mi vida y, en primer lugar, por mí misma y por la necesidad de sentirme querida, decidí refugiarme junto a la mujer que siempre había estado a mi lado, pese a la distancia; la misma que nunca me había juzgado, que me había dado libertad para tomar mis propias decisiones y que me había demostrado un amor sin condiciones ni reservas.


			Giré la llave y abrí la puerta con lentitud. Respiré una bocanada de aire antes de acceder al interior. Era como si el tiempo no hubiera seguido su curso. Todo estaba tal y como lo recordaba. Escorados hacia una esquina del corredor se encontraban el árbol de Navidad y el pesebre. Solían montarse el día ocho de diciembre y quedaban expuestos hasta el día de Reyes, que en Venecia es conocido como la Befana. Recordé aquellos tiempos en los que solíamos adornarlo en familia. Ambos eran antiquísimos. Todo en aquella mansión era antiguo además de extraordinario. Siempre pensé que aquel lugar era demasiado grande para estar habitado por una sola persona, pero mi nonna nunca abandonaría su hogar. Era el hogar que había compartido con su marido, fallecido cuando yo apenas era una niña, y con sus cuatro hijos. Ninguno de ellos residía en la ciudad. Todos partieron en busca de nuevas y mejores oportunidades. En los últimos años mi madre había tratado de convencerla para que se fuera a vivir con ella, alegando que era mayor para estar sola, que en la villa podría dedicarse por completo a cultivar esas flores que eran toda su vida, que tendría una persona a su disposición las veinticuatro horas del día si fuera necesario, y que merecían una oportunidad para retomar aquella estrecha relación de madre e hija que una vez tuvieron; pero no pudo convencerla. Aquella casa era la herencia de su familia, había pasado de generación en generación. Nunca la abandonaría. Quien pensara lo contario era un necio. Supongo que mi testarudez también era herencia familiar.


			Los rayos del sol se colaban entre los grandes ventanales que había dispuestos a lo largo de la fachada que daba al canal. Recorrí el corredor central, que se extendía desde la puerta principal hasta la parte trasera de la mansión, donde se ubicaba el patio. Este contaba con una puerta de agua que servía de acceso directo al canal y al amarre del barco privado. Sabía que la encontraría allí. A pesar del día tan desapacible que hacía, ella, enfundada en una manta de lana, se afanaba en cubrir con una especie de retal, o eso me pareció a mí, una jardinera de margaritas. Me quedé allí, observándola durante unos minutos, con el corazón latiéndome descontrolado y con los ojos humedecidos por la emoción. Me prometí que no derramaría una sola lágrima. Y desde que mi vida comenzara a desmoronarse, no me lo había permitido. Volví a respirar. Tomé aire varias veces y traté de serenarme.


			—Mi querida Flora Mazzoni —fui capaz de farfullar. Ella se dio media vuelta. Su sorpresa inicial dio paso a la sonrisa que tanto había necesitado contemplar—. ¡Nonna! —añadí. Y mi voz tembló al tiempo que mi mirada se diluía. Traté de mantener la calma.


			­—Giulia, cariño —dijo mientras caminaba en mi dirección, sin añadir nada más. Mi semblante taciturno debió decírselo todo.


			La esperé. No podía apartar mi mirada de ella. Ocho años no habían sido suficientes para cambiar su faz, siempre serena. Incluso las líneas con que el tiempo había ido marcándola parecían convivir en perfecta armonía. Sus ojos color miel siempre me traían recuerdos de mi infancia. Dos mechones de su cabello plateado, que llevaba recogido en un moño bajo, parecían querer enmarcar ese rostro, otorgándole un halo especial. Siempre fue especial para mí, más que ninguna otra persona. Posó sus manos sobre mis brazos y me miró directa a los ojos. Mantuve su mirada al tiempo que esbozaba una tímida sonrisa. Continuaba aferrada a la idea de no llorar. Me atrajo hacia ella con sumo afecto y me abrazó. No dijo nada. Apoyé mi cabeza sobre su hombro y dejé que pasaran los minutos en completo silencio. 


			—Hace frío, cariño. Entremos, te preparé un caldo caliente.


			Me tomó de la mano, me condujo hacia el enorme salón que había destinado a ser la sala de estar, casi me obligó a sentarme sobre uno de los sillones de cuero, me echó una manta por encima pese a que la calefacción estaba encendida y volvió a perderse por el corredor, en dirección a la cocina. 


			Aquella planta baja contaba además con un aseo de reciente construcción y con otros dos salones de dimensiones muy similares a aquel en el que me encontraba. Recuerdo que uno de ellos solíamos utilizarlo como sala de usos múltiples o más bien, como sala de juegos. Hubo un tiempo en el que la mansión estuvo ocupada por una decena de personas, entre mis abuelos, mis padres, tíos y primos. Ya nada quedaba de aquello. Ahora permanecían cerradas bajo llave. En la primera planta se distribuían un total de seis dormitorios, a cuál más espectacular, y cuatro cuartos de baño. Una segunda planta estaba ocupada por el ático, que contaba con otro baño, tres dormitorios más y un gran espacio abierto que también utilizábamos para nuestro divertimento, cuando niños. Todas ellas estaban conectadas por escalinatas tapizadas en color granate y custodiadas por arcos ojivales. De los techos, todos ellos dorados, colgaban fastuosas lámparas de cristal de Murano, e incluso aún se conservaba, en perfecto estado, una lámpara de araña del siglo XVI, en la zona central del corredor. Aunque no se utilizaba, nadie la había querido reemplazar. La planta baja aún contaba con el suelo de terrazo original, creando un particular mosaico hecho con miles de baldosines de piedra pulida. En él se podían apreciar varios matices del color verde. Tapices, cuadros con retratos de antiguos moradores de aquella mansión que se mezclaban con fotos familiares, y un óleo sobre lienzo de motivos religiosos que se podía ver conforme se subían las escaleras para acceder a la primera planta y que mi nonna siempre había mantenido que era un Tiziano original, además de todo el recargado mobiliario, daban vida, luz y color a aquella mansión, que en otra época debió de ser conocida como uno de los palacios del Gran Canal. Recordé cómo una de mis primas, Laura, acostumbraba a molestarme diciéndome que era igualita a una de esas arcaicas mujeres, como ella las llamaba, de las pinturas que adornaban las paredes. Era cierto que compartíamos el mismo color de cabello, si bien el mío lucía más brillante, tal vez mejor cuidado; pero la expresión de mi mirada nada parecía tener en común con la suya. Tampoco compartíamos la forma ni el tamaño de la nariz. La mía era pequeña, mientras que la suya se veía más ancha y respingona. 


			Me tomé ese caldo caliente y me quedé dormida en el sillón. Cuando desperté el sol ya se había ocultado. Al enfocar la mirada, vi a la dueña de la mansión sentada a mi lado, en otro sillón. Me miraba fijamente.


			—Hoy no —comencé a decir—. Hoy necesitaba reencontrarme contigo, sentirte, sentir que pertenezco a algún lugar, nada más. Sin preguntas, sin tener que dar explicaciones. ¿Puedes entenderlo?


			—Claro que sí, cariño. Tómate el tiempo que necesites —dijo, acariciando mi mano—. Este es tu hogar, siempre lo ha sido. Además, has venido en el momento más propicio.


			—¿En el momento más propicio? —repetí sus últimas palabras.


			—Así es. Mañana estarán aquí tus padres. No podrías haber elegido un mejor momento que este para venir, mi pequeña Giulia.


			—Creo que olvidas que tengo treinta y dos años, nonna­­­ —dije, algo ruborizada.


			—Para mí siempre serás mi pequeña.


			Flora Mazzoni se levantó del sillón, me besó en la frente, y se marchó de nuevo. Adoraba a esa mujer.


			Yo me quedé allí, pensativa, mirando a través de uno de los ventanales que daban al Gran Canal. La melancolía comenzó a apoderarse de mi mente. Entonces me abrigué y decidí salir. Dejé una nota sobre la mesa.


			«Nonna, necesito volver a respirar el aire de Venecia.


			No me esperes despierta.


			Mañana estaré mejor, te lo prometo.


			Te quiero.


			Giulia».


			Me detuve a la orilla del Gran Canal durante unos segundos. El puente de Rialto había sido adornado con lucecillas blancas. Cuando llegué no pude apreciarlas. En la noche era imposible no admirar aquella vista. Mantuve mi cabeza en blanco hasta que decidí poner rumbo hacia la Plaza de San Marcos. La crucé sin mirar hacia ninguna parte, aunque era imposible no desviar la mirada hacia el enorme árbol de Navidad adornado con luces amarillas y coronado por una estrella con ocho puntas que cada año se colocaba frente al Palacio Ducal. Rodeé la Basílica y crucé un pequeño túnel que me llevó a la estación Bacino Orseolo. Era medianoche, la ciudad se veía hermosa. Las farolas se amontonaban en las zonas más importantes, quedando otros lugares casi en penumbra. Aquello los hacía aún más atractivos. Al menos, para mí. Por un instante olvidé la época en la que estábamos. Había más luz de la habitual por cada rincón. Los canales, los puentes y cada callejón tenían un aspecto muy diferente. Cada barrio de la ciudad había sido adornado con decenas de bombillas, de diferente grosor y tamaño, y de brillantes colores.


			Siempre me había gustado pasear en góndola a la caída del sol. El gondolero llevaba puesto un gorro rojo. Le hice el pertinente pago, me tendió la mano amablemente para ayudarme a subir a la embarcación, adornada también con motivos navideños, y me acomodé. Traté de no pensar en nada, pero el embrujo de la ciudad pronto comenzaría a hacer estragos en mi alma. Yo no debería estar en Venecia. Aquel viaje nunca estuvo planeado. Las circunstancias me habían llevado hasta allí. Mi mente comenzó a recordar y mi pecho, a lamentarse.


			Vi a Rubén por primera vez sobre el puente de Rialto. No solo se cruzaron nuestros pasos sino también nuestras miradas. Más tarde, volveríamos a encontrarnos en el Palacio Ducal. Creo que aquella era mi sexta o séptima visita, no lo recuerdo bien. Admiraba tanto aquella soberbia edificación que jamás me cansaba de contemplar su imponente fachada, su patio, sus salones, su escalera de oro, los frescos de Tintoretto, la sala del Senado, la Armería o la sala del Gran Consejo. Ya había transitado por todos esos lugares. Me encontraba en el puente de los Suspiros con dirección a los calabozos, un edificio situado frente al palacio, construido en el siglo XVII, y que conectaba el palacio con la antigua prisión de la Inquisición. Miraba por una de las ventanas que daban al río Di Palazzo mientras pensaba en tantos y tantos prisioneros como lo habrían atravesado, viendo el canal por última vez, suspirando antes de saberse irremediablemente condenados a no volver a ver la luz de sol. 


			—Juraría que no es la primera vez que te veo —escuché decir a mis espaldas en un italiano algo forzado. 


			Me di media vuelta y ahí estaba Rubén.


			—Tengo la misma sensación —respondí.


			Me invitó a terminar el recorrido en su compañía y yo acepté. Tras salir de nuevo a la Plaza de San Marcos, paseamos por la ciudad, sin prisas, como si el tiempo no importara. Por ese entonces yo tenía veinticuatro años. Había estudiado periodismo en Roma. Durante el tiempo que cursé mis estudios pude acercarme más a mis padres. Aunque, siempre que me era posible, regresaba a Venecia para estar con mi nonna. Llevaba años buscando trabajo. También tenía pendiente escribir una segunda novela. Con la primera no había tenido éxito alguno. Ni tan siquiera tuve la oportunidad de experimentar qué se siente al ver tu obra en el escaparate de alguna librería. Nadie había apostado por ella. Nadie había apostado por mí. 


			Rubén regresó a España al día siguiente. Mantuvimos el contacto durante unos meses hasta que decidí irme a vivir con él. Accedí tras su enésima petición. Se había creado una conexión especial entre ambos, he de reconocerlo, y no quería dejarla pasar. No sin al menos intentarlo. Siempre fui una chica impulsiva que se dejaba guiar más por su corazón que por la razón. Mi abuela no me puso trabas. Dijo que, si aquello era lo que realmente quería hacer, que diera un paso al frente, que no me quedara con la duda de saber qué habría pasado. Y así lo hice. Me marché a Madrid. Y fui feliz. Durante un tiempo fui feliz. 


			Rubén era cuatro años mayor que yo. Trabajaba en el bufete de abogados de su padre. Fue precisamente este último quien me consiguió un empleo en un periódico digital. A veces podía quedarme en casa, por lo que tenía tiempo para dedicarme a mi otra gran pasión, la escritura. Los primeros años fueron rodados. Los meses pasaban rápidos, casi sin darnos cuenta. Nuestra unión parecía sólida pese a no vernos demasiado. Dedicarse a la abogacía requería que pasara muchas horas en la oficina. Pasado el loco enamoramiento inicial, todo comenzó a cambiar. Yo solía quejarme. En ocasiones le recriminaba que no me había marchado a más de mil kilómetros de mi ciudad para estar sola. Él lo arreglaba todo con bonitas palabras, cogiéndome en brazos y llevándome a la cama. Supongo que el desgaste emocional fue haciendo mella poco a poco en nuestra relación. Y aun así seguimos juntos, dejando que los años pasaran, que las personas que nos rodeaban pensaran que éramos la pareja perfecta. Aprendimos a fingir y a que la gente viera aquello que queríamos proyectar, no aquello que en verdad éramos.


			La góndola trazó una pequeña curva para internarse en el río dei Barcaroli, donde se encuentra la casa que Mozart habitó apenas una semana cuando tan solo tenía quince años. De ahí pasamos al río dell’Ovo y, de este, al Gran Canal.  Miré alrededor. Había bastante bullicio. Los venecianos disfrutaban de la noche mientras los recuerdos seguían amontonándose en mi cabeza. No había un solo rincón en el que no se hiciera notar que estábamos en vísperas de Navidad.


			Miré el anillo que llevaba en el dedo anular de mi mano izquierda. No entendía por qué no me había deshecho de él todavía. Curiosamente, recordé una costumbre nacida en la Antigua Roma que decía que la vena que pasaba por ese dedo estaba conectada de forma directa con el corazón. Por esa razón la llamaban «vena amoris» o «vena del amor». ¡Sonaba tan cursi incluso en mi mente! Hice ademán de quitármelo y arrojarlo a la laguna, pero, por una extraña intuición, en el último instante decidí conservarlo. 


			Rubén había pedido mi mano tres meses atrás. Creo que lo hizo más por la presión a la que estaba siendo sometido por parte de sus padres que por convicción. He de reconocer que fue un momento bonito. Pasamos el fin de semana en una casa de campo en la sierra de Madrid. Intentábamos reavivar unas llamas que parecían a punto de extinguirse. Al igual que yo notaba su desidia, él también podía notar la mía. Seguíamos juntos por monotonía. Tal vez él se sintiera en deuda conmigo por haberme insistido tanto en que me fuera a vivir con él. En realidad, la última decisión fue solo mía. Yo di el paso. Yo me lancé al abismo sin pensar en que quizá no hubiera una cuerda que me permitiera desandar el camino, volver a la superficie. Hubo un tiempo en el que me creí completamente enamorada de él. Más tarde pensé que solo sentí una fuerte atracción. Y, sin embargo, ahí seguía, a su lado, dejando que pasaran los días, las semanas, los meses, los años. En definitiva, dejando que pasara mi vida. Me sentí estúpida por no haberme marchado antes, por haberle dado un sí cuando me propuso matrimonio. Tardé unas décimas de segundo en responderle. Hasta él se sorprendió ante mi rápida y segura respuesta. Reconozco que poseía un irresistible poder de seducción, con esos enormes ojos verdes y un cabello negro azabache que hacía que la palidez de su rostro resaltara aún más. Yo me encontraba en la cama. Rubén me trajo el desayuno. Esperó paciente a que lo terminara. Me tomó de la mano y me sacó de la casa. Yo iba vestida tan solo con una camiseta de tirantes y la ropa interior. De repente comenzaron a sonar los acordes de Always, de Bon Jovi, una de mis canciones favoritas. Bailamos pegados, sintiendo los latidos de nuestros corazones, dejándonos llevar por la magia del momento. Sentí que le amaba, que nunca había tenido razones para dudar de mis sentimientos. En ese instante nadie podría haberme convencido de lo contrario. Cuando se arrodilló y abrió la cajita que contenía el anillo, las lágrimas corrían por mis mejillas. Me dijo que era la mujer de su vida, que quería pasar el resto de sus días conmigo, que yo y solo yo daba verdadero sentido a su mundo. Ante esas palabras, no pude sino aceptar y besarlo. Nos besamos hasta casi desfallecer. Me sentí más cerca de él que nunca, ignorando que todo era un espejismo. La vuelta a la ciudad trajo los mismos problemas de siempre. Mi segunda novela, junto con un libro de poemas y algunos relatos, seguía guardada en el ordenador. Ni siquiera había intentado enviarla a alguna editorial. Un mes y medio más tarde, me quedé sin trabajo. Había que hacer recortes en la plantilla y, por lo visto, yo era la persona más prescindible del equipo. El padre de Rubén dijo que no me preocupara, que él podría encontrarme un empleo mejor. No sin antes tratar de convencerme de que no necesitaba trabajar, que ya su hijo ganaba una ingente cantidad de dinero como para mantenernos a los dos y que yo podía, o más bien debía, quedarme en casa criando a los hijos que pronto tendrían que empezar a venir, que ya no éramos unos críos y que él quería tener nietos. Creo que fue tras aquella conversación, en la que mi prometido guardó silencio e incluso me mandó callar cuando traté de rebatir a su padre, cuando tomé verdadera conciencia de que aquella no era la vida que quería para mí. Pero seguí con él. Continué a su lado hasta que una noche, al llegar a casa, me llegó un fuerte olor a perfume de mujer. En el cuello de su camisa había una marca de carmín. Le recriminé su deslealtad.


			—¿Crees que solo tú lo has pasado mal? —me dijo, por primera vez advertí ira en su mirada. Su aliento olía a alcohol—. Llevamos años viviendo una mentira. ¿De verdad crees que quiero casarme contigo? Te creía más inteligente, Julia. Han sido mis padres y sus malditas presiones las que me han llevado a pedirte matrimonio. Por mí, te habría dejado hace mucho tiempo. No te quiero. Esa es la realidad. Lo pasamos bien en la cama, eso es cierto; pero de ahí a quererte… Es pena. Lo único que siento por ti es lástima. No olvido que lo dejaste todo para estar conmigo. Y esa es una pesada losa que llevo soportando años. Yo… 


			—No hace falta que digas nada más —traté de hacerlo parar—. Me ha quedado todo muy claro. Lo único que me debías, al menos, era algo de respeto.


			—Lo siento —respondió—. Mañana a primera hora quiero que abandones esta casa —añadió, dándome la espalda y cerrando la puerta con brusquedad.


			No esperé a la mañana siguiente. Salí de allí aquella misma noche, refugiándome en casa de Lola, la única amiga verdadera que había tenido desde que llegara a España. No habían pasado ni cuatro horas cuando recibí el primer mensaje de voz de Rubén. En él me pedía perdón y me suplicaba que regresara. Estaba arrepentido de las barbaridades que, según él, me había dicho. Achacaba sus malos modales al alcohol. También trató de convencerme de que nunca me había sido desleal, que aquel olor y aquellos labios pertenecían a una amiga de la familia con la que había estado bailando en un pub de la ciudad en el que habían hecho un alto tras una reunión de trabajo. Hasta llegó a insistirme para que hablara con su padre. Él corroboraría aquella historia. Tras aquel mensaje recibí uno más, y otro, y otro… No respondí. De haberlo hecho, él me habría convencido de nuevo y yo habría vuelto a meterme en la boca del lobo. Alguien tenía que dar por finalizada aquella relación. Él prendió la mecha, y yo la dejé arder.


			Y allí me encontraba de nuevo, en Venecia, paseando en góndola bajo una luna llena que se reflejaba en el agua y que parecía compartir mi tristeza. Me reproché haber sido tan ilusa, haber apostado todo por alguien que nunca mereció mi amor. Un amor que dudaba haber sentido en algún momento. Desde luego no en los últimos años. Me recriminé haber perdido mi identidad, haberme convertido en lo que otros querían que fuera, haber permitido que las amistades de la familia Martínez me conocieran como la novia de Rubén. Nunca nadie trató de conocer a la verdadera Giulia. Hasta en el trabajo se me conocía como la chica del Rialto y para mi jefe simplemente fui esa tal pelirroja de Venecia. Con una personalidad impostada y sin saber quién era en realidad, bajé de la góndola. El gondolero me miró con dulzura. Yo agaché la mirada y comencé a andar. No tenía prisas por llegar a la mansión. Para ese entonces ya había derramado todas las lágrimas que había tratado de mantener a raya en los últimos días. No me fue posible. No más. Me sentía algo así como un guiñapo. Ya no sabía quién era. No me reconocía a mí misma. No sabía dónde había quedado mi valentía, esa fuerza interior que un día me caracterizó. Mis ganas de comerme el mundo habían perecido fruto de la desilusión. Me sentía una auténtica fracasada, avocada a ser una don nadie. Habían succionado mi esencia, y lo peor de todo era que yo se lo había permitido.


			Hacía horas que en la ciudad se había levantado una densa niebla. Era normal que esta apareciera en los meses de invierno. Di más vueltas de las que normalmente habría dado para llegar a casa. No me apetecía dormir. No quería amanecer recostada sobre mi cama, sintiéndome la persona más desdichada de la ciudad. Me detuve en un estrecho callejón. El corazón me latía acelerado. Tuve que quitarme la bufanda y desabrochar varios botones de mi chaqueta. Sentía que me faltaba el aire. Apoyé ambas manos sobre la pared y escondí la cabeza entre los hombros. De no haber estado rodeada por la bruma, podría haber visto cómo mis lágrimas iban a parar a un gélido suelo que no parecía apiadarse de mí.


			—Maldita sea, Giulia, dijiste que no llorarías —me recriminé en voz alta.


			—¿Te encuentras bien, Giulia? —me sorprendió una voz. 


			Tardé unos minutos en darme media vuelta. Estaba asustada. No sabía quién se encontraba allí conmigo, en aquel oscuro callejón.


			—¿Nonna? —dije al contemplar a una mujer de proporciones muy similares a las de mi abuela. Incluso tenía el caballo blanco, que llevaba suelto y enmarañado, por debajo de los hombros. Sin embrago, su vestimenta no era la que ella solía utilizar. Me pareció antigua, de otro siglo. La niebla no me permitía ver con exactitud sus facciones, pero creí ver unos ojos claros en una curiosa mirada.


			—¿Te encuentras bien, Giulia? —volvió a preguntar.


			—¿Cómo sabe mi…? —Me detuve al darme cuenta de que yo misma había pronunciado mi nombre—. No deseo hablar con usted, señora. Márchese.


			—No seas maleducada, muchacha —me recriminó aquella mujer.


			—No soy ninguna muchacha, señora; y ahora, si me lo permite, necesito salir de aquí —dije, intentando apartarla hacia un lado y no parar de correr hasta saberme en casa.


			—¿No eres feliz, Giulia? ¿Piensas que este no es tu sitio? ¿No te gusta tu vida?


			Me quedé observándola un instante. ¿Por qué me hacía precisamente esas tres preguntas? ¿Acaso podía leer mi mente, ver más allá de mi mirada?


			—¡Vida! ¿Qué vida? —dije al fin, reprimiendo el llanto.


			—¿No te gusta tu vida? —repitió.


			—¡No! —grité—. Odio mi vida. ¿Es eso lo que quería escuchar, señora? ¿Quiere saber en el ser tan patético en el que me he convertido? ¿Quiere saberlo? Porque sé que me voy a marchar y no voy a conseguir dormir en toda la noche y también sé que mañana será un día horrible, teniendo que fingir ser la chica feliz que un día fui delante de mis padres… pero esa chica ya no existe, ha muerto, murió hace años. ¿Quiere saberlo? ¿Eh, dígame, quiere saberlo?


			Aquella mujer se acercó a mí, masculló unas palabras en mi oído que no conseguí entender y volvió a retirarse.


			—Yo te daré otra vida, Giulia Barone —dijo, y la calleja se impregnó de oscuridad. Sentí cómo mi cuerpo se relajaba. Era incapaz de abrir los ojos. En cuestión se segundos, había quedado sumida en un profundo sopor.


		


	

		

			Capítulo 1


			El despertar de otra vida


			Venecia, diciembre de 1574


			Fui despertando poco a poco. Un fuerte olor hizo que, instintivamente, me tapara la nariz y la boca. Tenía el cuerpo aterido. Cuando conseguí focalizar, mi rostro quedó desencajado. Me encontraba en el mismo callejón en el que aquella misteriosa mujer me había sorprendido en mitad de la noche. Un escalofrío recorrió toda mi piel. Conseguí levantarme no sin cierta dificultad. Mis piernas apenas respondían. Apoyada sobre la pared, logré dar unos pasos hasta encontrarme frente al Gran Canal. Era Venecia, de aquello no había duda; pero no parecía la Venecia que yo conocía. Miré hacia el puente de Rialto. Tuve que frotarme los ojos en varias ocasiones para creer lo que estaba viendo. Y, aun así, no me parecía posible. En lugar del puente de piedra que siempre había conocido, el mismo que había atravesado en incontables ocasiones y en el que me había cruzado por primera vez con Rubén, se hallaba un puente de madera. Su estética era muy similar, pero era de madera. Me repetí que aquello no era posible. Sabía que algo no marchaba bien. Entonces, abrumada y confundida, me dirigí a la mansión. Eché mano a uno de los bolsillos de la chaqueta y cogí una llave para la que no encontré cerradura alguna. Mi confusión no hacía sino ir en aumento. Entonces, en mi cabeza comenzaron a repetirse unas palabras.


			—Yo te daré otra vida, Giulia Barone —había dicho aquella mujer.


			Ese era mi último recuerdo. Esas palabras y, a continuación, verme rodeada de oscuridad.


			Movida por un impulso y por un miedo irracional, al sentirme observada por decenas de miradas, golpeé una y otra vez el aldabón que había en aquella puerta esperando que mi nonna la abriera y yo pudiera refugiarme en el interior, lejos de los curiosos que habían detenido su caminar solo para mirarme y lejos de los ofensivos cuchicheos que iban llegando a mis oídos.


			Cuando vi que la puerta comenzaba a entreabrirse, empujé con todas mis fuerzas, precipitándome sobre el suelo de terrazo del corredor. Me alegró comprobar que me encontraba en el lugar apropiado. Me dije a mí misma que todo lo anterior no había pasado, que todo había sido fruto de mi mente, del mal momento que estaba atravesando, que nada había sido real.


			—¡Nonna! —grité.


			—Señorita, ¿si me permite?


			Miré a mi derecha y me encontré con el afable rostro de un hombre que me tendía su mano con la intención de que apartara mis rodillas del suelo.


			—¿Quién… es… usted? —tartamudeé.


			—Mi nombre es Doménico —dijo, esbozando una amplia sonrisa que, en cierto modo, me devolvió algo de tranquilidad—. ¿Me permite?


			Extendí mi mano y dejé que aquel extraño me ayudara a levantarme. 


			—¿Puede decirle a mi nonna que he regresado?


			Pensé que mi abuela también tenía algo que contarme. Supuse que ese señor, pese a parecer sacado de un cuadro antiguo, vistiendo calzas y jubón, era su pareja. Nunca me había imaginado que ella pudiera estar interesada en otro hombre que no fuera su marido. No por nada, sino porque ella misma siempre había dicho que el único amor de su vida había sido el abuelo. Mi cabeza trataba de encontrar una explicación lógica a aquella situación.


			—Creo que se confunde, muchacha. Mi señora, Olimpia Massoli, no tiene nietas. Ha debido…


			No estaba dispuesta a escuchar nada más. Sabía que me encontraba en el lugar correcto. Di un paso al frente y fui observando todo cuanto me rodeaba. Allí estaba la lámpara de araña, en medio del corredor. Me llamó la atención que estuviera adornada por una docena de velas, pero no quise darle la menor importancia. Podía reconocer los tapices, incluso el lienzo que mi abuela atribuía a Tiziano estaba allí. De las paredes colgaban los mismos retratos antiguos que ya conocía, aunque no todos. Tampoco pude ver una sola fotografía de mi familia. Me di media vuelta y comprobé que tanto el árbol de Navidad como el pesebre habían desaparecido. La misma sensación de angustia que sentí la noche anterior en el callejón comenzaba a engullirme de nuevo. Caí de rodillas al suelo y llamé a mi abuela sin parar, sin pensar. Me faltaba el aire. De repente me encontré con otras dos siluetas. Eran dos mujeres. Una de ellas apenas parecía llegar a la veintena. Pensé que eran madre e hija. Las dos vestían un traje largo, de talle ajustado y de tonalidades oscuras. Sobre el mismo llevaban un delantal que les cubría la falda casi por completo. La más joven me miraba con curiosidad. Era menuda y su cara, pálida, de ojos color avellana. Tenía el cabello claro, recogido en un moño alto. Esto contrastaba con la otra mujer, la de más edad. Su pelo era castaño oscuro y sus facciones más severas. Ninguna de ellas se me acercó. Tampoco Doménico, que permanecía impasible en el mismo lugar.


			—¿Alguien puede explicarme qué está pasando? —me atreví a decir al fin.


			No había terminado de hablar cuando escuché por primera vez unos pasos acercándose a mí. Cada vez sonaban más cerca. No me atrevía a levantar la mirada. Deseaba con todas mis fuerzas que se tratara de mi nonna, pero algo muy dentro de mí me decía que aquello no era posible, que ella no estaba allí, que yo ya no estaba en el mismo lugar en el que ella se encontraba. 


			—Mi nombre es Olimpia Massoli, y este es mi palacio —dijo una voz femenina cuando los pasos se detuvieron—. ¿Puedo saber a quién tengo delante de mí y por qué ese alguien ha irrumpido en la tranquilidad de mi hogar y ha formado tanto alboroto? 


			No dije nada. Me limité a observarla. Había visto a esa mujer en uno de los cuadros de la mansión. No había duda. Tenía el cabello oscuro y, al igual que mi nonna, lo llevaba recogido en la nuca con un moño. Me recordaba a ella, y también a la mujer del callejón. Aunque Olimpia tenía los ojos más oscuros, su expresión me resultaba familiar. Supongo que había contemplado su retrato tantas veces que era como si, en cierto modo, la conociera. Sus vestimentas distaban mucho de la ropa de aquellas dos mujeres que, con toda seguridad, debían de ser sus criadas. Llevaba un vestido de seda con mangas abombadas, con corpiño de escote redondo y falda amplia, todo de color negro. Tan solo unos ribetes dorados daban algo de luz a tan lóbrego atuendo.


			—¿De dónde has salido, muchacha? —dijo con gesto dubitativo, mientras yo continuaba observándola. 


			Abrumada por las disparatadas ideas que comenzaban a aparecer en mi mente, me puse en pie, tomé algo del valor que aún me quedaba y pregunté aquello cuya respuesta no quería escuchar. Pero debía hacerlo. Sabía que lo debía hacer.


			—¿En qué año estamos, señora? 


			—Pero… ¿qué pregunta es esa, jovencita? —respondió a modo de pregunta.


			Me dieron ganas de decirle que no era ninguna jovencita, que era una mujer de treinta y dos años cuya vida se había hecho trizas y que se empezaba a ver aún más perdida y desesperada de lo que ya había estado hacía menos de veinticuatro horas. En lugar de eso, traté de serenarme y volví a formular mi pregunta.


			—¿En qué año estamos, señora?


			—En mil quinientos setenta y cuatro, jovencita. Estamos en diciembre de mil quinientos setenta y cuatro —volvió a repetir, y esa segunda vez me sonó más aterrador todavía.


			Sentí como un abismo, esta vez real, no como esos abismos en los que me creía haber visto sentenciada a caer en anteriores crisis, se abría bajo mis pies, bajo el suelo de terrazo de tonalidades verdosas que era el mismo suelo de la mansión, o más bien del palacio de mi abuela, de la casa en la que me crie y a la que había regresado; pero que no era el mismo. Nada era lo mismo.


			Caminé hacia la puerta principal. Necesitaba salir de allí. Aquella señora acababa de decirme que nos encontrábamos en la segunda mitad del siglo XVI. No era posible. No podía haber retrocedido más de cuatro siglos. 


			La mujer del callejón. Pensé en ella. Pensé que era cosa de ella. Esa mujer me había lanzado una maldición. Nunca había creído en la brujería, en la magia ni en la santería. Sin embargo, y llegada a ese punto, no hallaba una explicación posible sin que en ella no apareciera la palabra sobrenatural. Deambulé por la riva del Carbón, a la orilla del Gran Canal. Estaba conmocionada. Mis hombros chocaban con los de otras personas. No me detenía ni a mirarlas, ni mucho menos a disculparme. Podía escucharlas lanzar improperios contra mí. Estaba a tan solo unos pasos de alcanzar el puente de Rialto cuando, detrás de él, como escondiéndose para no ser descubierta, creí ver a la responsable de que yo estuviera allí, a la única culpable de haberme convertido en la persona más desdichada de un mundo que ya ni tan siquiera reconocía. Eché a correr, intentando esquivar a la gente que me obstaculizaba el paso y me ralentizaba. Temía no llegar a tiempo. Necesitaba volver a mi Venecia, a la Venecia que me vio nacer y en la que había crecido. No quería pasar un instante más en ese lugar. Pensaba que, al alcanzarla, al hacer que escuchara todo aquello que tenía que contarle, se apiadaría de mí y me devolvería a mi tiempo. Mi vista solo miraba al frente. Ella era mi objetivo. Sin darme cuenta, me fui acercando cada vez más a la orilla del canal. No podía pensar en otra cosa que no fuera sobrepasar el puente y darle alcance. La tenía tan cerca que el ansia por llegar hasta ella hizo que no midiera ni mis pasos ni mi cordura, si es que a esas alturas me quedaba alguna. Vi cómo alguien se giraba en mi dirección. Apenas había reparado en él. No fui capaz de detenerme. No sé si quería parar o si pensaba en pasarle por encima. Chocamos, fue un golpe seco, y mi embestida nos llevó a ambos a precipitarnos al agua. Me vi sumergida en aquella laguna, con el cabello tapando mi rostro, con el corazón latiéndome enloquecido, creyéndome sin fuerzas para emerger y llevar a cabo mi empresa. Y, de repente, una mano me tomó del brazo y mi cabeza volvió a ver la luz del sol. Un hombre, de tez canela, cabello negro como una noche sin luna y ojos azules, me había atraído hacia él. Una multitud se había arremolinado en torno a aquella sorprendente estampa. Una loca había corrido por la orilla del Gran Canal y había acabado en sus aguas, arrastrando con ella a una persona ajena a sus delirios. Él me sonrió, y yo experimenté una sensación extraña. No dijo nada. Me atrajo aún más hacia él y poco a poco nos fuimos acercando a la orilla. Primero salió él para, a continuación, tenderme su mano, que estreché con fuerza, y ayudarme a salir. Era tal la fortuna mía que antes de posar mis dos pies sobre tierra firme me trastabillé y estuve a punto de dar de bruces contra el suelo. El mismo hombre al que había arrojado al agua y que me había ayudado a salir de ella, evitó mi caída. Me rodeó con sus brazos y yo me quedé paralizada. Por un momento, sentí que él y yo éramos las dos únicas personas que nos encontrábamos allí. Podía escuchar la acelerada cadencia de su corazón. El mío, a esas alturas, amenazaba con salírseme del pecho. Entonces pensé en aquella mujer y en la razón por la que me hallaba en ese lugar, y toda la magia desapareció.


			—Quíteme las manos de encima —le grité, apartándome de un modo un tanto grosero de él.


			—Yo, lo siento. Verá, yo no quería… —comenzó a decir.


			No le di la oportunidad de disculparse. Me dirigí al otro lado del puente y, como era de esperar, allí ya no había nadie. Observé cómo la jovencita que había visto en el palacio se acercaba al trote al hombre que me había sacado del agua y le tendía una manta, que él se echó por encima. Parecían tenerse cierta estima. Tras vacilar unos segundos, volví a mirar hacia el puente.


			—¿Dónde está la mujer? —grité de nuevo—. ¿Dónde ha ido la mujer de cabello blanco? —volví a gritar, acercándome a un grupo de hombres y de mujeres que me miraban boquiabiertos—. La he visto. Estaba justo ahí —dije, señalando la rampa del puente—. ¡Alguien ha tenido que ver hacia dónde ha ido!


			Mis palabras sonaron a súplica.


			—¿Está loca, madre? —escuché preguntar a una niña.


			—Está poseída por el demonio —dijo una voz varonil.


			—Es una bruja —se unió a aquella tropelía una mujer.


			Al escuchar cómo alguien me llamaba bruja, un miedo irracional comenzó a apoderarse de mí. Me vi siendo juzgada por la Santa Inquisición en la sala del Palacio Ducal que había visitado tantas veces. Miré alrededor. No sabía hacia dónde dirigirme. Quería escapar, pero ¿a dónde podía ir? Entonces, en la lejanía, creí volver a verla.  También advertí cómo el hombre con ojos del color del cielo caminaba en mi dirección. Por un segundo estuve tentada de esperarle, pero mi única prioridad era dar con ella y acabar de una vez por todas con aquella situación. Lo miré y eché a correr. Pasé a su lado. Pude apreciar una preocupada expresión en una mirada que parecía querer comprender algo que escapaba por completo a su entendimiento. No quise darle mayor importancia. Eliminé esa imagen de mi mente y corrí aún más rápido. Mi vida parecía pender de un hilo y la única persona que podía ayudarme era la misma que me había llevado hasta allí.


			Estaba segura de haberla visto internarse por una calleja estrecha, muy cerca de la mansión de mi nonna, y yo conocía como la palma de mi mano aquella zona de la ciudad. Vi a Doménico en la puerta. Hizo ademán de venir a por mí, pero Olimpia Massoli se lo impidió. No me detuve a tratar de analizar lo sucedido. No tenía tiempo para algo tan banal. Si la suerte caía de mi lado nunca más volvería a verlos, ni a ellos, ni al hombre de tez canela que había arrastrado conmigo a las aguas del canal, que me había observado con curiosidad bajo el puente de Rialto y que me había socorrido. Aquel último pensamiento me produjo una sensación de tristeza que nunca antes había sentido. No lo entendía. No me entendía. Ya no había nada a lo que pudiera dar una explicación racional. Mi raciocinio pasaba, sin duda, por sus horas más bajas. 


			Enseguida me di cuenta de que no iba a ser tan fácil como pensaba. Era cierto, conocía aquella ciudad. Por algunas zonas no parecían haber pasado más de cuatro siglos. De no ser por el olor tan desagradable que supuraba cada rincón, apenas habría detectado la diferencia. También comprendí que no sería nada sencillo atravesar los ríos que iba encontrando a mi paso. Debía tener cuidado al cruzar los improvisados puentes de madera que la gente había ido colocando, sin orden alguno, sin obedecer a una organización previa, entre las casas de piedra. Estaba convencida de que aquella misteriosa mujer había planeado internarse en la Plaza de San Marcos, donde me sería más complicado dar con ella. Lo que no sabía era lo testaruda que alguien como yo podía llegar a ser. Aquella era una situación desesperada para mí. Nada me detendría. Si tenía que pasar horas buscándola sin descanso, así sería. No tenía nada que perder, o eso creía.


			Mi loca búsqueda iba dejando tras de sí un reguero de agua. Estaba empapada de pies a cabeza. Decidí desprenderme de la chaqueta. Me llegaba por los tobillos, había multiplicado su peso, y no me permitía avanzar tan rápido como quería. Las botas también estaban anegadas. Me detuve un instante para quitármelas. También me deshice de los leotardos. Prefería correr descalza que continuar con los pies inmersos en un agua que podía ser todo menos salubre. Dejé mis pertenencias junto a la fachada de una de las casas que se amontonaban en aquella zona de la ciudad. Con el rabillo del ojo vi cómo una niña que no debía tener más de siete años las cogía y se encerraba en una de las viviendas. No tenía tiempo para pedirle a esa pequeña ladronzuela que me las devolviera, así que continué con mi peregrinaje.


			La explanada de la plaza de San Marcos se dibujó ante mí. Me llamaron poderosamente la atención los tapices y los estandartes de armas que colgaban de cada ventana, de cada uno de los edificios que componían el lugar más emblemático de la ciudad. Por un momento pensé que tenía una oportunidad única para conocer aquella otra Venecia que era muy parecida y, al mismo tiempo, muy diferente a la de mi siglo. La visión de un cabello canoso unido a un cuerpo de mujer hizo que ahuyentara aquel disparatado pensamiento y me centrara en mi verdadero y solo objetivo, que no era otro que el de alcanzarla. Fui apartando de mi camino a cada veneciano que me iba encontrando. Era temprano. Con toda probabilidad no habían pasado más de dos horas desde que amaneciera y, sin embargo, a mí no me parecía llevar allí sino una eternidad. Cada hombre, joven o niño con los que me cruzaba me observaba con recelo. No vi a una sola mujer, solo a ella. En el siglo XVI las jovencitas y más aún si eran casaderas, no estaban autorizadas a salir a la calle sin la compañía de un varón, recordé. Pensé que me estaba metiendo en un atolladero del que no me sería fácil salir. Ella era mi llave, el salvoconducto para volver de una pieza junto a mi nonna. Y la alcancé y, al tomarla por los hombros y obligarla a girarse para poder mirarla a los ojos e implorarle que me llevara de vuelta a casa, me encontré con el asombrado rostro de un hombre. Mi deseo de encontrarla, de dar con ella, de salir de allí, me había jugado una mala pasada. Creí ver un traje cuando lo que en realidad tenía ante mí era una capa, una larga capa de color oscuro. Mi visión comenzó a nublarse. Retrocedí un par de metros. Miré alrededor. La cabeza me daba vueltas y más vueltas. Creí verlo de nuevo, el precipicio que me iba a engullir por completo y al que iba a dejar que se diera un festín conmigo. 


			—¡Es ella! —escuché decir con vehemencia a alguien. 


			También creí ver un dedo acusador señalando en mi dirección. Mi vista no debió traicionarme ya que, acto seguido, dos hombres de la guardia ducal me cogieron por los brazos y me obligaron a caminar con ellos. Dejamos atrás la plaza de San Marcos, donde varias patrullas de guardias permanecían apostadas junto al Palacio Ducal, y nos dirigimos, o más bien me dirigieron, hacia la Piazzeta, donde estaba la puerta lateral de acceso a la prisión. Elevé mi mirada hasta detenerla sobre la estatua del león alado de San Marcos que coronaba una de las columnas que delimitaban aquel espacio y le rogué piedad. 


			—¿A dónde me llevan? —pregunté aun conociendo la respuesta. 


			Pero nadie respondió y aquel silencio fue el más esclarecedor de toda mi existencia. Me había comportado como una desequilibrada desde que despertara en una época que no era la mía y lo había hecho en la Serenissima República de Venecia, donde fácilmente me podrían acusar de hereje o de brujería y ser condenada a morir ahorcada, a ser quemada ante una muchedumbre que disfrutaría del espectáculo o incluso a ser ahogada en las aguas del canal, en mitad de la noche, cuando la ciudad durmiera; y donde me sabía condenada de antemano, sin nadie que abogara por mí. Como me temía, fui conducida a una de las celdas más malsanas de su cárcel, allí donde el agua podía llegarme hasta la cintura si la ciudad sufría los avatares de las mareas. Me lanzaron sobre el suelo con rudeza, me ataron con unas gruesas cadenas y se marcharon. El chirriar de la pesada puerta de hierro al cerrarse me hizo estremecer. El olor era nauseabundo. Pensé que no sobreviviría demasiado en aquella inmunda prisión. Me acerqué a los barrotes de una minúscula ventana. Apenas podía ver nada. Todo estaba a oscuras y los lamentos de otros reos comenzaron a horadar mi mente y a hacerme desvariar. Aquella red de galerías provocaba unos misteriosos fenómenos acústicos de manera que, con el simple hecho de que alguien descendiera por cualquiera de las rampas que comunicaban los tres niveles de celdas, se creaba un efecto fantasmagórico que desataba el caos entre los reos. Elevé mi mano derecha hasta mi pecho y pensé que mi corazón aún permanecía flotando en las aguas saladas de la laguna. Rechacé tumbarme en la estrecha tabla de madera que hacía las veces de cama. En lugar de ello, me acurruqué en uno de los rincones de aquella ratonera, me tapé los oídos y cerré los ojos. El edificio más importante de Venecia, aquel que tanto había admirado, se acababa de convertir en mi carcelero y, muy probablemente, en mi verdugo. 


		


	

		

			Capítulo 2


			Entre el miedo y la esperanza


			Había perdido toda noción del tiempo. Debían de haber pasado dos días desde que la guardia ducal me encerrase en aquel pestilente agujero, a juzgar por la ración diaria de comida que uno de los carceleros había tenido la deferencia de traerme. En sus dos breves visitas también había aprovechado para retirar el balde en el que había conseguido orinar, pese a la grima que me daba aquella celda. Estaba segura de que había traído de vuelta el mismo orinal sin tan siquiera haberlo lavado. Las viandas consistían en una especie de puré incomestible que me obligaba a engullir pese a las arcadas que me producía. Era mi instinto de supervivencia el que me obligaba a hacerlo. Yo misma comenzaba a mimetizarme con el lugar. No podía hacer movimientos bruscos sin que mi propio olor corporal me produjera náuseas. Aquella ropa se había secado sobre mi cuerpo. Temía enfermar. Traté de conseguir que aquel guardia me trajera un balde con agua limpia para, al menos, poderme asear un poco. Su respuesta fue romper a reír, a carcajadas. También me preguntó si me creía la dogaressa como para pedir ese tipo de favores, a lo que añadió, antes de abandonar mis acogedores aposentos, que tal vez él y yo podíamos llegar a un acuerdo. El gesto de su cara al pronunciar aquellas últimas palabras me intimidó. Era un hombre fornido. No tendría ninguna oportunidad ante él. Pensé que podría volver a entrar en cualquier momento y tomarse cualquier tipo de libertad conmigo. Me vi siendo forzada y deseé con todas mis fuerzas perecer antes de que alguien mancillara mi honor. 


			En mis sueños, cuando conseguía dormir algo, una imagen volvía a repetirse una y otra vez. Veía a aquel hombre de ojos claros del Rialto dándose media vuelta, mirándome con desconcierto. Podía sentir cómo aquella evocación hacía que mi corazón latiera más rápido de lo que nunca antes lo había hecho. Nadie había provocado tal sensación en mí, y aquello me creaba cierta confusión. Había compartido mi vida con Rubén durante los últimos ocho años y jamás me había hecho sentir algo así. Lo había querido, al principio, antes de que la desidia nos atrapase y el paso de los meses acabara con cualquier clase de emoción. Estar encerrada en aquella celda me estaba sirviendo para convencerme por completo de que haber puesto tierra de por medio y no haberle dado esa última oportunidad que me suplicaba, fue la decisión correcta. 


			Cuando estaba despierta, que era la mayor parte del día, mi pensamiento me traía a mi nonna. Llevaba dos días en la Venecia de mitad del siglo XVI y, por consiguiente, llevaba dos días desaparecida en la Venecia del siglo XXI. Ella debía de estar tan aterrada como lo estaba yo. A esas alturas ya debía de haber puesto una denuncia por desaparición en la comisaría de policía. Mis padres ya habrían llegado desde Roma y compartirían su misma aflicción. Me inquietaba no saber lo que me depararía mi futuro más inmediato. Desconocía si algún día podría retornar. De salir con vida de aquella prisión, cosa que cada vez veía más difícil, no sabría qué sería de mí. Olimpia Massoli había dejado claro que no le interesaba. Si esa mujer hubiera permitido que Doménico me detuviera no habría acabado dando con mis huesos en la cárcel. Por otra parte, sentía que la responsable de que estuviera allí no me lo pondría nada sencillo. Quizá quedara atrapada en aquella época para siempre, durante el tiempo que la vida me quisiera regalar, y empezaba a pensar que tenía las horas contadas. Mis miedos se tornaron una realidad cuando escuché a alguien acercarse a mi celda. En cuanto se abrió la pesada puerta de hierro, comprobé que se trataba del mismo carcelero que siempre me había visitado. Aquel día ya me había traído mi ración de puré, por lo que el motivo que le había traído hasta mí era uno bien distinto. Me exigió con inexistentes modales que me pusiera en pie y me hizo caminar hacia la puerta. Los pesados grilletes que debía arrastrar conmigo me obligaban a dar pequeños pasos. Tenía heridas sangrantes en ambos tobillos. Aquello no parecía de su agrado, por lo que se colocó detrás de mí y fue dándome empujones para no hacerle perder demasiado el tiempo.


			—¿A dónde me llevas? —le pregunté, deteniéndome.


			—No es asunto tuyo —me dijo, empujándome de nuevo para que reemprendiera la marcha—. Camina —me ordenó.


			No di un solo paso. En lugar de ello, me di media vuelta y lo miré. Tragué saliva al toparme con unos ojos en los que no advertí expresión alguna. Entendí que para él mi vida no valía nada.


			—Camina —me repitió. 


			El vocerío de los presos que se hacinaban en aquella zona de la cárcel, donde llevaban a aquellos que habían cometido los peores delitos o a los ciudadanos pobres que no podían pagarse una celda en esas desde las que, entre las rejas, podía verse la Piazzeta, unido al fuerte olor y al hecho de sentirme completamente desvalida ante la presencia del carcelero, hizo que mis rodillas chocasen una contra la otra. Estaba temblando y, aun así, mi testarudez me hacía mantenerme anclada a tierra.


			—¿Quieres jugar? —me preguntó, y entonces su rostro mudó por completo. Su mirada se impregnó de obscenidad. 


			Me agarró por el cuello e hizo que mi cuerpo chocara contra la pared. Con su otra mano apretó uno de mis senos. No medía sus fuerzas, o no quería hacerlo. Trató de besarme, pero conseguí volver la cara. Grité tan fuerte como me fue posible, dado el estado de debilidad en el que me encontraba. 


			—Aquí no hay nadie que te pueda ayudar —se jactó, y me abofeteó como respuesta a mi afrenta—. Si te estás quieta, es posible que te deje vivir.


			El miedo me paralizó. Fue así hasta que vi cómo intentaba bajarse las calzas, no queriendo ocultar ni reprimir más sus claras intenciones. Me revolví y pataleé tanto como pude. Sentí cómo su cuerpo se abatía sobre el mío e intentaba doblegarme. En un intento desesperado por deshacerme de él, le mordí en el cuello. Soltó un alarido y volvió a golpearme aún con más saña. Sentía que, por más que me resistiera, aquella era una batalla perdida, y mis fuerzas estaban al límite. Cerré los ojos y pedí que, pasara lo que pasara, fuera rápido. Me vi derrotada. Las lágrimas caían por mis mejillas. El carcelero pasó su lengua por mi rostro, como queriéndolas secar. 


			—Así me gusta, que te estés quietecita y me dejes hacer —me susurró al oído—. Una vez que empiece, no querrás que pare. Os pasa a todas —añadió, y metió su mano por debajo de mi falda. 


			—¡Ya basta, Filippo! ¡Apártate de ella! 


			Su reacción fue inmediata. No dijo nada. Tan solo se apartó de mí. Escuché cómo sus pasos se alejaban.


			No reaccioné. Me quedé allí, con las piedras de aquella pared incrustadas en mi espalda, con el rostro bañado por el dolor y la impotencia de haberme sentido a merced de ese villano, pensando que ese otro hombre que lo había detenido, convirtiéndose en algo así como mi salvador, no sería mucho mejor que él.


			—Tranquila, mujer. Nadie volverá a hacerle daño —escuché decir delante de mí.


			Su voz me hizo sentir segura, al menos por un instante. Abrí los ojos. Ante mí tenía a un guardia que nada parecía tener en común con mi carcelero. Se trataba de un hombre alto y apuesto, de rostro alargado y piel clara. Su cabello, al igual que su mirada, era castaño. Se agachó y me retiró los grilletes. Pasó ambas manos por mis tobillos y se lamentó en voz alta por su mal estado. 


			—Con los cuidados adecuados sanarán en algo más de una semana —me dijo con amabilidad—. Acompáñeme —añadió.


			Pensé que aquel comportamiento no era nada más que una treta para serenarme y así evitar que volviera a montar un escándalo, revolucionando todavía más al resto de prisioneros. Había entendido que aquel lugar no me iba a deparar nada bueno, salvo mi torpe encuentro con el hombre del Rialto.


			Caminé detrás de él. Nos movíamos por estrechos y zigzagueantes pasillos. Conocía el Palacio Ducal como ningún otro edifico de Venecia y, sin embargo, me estaba limitando a deambular como una oveja más que sigue a su rebaño, aunque este rebaño estuviera compuesto solo por dos ovejas. De repente, mi mente halló algo de lucidez para recordar a los reos que cruzaban por última vez el Puente de los Suspiros antes de ser ajusticiados. No nos podíamos estar dirigiendo hacia allí. Aquel puente aún no se había construido. Mi acompañante se detuvo ante una puerta que no podía recordar. La abrió y salió. Hice lo propio. Aquella salida daba al Molo, el embarcadero adyacente al Palacio Ducal, situado a la izquierda de las Columnas de la Justicia, donde el Gran Canal desembocaba en la laguna. Caminamos unos pasos hasta detenernos junto a la orilla. 


			—Así que aquí acaba todo —dije, sabedora de que en cuestión de segundos aquel guardia me pediría que me arrodillase, sostendría mi cabeza, la sumergiría en la laguna hasta que mi respiración se detuviese y mi cuerpo sería arrojado al agua.


			—Ahora empieza todo, muchacha —enseguida supe que no era la primera vez que escuchaba aquella voz.


			Me giré hacia mi izquierda y me encontré con el afable semblante de Doménico, el criado de Olimpia Massoli. Instintivamente, me arrojé en sus brazos y lloré desconsolada, liberada, entendiendo que mi vida no acabaría allí, en aquella noche sin luna.


			El guardia volvió a entrar en el Palacio Ducal para regresar, pasados unos minutos, en compañía de otro guardia y de un hombre que no vestía de uniforme. Parecía estar dándoles instrucciones que acataban sin necesidad de pronunciarse, a juzgar por el vehemente movimiento de sus cabezas. 


			Doménico me pidió que me calmara, añadiendo que lo peor ya había pasado. Yo le creí. Necesitaba creerle. Bajó los escalones que conectaban el embarcadero con la Piazzeta, subió a una de las góndolas con cabina que había en el muelle y me pidió que lo acompañara. Me tendió una capa con capucha, toda forrada de piel. Me la puse y me senté a su lado, dentro de aquel pequeño habitáculo. Tanto el guardia como el otro hombre, que sería nuestro gondolero, harían el trayecto con nosotros hasta el palacio de Olimpia Massoli.


			—Considérese afortunada por tener a la señora Massoli como benefactora —dijo el guardia que permanecía en la orilla de la laguna.


			Yo me limité a esbozar una sonrisa algo forzada. Aquella noche había estado a nada de ser violada. Más tarde, me vi siendo ahogada en aquellas aguas. Sabía que mi vida no valía nada. Las personas para las que sí era importante no estaban a mi lado. Las había perdido de repente, sin previo aviso. Nadie podía estar preparado para algo así. Era como si a la edad de treinta y dos años tuviera que aprender a vivir de nuevo. No podría conformarme. No me era posible aceptarlo sin más. Lo peor de todo era que desconocía por completo cuánto tiempo habría de estar allí antes de regresar a mi verdadero hogar. Si es que regresaba. Tragué saliva. La góndola ya se deslizaba por las aguas del canal. Doménico me observaba en silencio. Todos guardábamos un silencio sepulcral. No nos cruzamos con ninguna otra embarcación. Supuse que tenían prohibido navegar a esas horas de la madrugada. La presencia del guardia ducal era nuestra garantía para llegar sin imprevistos al palacio. Centré mi atención en el gondolero. Este llevaba el cuerpo girado y su pie izquierdo rozaba el borde de aquella pequeña nave. Mi mente me llevó dos días atrás, cuando recorría esos mismos canales maldiciéndome por mi mala suerte, consumiéndome en mi propia desdicha. Pensé que tampoco había sido para tanto, no en comparación con el giro tan inesperado que habían dado los acontecimientos. 


			Ya se podía divisar el puente de Rialto. Continuamos remontando el Gran Canal hasta que el barquero se abrió paso hacia el desembarcadero del palacio Massoli. El guardia se encargó de amarrar la góndola. Doménico bajó y yo le seguí. Escuché cómo le reiteraba su agradecimiento y el de su señora al guardia. Acto seguido abrió la puerta de agua y ambos accedimos al patio, donde en aquella época se disponían los cuartos de los criados.


			—Sígame —me dijo. 


			Asentí y caminé tras él. Dejamos atrás el patio para adentrarnos en el interior del palacio. Recorrimos el amplio corredor de terrazo y subimos las escaleras que daban a la primera planta. Seguimos por uno de los pasillos hasta que Doménico se detuvo frente a la puerta de una de las habitaciones. 


			—Estos serán sus aposentos, señorita —volvió a dirigirse a mí, apartándose hacia un lado e invitándome a entrar.


			Así lo hice. En el interior de aquel cuarto, que para mi asombro era el mismo que había ocupado en la mansión de mi nonna, cuando intuía que en otra época había sido conocido como uno de los palacios del Gran Canal, me encontré con la criada más joven. Se hallaba junto a la chimenea y, a su lado, había dispuesta una bañera. Me dedicó una bonita sonrisa, a la que respondí con otra. Se agachó, cogió una jarra de cerámica que ellos llamaban jofaina y que había junto a la lumbre, y la vertió sobre el baño.


			—Vamos, señorita, ¿a qué está esperando? Quítese esa ropa y métase en el agua —me dijo, sin borrar un solo instante la sonrisa de sus labios.


			Dudé en obedecerla. No acostumbraba a desnudarme delante de desconocidos. Entonces recordé el mal olor que desprendía y lo mucho que necesitaba ese baño. Sin pensarlo, comencé a quitarme la ropa. Me deshice de la capa de lana, de la falda, no sin antes coger el anillo que había escondido en un pequeño bolsillo interior al llegar a aquella celda y volverlo a poner en mi dedo anular, del jersey de lana beige y de la camiseta de cuello alto, quedándome en ropa interior. Aquella jovencita parecía asombrada. 
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