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			El teléfono me sobresaltó. Quizás era un cliente, y yo necesitaba un cliente. O dos, para tener almuerzo y cena asegurados por un tiempo.

			—Hola —dije tratando de parecer un hombre con el estómago lleno.

			—¿El señor Emilio Magnífico? —por la voz, era una mujer; mi instinto y mis sentidos me lo confirmaban. 

			—No soy otro. 

			—¿Es usted?

			—Usted lo ha dicho. Soy yo.

			Y ella entonces lloró del otro lado de la línea. No era la primera vez que una mujer me llamaba y, de inmediato, se ponía a llorar. Sé muy bien lo que hacer en esos casos: ofrezco un pañuelo. Pero es un gesto inútil, simbólico para una conversación a distancia.

			—¡Mimarido... mima... rido no volvió a ca... sa! ¡Para mí que está muerto!

			—Tranquilícese, no lo creo.

			—¿No cree qué?

			—Que esté... muerto, que...

			—¿Y cómo lo sabe, cómo?

			—Bueno, bueno, bueno. Hay otras opciones. Acaso...

			—¿Qué quiere decir? ¿Que se fue con otra? —preguntó y, sin esperar respuesta de mi parte, exclamó de manera incontenible—: ¡Sefueconotraymedejósola!

			La conversación se volvió desprolija, pero ella terminó por reponerse. 

			—Perdóneme, Emilio... Ya estoy mejor. El sargento Jones, del Departamento de Personas Que No Regresan, me dio sus datos y sé que es un investigador extraordinario.

			—¿Eso le dijo el sargento? 

			Jones solía divertirse con mi apellido. Tenía la costumbre de decirme: «He aquí un investigador extraordinario, Magnífico». Pero la señora se lo había tomado literalmente.

			—¿Por qué? ¿Dudadesímismo? ¡Necesito un investigador extraordinario!

			Yo necesitaba trabajo, así que la calmé.

			—Lo soy.

			—¿Qué es? —me apuró ella.

			—No soy extraordinario, pero sí Magnífico —respondí, y no mentía.

			—Gracias, doctor —me dijo aliviada.

			—No soy doctor, solo Magnífico —aclaré.

			—Ay, Emilio, disculpe... Estoy tan mal. Le cuento que mi marido fue a pescar la otra noche y no volvió. La policía no encontró nada, ninguna pista.

			—¿Desde cuándo él no está en casa?

			—Hace... casi un mes... ¡Casiunmes! —respondió ella.

			—¿Él es pescador?
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			—No, es artesano. Tenemos un puesto en Plaza Francia. Pero es fanático de la pesca deportiva.

			Un nuevo acceso de llanto derrumbó la conversación telefónica. Entonces me rogó que fuera a su puesto en la plaza esa misma tarde, para conversar más tranquilos. Y eso hice.
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			Detesto las ferias artesanales, sus pasillos estrechos, la aglomeración de clientes curiosos, el temor que me asalta por sentir que soy un mastodonte que derrumbará algo, la fragilidad de las estanterías, las invenciones que se ofrecen a los paseantes ávidos de novedades. Ese día vi a un pintor digital —pintaba con la yema de los dedos—, al creador de vaquitas de San Antonio con migas de pan, las mil variantes de pulseras y cadenitas, colgantes, arenas movedizas y coloreadas en un vidrio hueco, trompos de madera, rompecabezas con plumas, peines de hueso de ballena, sombreros de telgopor teñido, antigüedades hechas el fin de semana, una tarotista con cara de mala, etcétera. 

			Veía demasiado y lo que veía me rebasaba. Al final, en el fondo de un callejón hallé a la mujer, tal como se había descrito por teléfono. Vestida de negro, con pollera y blusa, rizos dorados, ojos celestes, nariz prominente. En un puesto de mapas de cuero, zapatos de cuero, cinturones de cuero.

			—¿Celeste?

			—¿Usted es...? 

			—Soy yo.

			Y se puso a llorar. 

			—¡Aydígamequenoestámuerto... pobrecitomimarido!

			Me abrazó. Me soltó, me pidió disculpas porque mojó la solapa de mi saco con sus lágrimas. Como soy un psicólogo natural, le sonreí sin alegría. Una sonrisa de aproximación, que cargaba un leve reclamo de compostura. Ella lo entendió y dejó de llorar, y me emocionó tanto que no pude contener mis propias lágrimas. Celeste quedó perpleja por el contraataque.

			—No es nada. Un poco de alergia primaveral. Típico.

			—Estamos en julio, pleno invierno —aclaró ella.

			—Típico, típico —insistí hasta que la onda emocional se desvaneció.

			Cuando Celeste dominaba su angustia, daba gusto hablar con ella. Durante un par de horas me dio detalles de su vida familiar, hasta la desaparición de su marido. Me confesó que estaba a cargo de Martín, un muchachito de quince años, fruto de una relación anterior de Carlos Quinlan.

			—Es como si fuera mi hijo de sangre, me dice «mamá». El nene acepta mi autoridad, mis consejos, todo.

			Por un momento sentí que ella no necesitaba un investigador, sino un amigo, un confidente. Enseguida me dio dinero en efectivo «a cuenta de gastos», sin preguntarme siquiera si yo aceptaría el caso. Aliviada, se permitió algunas lágrimas nuevas, pero esta vez me mantuve frío, cerebral: tenía un nuevo caso. Y tenía dinero en el bolsillo. La vida me sonreía.
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			El sargento Eduardo Jones es un hombre recto, pasado en kilos, de temple sereno. Solo asume un interés, aparte del que le despierta el trabajo: remar en un bote «muy marinero», según sus palabras, que usa cuando viaja a su casa del Tigre. Tiene un viejo deseo: poner un criadero de truchas en el sur, en la colonia galesa de Trevelin, donde alguna vez vivieron sus abuelos. 

			—Trevelin… Tortas, té, truchas —enumera con placer, y agrega—: Y Mary, mi esposa… Qué más da, a ella la llevaré conmigo. Usted tendría que conocer a mi esposa... Es todo un carácter. 

			Según el sargento, en esas tierras patagónicas, las truchas crecen tan fácilmente como las cebollas —y cuando lo dice se le humedecen los ojos—. Es fácil imaginarlo rodeado de enebros y bandurrias, con su estanque, los peces, el lago azul. Confieso que su compañía me resulta agradable. 

			Mientras fantasea con un futuro paradisíaco, al sargento le gusta dictar pequeñas cátedras sobre su especialidad.

			—Hay tres tipos de personas que no regresan: las que resultan víctimas de un crimen, las que tienen problemas mentales y las que eligen hacerlo. Esta última opción es más común de lo que se piensa.

			Intento escucharlo con atención, trato de no interrumpirlo. Cada tanto, toma aire y retoma la breve conferencia.

			—Son más frecuentes de lo que usted cree, amigo Emilio, los casos de personas que deciden comenzar una vida nueva en otro rincón del país, incluso en el exterior. Se llama Síndrome del Segundo Nacimiento.

			—¿Qué es? ¿Una secta? —me adelanté sin contenerme.

			—No, nada de eso. Un diagnóstico, digamos. Hay personas que sienten que la vida que vivieron hasta, supongamos, los treinta años, es un borrador y que la verdadera vida todavía no comenzó. Esta idea, llevada a su extremo, provoca que en un momento de crisis la persona huya de sus afectos, de su trabajo y se haga humo.

			—¿Y?

			—Se mudan, en muchos casos intentan cambiar de nombre o dicen llamarse de otro modo, y buscan una nueva vida en otro lugar. Yo no sé si con el tiempo se dan cuenta de que el hábito hace al monje y que los errores suelen repetirse... pero el síndrome existe. 

			—¿Y nunca regresan?

			—En un mínimo de casos vuelven a aparecer, imagínese. Veinte o treinta años después. La esposa o el marido no los reconocen o están casados con otras personas, con nuevos hijos. En fin, pero eso sucede muy, muy poco. Lo normal es que el hombre desaparezca y hasta nunca.

			—¿Y a usted le parece que el caso del pescador es...?

			—Este caso es peor. Es como si Carlos Quinlan no hubiera existido nunca. Estoy al tanto de las actuaciones policiales hasta en su mínimo detalle… No se averiguó nada. 

			De buen talante, el sargento me ofreció su apoyo logístico.

			—No me importa quién resolverá este caso, Emilio. Me importa que la mujer deje de llorar. Cómo sufre, pobrecita.

			—Sufre mucho —compartí.

			—Y el chico también. Ya verá cuando lo conozca, Emilio. Quiere disimularlo, hacerse el hombrecito, pero está quebrado el mocoso. Pobre. Buen chico. Insiste en aparentar ante la madre que él no es una carga, sino un adulto.

			—Qué desgracia para una familia —reflexioné.

			El sargento se quedó ensimismado. Después, como si hablara de una actividad maravillosa, me dijo:

			—No veo el momento de que llegue el viernes para irme a mi casita del Tigre. ¿Conoce el pasaje Esperita? Hace unos años no había nada, solo monte. Ahora hay un montón de casas con luz eléctrica, todas las comodidades. Yo me subo al bote y remo. Eso me relaja, Emilio. Hay que remar. 
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			La casa era una típica vivienda de trabajadores artesanales: rústica, con madera y ladrillo a la vista, de una refinada humildad.

			—¿Algún avance? ¡Dígame que sí, por favor! —me imploró Celeste.

			—Hay un avance y es que comencé a investigar. Eso es todo por ahora. Lo que necesito es saber más cosas de su marido. Por ejemplo...

			Pero ella ya no me escuchaba.

			—Desaparecid… po... popobre… ayDiosmío… pobrecitomimaridoquélehabrápasado… Diosmíohacelovolver… sanoysalvo… acasita...

			—Por favor, déjeme...

			Pero ella no parecía dispuesta a cerrar la boca nunca más, hasta el fin de los tiempos. Era una asesina de puntos y comas. Por un instante pensé en arrojar un jarrón al piso, para confundirla y que ella cambiara de desesperación —el jarrón parecía caro—, pero me salvó el chico.

			—¡Mamá! ¿Quién es el señor?

			Y ella se ablandó, se hizo otra.

			—Martín, mi amor, te presento al señor Emilio Magnífico, el investigador del que te hablé.

			El chico me dio un apretón de manos seco, firme; quería impresionarme como el hombre de la casa, ahora que no tenía otro remedio. Le pregunté:

			—¿Cuántos años, muchacho?

			—Quince.

			Me respondió como soplando la cifra, lánguido, los mechones rubios sobre la frente, largo y flaco. Una aguja. Por los ojos de ese chico ya no podía pasar nada, ni siquiera un camello; se lo veía de veras triste, desconfiado también. Celeste me miraba fijo, creo que deseaba una sola cosa: que yo le insuflara ánimos al chico.

			—Martín, si estoy aquí, será para ayudar. No cobraré un peso hasta ubicar a tu padre.

			Celeste sonrió y comprendí que aprobaba mi comentario, una verdad a medias. Porque la mujer me había dado aquella pequeña suma en efectivo para moverme. Viáticos. Mi cascajo necesitaba combustible y yo soy como los príncipes: nunca tengo dinero en mis bolsillos.

			La presencia de Martín fue providencial. Celeste enmudeció y pude preguntarle:

			—¿Su marido hizo algo fuera de la rutina en los días previos? 

			—Mi marido... no, nada.

			—¿Nada? Algo mínimo, cualquier cosa puede resultar importante en esta instancia. A Martín también se lo pido. Hagan memoria, repasen. 

			—Mi marido era un hombre muy rutinario.

			—Peor que eso, era aburrido —dijo Martín.

			—¡No hables así de tu padre! —lo reprendió la madre.

			Martín se encogió de hombros y me miró, en busca de mi complicidad:

			—Y bueno... pero que es aburrido, es aburrido —insistió, pero corrigiendo el tiempo verbal. 

			Su madre, cosa rara, también dijo «era». No lo pasé por alto, pero tampoco se trataba de una evidencia seria. Cuando la gente está tomada por la angustia, se traba mucho al hablar. 

			—Venga, le mostraré unas fotos —invitó ella.

			Y vi fotos. Carlos Quinlan, barbudo, cargado de hombros y de abdomen, el pelo abundante y una expresión de mansedumbre insuperable. Su oficio: comerciante artesano, el dueño original del puesto de Plaza Francia. En las fotos con Celeste no parecían especialmente infelices. A su lado, ella brillaba: la mirada enérgica, los dedos largos, vestidos ligeros y alegres, la nariz importante no hacían más que confirmar su carácter. Las mujeres de nariz grande tienen personalidades grandes. Pero por otra parte, Celeste, en conjunto, era muy atractiva.

			—Gracias, Celeste. Carlos es un hombre sereno, ¿verdad?

			—Como todo pescador. Podía pasarse horas sin pestañear.

			La frase me impresionó. Tal vez el pobre Carlos llevaba días sin pestañear. Exactamente treinta días. Hacía un mes que había desaparecido, justo el 21 de junio. Cuando el solsticio de invierno anunciaba días de niebla y sombra, Carlos Quinlan no regresó de su jornada nocturna de pesca. Como si la tierra —o el agua— se lo hubiera tragado.

			Celeste —¿la viuda?— un mes después se había cansado del avance nulo de la pesquisa policial. Y allí estaba yo. El hombre tenía una vida, una vida que compartía con su mujer de nariz grande, y que yo estaba dispuesto a socorrer en cualquier circunstancia porque siempre, siempre ayudaré a una mujer de nariz grande. Sé asumir mis debilidades. En eso, Carlos Quinlan podía quedarse tranquilo, muy tranquilo, aunque esa convicción lograba, en parte, hacerme sentir de nuevo un tipo miserable. Y no hay por qué, no habría por qué. Pero la semilla de la culpa está en todo, está siempre dispuesta a germinar y a florecer. La culpa y el deseo: la misma criatura con dos cabezas. Así nos criaron.
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