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			Para Marina, que me mostró un mundo nuevo.


			Para Cristis y Meritxell,


			quienes me enseñaron a explorarlo.


			Y para Encarnación (por favor), quien estuvo


			a mi lado durante todo el camino.


		


	

		

			I tried to read between the lines


			I tried to look in your eyes


			I want a simple explanation


			For what I’m feeling inside


			I gotta find a way out


			Maybe there’s a way out


			Thunder


			Boys like girls


		


	

		

			Prólogo


			Antes de empezar a contar nada, me vais a permitir que me ponga un poco ñoño. No os preocupéis, esto casi seguro va a ser cosa de una vez, pero me he puesto como objetivo el probarlo todo sin importar lo estúpido o malísima idea que pueda parecer. Hoy he estado leyendo poemas, he dado una clase de carpintería, he comido curry con chocolate y esta tarde me voy a hacer rafting. Por desgracia, la cursilería también es algo que tengo que probar, así que… En fin, vamos a quitarnos esto rápido. Sin dolor:


			La magia existe.


			Y no, no me refiero a esos ilusionistas que hacen trucos de manos inverosímiles para que compruebes que la moneda ha desaparecido de forma misteriosa y, de repente, la encuentres en el bolsillo de tu pantalón. Y tampoco a lanzar hechizos al aire solo con pronunciar unas palabras y que se ponga a llover tras un año de sequía. No, claro que no hablo de eso. Me refiero a la magia. De colores brillantes y abrazos cálidos. De lluvia de estrellas y dedos entrelazados. De momentos perfectos, sin más, en los que solo necesitas estar con la persona adecuada para ser feliz.


			Pero, eh, no digo que hayáis sido desgraciados toda la vida, seguro que habéis tenido vuestros momentos, ¿verdad? Seguro que habéis salido más de una vez con vuestro grupo y le habéis tirado huevos a la casa de ese vecino que no os cae nada bien (con la excusa de que es Halloween). O habéis estado toda la tarde con el Tekken 5 parpadeando en la televisión para después salir por la noche porque era de las pocas veces que no os apetecía seguir encerrados. O habéis visto Titanic a las cuatro de la mañana, con vuestros amigos y más borrachos de lo normal, solo para ver quién era el pringado que lloraba antes.


			No hablo de nada de eso; hablo de magia, pura y dura.


			Y, para mí, la magia tenía un nombre. Y un color.


		


	

		

			Player 1


			Os podría contar muchas cosas sobre cómo reapareció en mi vida. Pero ahora que lo pienso, no sé muy bien por dónde empezar sin que esto parezca un vómito continuo de palabras cursis como que mi mundo se transformó en colores brillantes y abrazos cálidos[1]. Como veréis, no soy muy bueno contando mi vida a completos desconocidos, pero os voy a hacer el favor de quitarle diez puntos de arcoíris al asunto.


			Y qué mejor manera de hacerlo que situarnos en el ayuntamiento de mi ciudad. No, yo no era político ni nada, si me ponéis a dar un discurso a solas frente a cuatro personas a lo mejor me desmayo en el sitio y, además, siempre he sido demasiado pobre como para saber qué hacer con una cantidad de libras de más de tres cifras. En aquel momento, yo solo estaba ahí para acompañar a mi mejor amigo Joseph, quien hacía cola para entrar al consejo semanal de los jueves por la tarde con una solicitud desesperada bajo el brazo.


			El proceso para hablar en la junta del ayuntamiento era sencillo. Solo había que esperar pacientemente a que las ruedas de la burocracia rodaran a su ritmo por aquellos pasillos de color crema. Ahí nos esperaban un detector de metales y un portero que revisó la documentación de Joseph; una vez que vio que no éramos ningunos terroristas, nos dejó pasar. Pudimos sentarnos cerca de la puerta de la sala de juntas, donde los asientos más incómodos del mundo nos esperaban para chirriar bajo nuestro peso.


			¿Y cómo estaba yo? Pues en mi línea, me moría de ansiedad. Además, sabía que Joseph conseguiría convencer a una piedra de que el rosa fosforito era el color que más le favorecía, así que me pregunté por enésima vez por qué estaba yo allí. 


			Joseph me dijo algo de unos funcionarios y un MP3, pero no lo escuché del todo, concentrado como estaba en no ponerme a chillar como una banshee recién nacida.


			—¿Alan? —Joseph me miró con una mueca para hacerme reír, pero yo ni parpadeé, por lo que dejó de hacer el payaso—. ¿Estás bien?


			—De lujo.


			Sí, lo notaba en mi ceño fruncido y en que movía los dedos encima de las rodillas como si estuvieran recorriendo un teclado, pidiendo un mensaje silencioso de ayuda. 


			Era la primera vez que me enfrentaba al consejo, pero no lo era para Joseph, así que no podía entender el terror que me daba hablar con el vicesecretario del alcalde. Para él era distinto, su carisma natural le dejaba entrar a cualquier sitio. El tío podía encandilar sin esfuerzo a cualquiera que le prestara un segundo de atención, y a veces ni eso. Sabía hablar con todo el mundo y se llevaba a la gente a su terreno sin apenas despeinarse. A ver, también ayudaba que vistiera como un modelo de Dolce & Gabbana de metro ochenta, bronceado incluso a finales de mayo, cuando no habíamos visto el sol en meses, y con el pelo rubio ceniza que acentuaba los rasgos angulosos de su cara. A su lado, yo solo era una sombra gris y flacucha, un espectro de pelo negro, ropa descolorida y una bandana[2] medio rota, que tenía que levantar la mirada para hablar con cualquier persona de una altura en la media europea. Y, de alguna manera, él quería que yo estuviera como apoyo moral.


			—No sé por qué te pusimos como el gerente del campamento si me necesitas para dar un discursito. —Mi cuerpo empezó a resbalar sobre la silla de plástico y agarré el asiento por debajo—. Sabes que no me necesitas para convencer a nadie para que nos den más tiempo.


			—Porque estar en la sala de espera me aburre infinito —respondió con el brazo en mi respaldo—. Para esto están los mejores amigos, ¿a que sí, Alan?


			—Podría estar en la asociación jugando con los críos en vez de entretenerte con mi mal humor habitual.


			—No te quejes, que sabes que te he dejado el lunes que viene para estudiar. —Se estiró la espalda y palmeó las rodillas. Tuve que controlarme para no romperle la nariz—. Te voy a repetir mi fabuloso discurso convence-viejos, así te distraes, ¿vale? 


			—¿Desde dónde?


			—Desde el principio. —Chasqueó los dedos frente a mi cara y me indicó que le mirara a los ojos. El azul violáceo de su mirada me tranquilizó un poco—. Y tú completas la segunda parte.


			—Claro, para mí lo difícil —me quejé.


			Se quitó una gota de sudor de la frente con la punta de los dedos, para luego limpiarse en un pañuelo de papel. Podría haberse limpiado la piel con el pañuelo, pero siempre decía que era un gesto de pijoteros, aunque él, en el fondo, lo era.


			—¿Quieres contarles tú la historia de cómo mis padres construyeron la asociación para que mis hermanas y yo tuviéramos un espacio para jugar a las casitas?


			—No.


			—Pues cállate, y para con las manos, que me estás poniendo histérico.


			Me fijé mejor, parecía preocupado, aunque yo no sabía por qué si estaba seguro de que conseguiría convencer al consejo con dos frases y su sonrisa de galán profesional.


			—Adelante —concedí con las manos entrelazadas en el regazo.


			Joseph bufó y cerró los ojos un segundo. Luego se giró para mirarme con una sonrisa falsa que a cualquier otro le habría parecido sincera. Me había equivocado por completo, sí estaba nervioso. Yo lo conocía desde hacía más de diez años y sabía que el brillo en su mirada violácea no era real. La ansiedad por incumplir su promesa a los niños le empezaba a tensar cada uno de los músculos de la cara.


			—Me llamo Joseph Willson y soy el director general de la Asociación para los Niños de Portview. —Pausa para los aplausos, y el muy idiota realmente paró de hablar para esperar los supuestos aplausos—. Mis padres la construyeron en Marianas Trench Street para echarnos un ojo mientras ellos trabajaban en el restaurante de enfrente. Quizás lo habéis visto, es el edificio rojo con las flores amarillas pintadas en la entrada y las huellas de las manos de los niños alrededor. Después, empezamos a invitar a nuestros amigos como es el caso de Alan, aquí presente. —Sonreí sin querer y asentí un par de veces—. Cuando fuimos muy mayores para seguir en el parque de juegos, decidimos convertirlo en una asociación infantil para todos los niños de Portview cuyos padres no disponen de los medios económicos para tener una niñera. ¿«Cuyos» está bien dicho ahí?


			—Tú sigue y no pienses.


			—Ahora te toca a ti.


			—Ah sí. —Carraspeé y traté de controlar mi voz—. El ayuntamiento nos ha ayudado mucho a seguir adelante con nuestros proyectos y os damos las gracias. Quiero que sepáis que hemos recibido el préstamo y hemos pagado las facturas del campamento que acabamos de construir. —Llegaba a la parte sensible del asunto y ya notaba cómo me empezaba a acelerar—. Según el convenio que hemos firmado, debíamos tener seis monitores para el campamento y los teníamos hasta esta mañana… A una de nuestras monitoras la han aceptado en un doctorado en Estados Unidos y tiene que mudarse en diez días, así que nos ha jodido pero bien, ya que no encontramos otro puto monitor y tenemos que firmar el contrato mañana al mediodía.


			—Vale, tío, relájate. —Joseph negó con la cabeza y apoyó su mano en mi hombro—. Ey, encontraremos a otra persona, solo necesitamos más tiempo. Eso es todo. En menos de dos semanas estaremos tirando a los críos a la piscina.


			Joder, menudo amigo era yo y qué asco de apoyo moral le estaba dando. Joseph debía estar rabioso al pensar que no tendría el campamento que había construido durante tres años y yo solo estaba gruñendo y con ganas de agarrar a nuestra monitora de los pelos para que no se fuera al otro lado del puto mundo.


			—¿Y para qué has venido al consejo? —preguntó, gesticulando para que siguiera hablando.


			—Para que nos dejen más tiempo para buscar a una persona. —Bufé y le quité la mano de encima—. Esta es una situación excepcional, coño. Deben comprenderlo.


			—Y lo harán. —Me arregló el cuello de la camiseta y yo le di otro manotazo—. Tú relájate y explícales lo que hay. Seguro que lo entenderán.


			Sí. 


			Mis huevos morenos también lo entendieron.


			Después de la reunión más corta de la historia de la humanidad, Joseph me llevó a casa en su Chevrolet de segunda mano. No abrí la boca en todo el camino, sabía que no había mucho más que decir. El miedo me había robado la voz al salir del ayuntamiento y me dejó la boca seca hasta que llegamos a mi casa. Joseph paró el coche enfrente y lo dejó en punto muerto con las luces de emergencia.


			—Ey, no es el fin del mundo.


			Lo miré con los ojos muy abiertos y la boca ladeada, sin poder creer lo que estaba escuchando.


			—¿Estás mal de la cabeza?


			—Al menos nos han dejado más tiempo para encontrar a otro monitor, ¿no?


			Me bajé del coche, sin saber qué más decir para quitarle el optimismo de mierda.


			—Alan, tenemos una semana más para encontrar a otro monitor. —Bajó la ventanilla para seguir hablando conmigo, pero yo ya me había dado la vuelta—. No te preocupes, ¿vale? Ya verás como todo sale bien.


			Iba a decirle que eso era porque se había pasado toda la vida sin preocuparse por los problemas, siguiendo al pie de la letra el «si no tiene solución, no merece la pena», y nunca había sabido qué era eso de tener el corazón acelerado o la sensación de vértigo continua. Pero lo dejé pasar. Nada de lo que dijera le haría ver la mierda que ya nos llegaba hasta las cejas.


			La puerta se abrió de repente sin que yo metiera las llaves y la sonrisa irónica de Brian me deslumbró un momento.


			—Bienvenido a casa, milord. —Brian me dejó pasar con una reverencia. Su melena rubia aleteó con el movimiento y casi me dio en la cara—. ¿Qué tal el trabajo? ¿Te han dado muy duro?


			—Déjalo respirar, B. —David se encontraba en el sofá, pintándose las uñas de la mano de blanco y negro, como si fuera de lo más normal del mundo—. El peque tiene mala cara.


			Los dos no podían ser más distintos. Uno rubio y de ojos azules y el otro de pelo oscuro y un solo ojo[3]. El primero tan simpático como una patada en los huevos y el segundo tan callado que a veces se me olvidaba que estaba ahí. Y daría la vida por los dos sin pensármelo. El club de la pizza con piña no sería igual sin ninguno. 


			Al lado de David, mi melliza[4] esperaba a que se le secasen las uñas de color verde y levantó la cabeza con un interrogante en la mirada que yo no era capaz de responder


			—¿Qué coño hacéis aquí? 


			—Por favor, no seas tan amable conmigo, que me voy a sonrojar. —Brian me enseñó un billete de veinte libras y lo dejó encima de la mesa—. Vengo a por más clases de matemáticas. Los logaritmos me están jodiendo bastante y, por una vez, no me está gustando.


			—Y tu madre me ha llamado esta tarde para que os arreglara el fregadero —David se sopló las uñas de la mano izquierda. Levantó la cabeza y, sin querer, mi mirada navegó hasta la cicatriz de su ojo—, y he decidido hacerle compañía a B, ya sabes cómo se pone si está mucho tiempo solo. Tenía miedo de que se aburriera y quisiera probarse toda tu ropa.


			—Era algo que podría pasar con bastante seguridad —asintió Brian y, para mi horror, no parecía que estuviera de broma— y también que te abriera la puerta con solo una corbata puesta, a lo Pretty Woman.


			—Eso me habría gustado verlo —comentó mi hermana, para mi mayor horror.


			No podía lidiar con todo eso sin tener algo en el estómago. Entré, dejé la cartera y las llaves en la mesa de la puerta y giré a la izquierda para coger un vaso de agua. Me temblaban las manos y apenas pude dar un trago. Al menos la casa olía a sopa caliente y me calmó los nervios. La comida de mi madre siempre curaba todos los males.


			Aunque no mi mala leche. Para eso no había cura ninguna.


			—Así que ya ves, te he hecho un favor —añadió David, comenzando a pintar su mano derecha—. Ah y recuerda que te espero pronto en mi casa. Tenemos que hablar de algo importante.


			—Que sí, tío, no hace falta que me lo recuerdes, iré a ver tus fotos la semana que viene sin falta. —Me incliné sobre el mármol de la cocina y miré a Brian, que apoyó el codo en el respaldo de la mesa—. Si querías clases, podrías haberme llamado. Hoy es un mal día, no estoy de humor.


			—¿Y cuándo lo vas a estar? Si todavía no te has quitado la escoba que tienes bien clavada en el culo. —Brian indicó que me sentara a su lado, junto con sus apuntes abiertos y otro bol de caldo hasta los bordes—. Así que siéntate, relájate y vamos a discutir tu comportamiento como dos adultos.


			—Que te follen.


			—¿Qué te dije? —Brian se dio la vuelta hacia David, que no parecía escucharle—. Ya no sé qué hacer con él, el niño está desatado. Debería haberte hecho caso y abandonarlo debajo de un puente, con los de su especie.


			—Eso mismo le digo a mi madre todos los días —comentó Erika.


			David la miró con una ceja arqueada y cogió su compact disc para pasar de nosotros de la forma más clara posible.


			—En serio, quiero estar solo.


			—¿Qué ha pasado? —se preocupó ella.


			—¿Por qué te crees que estoy de mala leche?


			—Es tu estado natural. —Esa fue la contribución estelar de Brian—. En serio, no puede ser que haya ido tan mal.


			—Peor —confesé, con la mirada clavada en él—. Así que, si os podéis largar de una vez, me haríais un favor. 


			—¿Y desde cuándo he hecho nada de lo que me pides? —escupió, claramente sin escuchar mis quejas—. Tu madre me dijo que podía esperarte aquí antes de irse a trabajar. Incluso me ha dado la cena, un encanto. Es la madre que nunca tendré.


			—¿Se cancela el campamento? —Erika se levantó del sofá, asustada de verdad.


			Me dejé caer en la silla del salón y le di vueltas a la cuchara. En el caldo solo había dos o tres trozos de zanahoria y algo de pasta. No, me había equivocado, por una vez la comida de mi madre no iba a curarme la angustia. No tenía ganas de probar bocado y tenía la sensación de que no lo haría en mucho tiempo.


			—Vengo del ayuntamiento. 


			—¿No os han dado una prórroga para encontrar otro monitor? —Brian se giró hacia mi hermana—. Pensaba que era algo seguro.


			—Yo también.


			—Nos han dado un par de días más para buscarlo, pero ha resultado peor de lo que pensábamos. —Dejé la cuchara y me sequé las manos en el pantalón—. Nos han recortado el tiempo del campamento a siete días y si no encontramos a alguien antes de la semana que viene, tendremos que bajar el número de chavales que puedan ir, para mantener la proporción de cuatro niños por monitor.


			—¿Tan pocos?


			—El alcalde piensa que, como son niños de zonas pobres, todos son unos delincuentes en potencia —le respondió Erika, sentándose a mi lado.


			—Estoy seguro de que se los imagina con navajas en las suelas de los zapatos y tatuajes en la espalda.


			—Ah, entonces ya está resuelto. Los enviáis a luchar a muerte por una plaza mientras coméis palomitas en el palco presidencial y disfrutáis del espectáculo. —Y con esas, Brian asintió con las manos detrás de la nuca—. Los que queden vivos pueden ir al campamento.


			Intenté alzar una ceja, tal y como hacía él cada vez que quería decir «te estás quedando conmigo», pero no conseguí más que poner una mueca de asco.


			—No tiene por qué ser tan difícil elegir a los críos que te caigan mejor, Alan —bufó al ver que yo no le seguía el juego.


			—¿Sí? ¿A quién elijo? Puedo dejar fuera al niño de la prótesis en la pierna o a las gemelas con la madre soltera que tiene tres trabajos para llevarlas a un colegio privado. ¿Quién se lo merece más? 


			—Vale, tío, lo pillo. Es una putada. —Brian comenzó a peinarse con los dedos, incapaz de quedarse quieto un segundo—. ¿Y si decís que queréis a todos los niños en el campamento?


			—Pues cancelan el convenio y Joseph tendrá que devolver todo el dinero que el ayuntamiento ha invertido en nosotros.


			La piel de Brian, ya blanca de por sí, palideció aún más. De repente, sus ojos azules perdieron todo el brillo.


			—¿Cuánto…?


			—Veinte mil. —Erika pasó la mano por mi espalda, con la misma cara de preocupación—. ¿No hay nadie del ayuntamiento que nos pueda ayudar?


			—Qué va. —Me puse las manos sobre la cabeza, cansado y derrotado—. Joseph aún espera encontrar a alguien que quiera irse de campamento con nosotros. Yo no estoy tan seguro. 


			—No seas tan pesimista, macho —comentó Brian con los codos en la mesa—. Si tenéis más tiempo, seguro que vais a encontrar a alguien.


			—Suenas como Joseph —gruñí, chasqueando los dedos en la cara de David. Al quitarse los auriculares, la voz de Freddie Mercury se escuchó distorsionada—. ¿Te apetece venir con nosotros al campamento este verano?


			—Prefiero que me arranquen el otro ojo y que me obliguen a ver mi propia muerte, de la manera más lenta y dolorosa posible.


			—Joder, tío, un no habría sido suficiente. —Me volví hacia la mesa—. ¿Y tú, Brian? ¿Te apetece estar una semana rodeado de niños de ocho y nueve años?


			—Dios me libre de esa tortura. —Brian hizo varios movimientos que pretendían ser la señal de la cruz, pero resultó algo más parecido a una danza tribal—. Además, ya sabes que me presento a los exámenes de secundaria. Y mi padre ya me ha dicho que me quiere dando el callo en el taller en cuanto tenga el título en la mano.


			—Pues así está todo el mundo. —Aparté a mi hermana y me quité la bandana para masajearme las sienes La migraña empezaba a crecer desde detrás de los ojos hacia fuera—. Los que no tienen vacaciones, tienen que estudiar o trabajar. A estas alturas todo dios tiene planes para el verano. Sarah ya podría habernos avisado hace un mes que había solicitado el doctorado.


			—Y mira que te tengo dicho que no te puedes fiar de ningún miembro del sexo femenino. —Brian cogió la bandana y se la puso como diadema. Sus ojos azules parecían incluso más grandes sin todo ese pelo en la cara y se centraban en todo menos en la cara de odio de Erika—. Y, en serio, estás exagerando. Ponéis un anuncio en el periódico y seguro que aparece algún loco con ganas de cuidar mocosos.


			—Pero tiene que ser alguien con un curso de monitor en regla. Y alguien que conozca a los niños. Y que los críos confíen en él. Todo eso en menos de una semana.


			—Alguien aparecerá seguro. Si hay gente para todo, a Rob incluso le gustan estos mierlogaritmos. —Sacudió la cabeza, con cara de horror—. Oye, podrías hablar con él para que sea vuestro monitor, a lo mejor sale del laboratorio y le da un poco el aire y todo. Y lo del curso ese, seguro que ya lo tiene y no lo sabemos. ¿Sabías que tiene un curso de RCP para gatos? Dime para qué coño quiere esa mierda si es alérgico.


			Estuve un segundo con los ojos cerrados para que se me pasara el dolor de cabeza, pero no había manera. Sabía que, hasta que no se solucionase este problema, tendría que vivir con la migraña.


			—Oye —solté en un instante en el que el dolor mitigó para dejarme pensar—, pues a lo mejor lo hago.


			—¿El curso de RCP para gatos? Hostia, sí que hay gente para todo.


			—No, gilipollas. Hablar con él. —Robert tenía la sensibilidad de una de esas plantas que tanto le gustaban, pero si aceptaba venir con nosotros al campamento, le compraría un jardín entero—. En cuanto termine contigo, le mando un SMS.


			—Puedes hacerlo ahora, que total, no tengo prisa.


			—Ni hablar, capullo. Llevas media hora dándome la chapa para no ponerte a estudiar. —Le acerqué uno de sus libros, que él miró con asco—. Así que ahora saca la calculadora y ponte con el ejercicio.


			—Pues yo os dejo, que tengo cosas que hacer. —Mi hermana le quitó la bandana y me la entregó sin florituras—. Divertíos con los logaritmos de secundaria, yo voy a estudiar sistemas matemáticos.


			—¡Con esos comentarios de mierda solo haces que confirme que las tías no sois de fiar! —Erika dio un portazo mucho antes de que Brian terminase de hablar—. No sé para qué vengo.


			—Para hacer que Alan pierda el tiempo. —David se levantó para ponerse a mirar los papeles—. Yo me voy a quedar un rato más con vosotros, que no tengo ganas de volver a casa.


			—Y porque te gusta aprender de todo, incluso esta basura —añadió Brian.


			—Nunca está de más saber cosas nuevas. A lo mejor dejo el trabajo como manitas y me hago profesor, quién sabe.


			—Quédate, pero no te pongas a hacernos fotos mientras damos la clase —le avisé, leyendo por encima el enunciado del ejercicio—, que te conozco.


			—No prometo nada. —Sacó su cámara de la bandolera y empezó a intercambiar las lentes—. Solo digo que esta luz es perfecta para reflejar la inestabilidad mental y la frustración que sobrevienen con la responsabilidad de los estudios.


			Preferí no comentar nada. David podía empezar a soltarme un discurso metafísico sobre el concepto del todo y perderíamos otra hora más.


			—Y tú. —Apoyé el brazo en la mesa y señalé a Brian—. Como suspendas después de todo el follón que me das, te mato.


			—Ey, que llevo dos años intentando sacarme la Secundaria. A la tercera va la vencida, ¿no?


			—Más te vale, tío. Que te recuerdo que sé dónde vives.


			—Y yo te recuerdo que te conozco. —Brian me sonrió de esa forma dulce y amable que significaba todo lo contrario—. Sé que no le harías daño ni a una mosca muy zorra, así que guárdate tus amenazas donde te quepan y explícame qué es eso de «cociente es igual a…» su puta madre.


			Me esperaba una larga noche repasando mis apuntes de Cálculo, cuando lo que quería hacer era pegarme un vicie a WoW, a Donkey Kong y a Prince of Persia hasta que creyera que yo también podía darle la vuelta al tiempo. Sería mejor que me sacara las ganas de enseñarle logaritmos a Brian de donde no las había porque si no, no iba a poder dormir en toda la noche.


			Efectivamente, dormí una puta mierda. Y encima fui a la universidad, para tener el día redondo. 


			Me pasé las cuatro horas de clase dándome patadas mentales por no haberme quedado en la cama en vez de estar perdiendo el tiempo en la facultad. La profesora apenas nos contestó a las preguntas y, cuando se dignaba a acercarse a la pizarra, era para dibujar circuitos sin decir palabra. Ni siquiera cambiaba el color del rotulador o se ponía a dibujar flechas para indicar el sentido de la corriente. Cuando terminaba de escribir la resolución del problema, la borraba para que no hiciéramos más preguntas al respecto, aunque no nos diera tiempo a tomar apuntes. Por eso debíamos ser rápidos, echar fotos con una cámara digital y luego quedar fuera de la facultad para intentar completar la imagen entre todos los que habíamos ido a clase, pero, con mi puntería, casi siempre le echaba una foto al cartel en el que se leía «VAMOS A POR TODAS, CURSO DEL 2006» que estaba sobre la pizarra.


			—¿Vamos al césped, Alan? —Ni me fijé en quién me había hecho la pregunta, agotado tanto por la falta de sueño como por la voz tediosa de la profesora—. Me he quedado sin saber si este tres es un número o la constante e.


			—Vuelvo en una hora, que he quedado con un amigo.


			—¿Has visto ya la nota de Programación? Una masacre.


			Ugh, una excusa más para no quedarme con mis compañeros. No me apetecía nada enterarme de mi suspenso. Además, había quedado con Robert en la otra punta del campus y, aunque sabía que no me lo tendría en cuenta, ya iba tarde para almorzar con él. No quería mirar, pero sabía que los sándwiches se me habían aplastado en la mochila, entre la espalda y la carpeta de apuntes. Además, había cometido el error de ponerme unos vaqueros largos. Acostumbrado a la época de lluvias que había durado hasta dos días atrás, se me había olvidado dejar la chaqueta en casa y ponerme unos zapatos más frescos que las botas de cordoneras. Así que, a menos de cien metros de llegar a mi destino, estaba sudando como un cerdo recién alimentado, zigzagueando en búsqueda de cualquier sombra hasta llegar al invernadero de Robert.


			A unos buenos quinientos metros de la facultad de veterinaria, en medio de ninguna parte, la cúpula de plexiglás se levantaba sobre un pequeño montículo de tierra. La condensación empapaba las paredes transparentes desde el interior y apenas se podían distinguir los dos pisos de plantas exóticas que los botánicos cuidaban con una precisión milimétrica. Por lo que me había contado Robert, cada uno de los más de doscientos tiestos contaba con un termómetro y un sensor del nivel de agua. Para entrar, se tenía que escribir un código y esperar la autorización del científico jefe para solo llegar a la antesala y poder ver el interior a través de las cámaras de seguridad. Debían de estar estudiando cómo conseguir la inmortalidad con una mezcla de espinacas y esteroides, o algo parecido. 


			Golpeé el cristal con los nudillos y una figura escuálida se acercó a la entrada. Conté diez dígitos antes de que la puerta se abriera y Robert salió limpiando las gafas en su camiseta. Como siempre, llevaba la ropa una o dos tallas más grandes de lo que debería, las deportivas llenas de barro, el cinturón en su último agujero y los guantes de jardín sucios hasta los codos.


			—Tío, te ves fatal —murmuré al ver sus clavículas a través de la ropa—. ¿Cuánto hace que no comes?


			Robert se puso las gafas y parpadeó varias veces para adaptarse a la luz del sol. Tenía legañas y unas ojeras que casi le llegaban a la comisura de la boca. El pelo castaño parecía negro con tanto sudor y se le aplastaba a la cabeza. Joder, si casi tenía las mejillas hundidas. 


			—¿Qué día es hoy?


			Con cualquier otro habría pensado que me estaba tomando el pelo, pero con Robert era probable que la pregunta fuera seria.


			—Viernes.


			—Ah —Robert me sonrió, feliz como un niño—, cené ayer. Creo. ¿Vamos a la cafetería de veterinaria?


			—No lo sé, ¿puedes tenerte en pie?


			—Estás exagerando. —Rio como si fuera un chiste y me indicó el camino—. Siempre he comido muy poco, Alan.


			—Sí, pero nunca te he visto con esas ojeras.


			—¿En qué quedamos? ¿En que como o duermo poco?


			—Comes poco y duermes menos.


			—También estuve jugando a WoW hasta tarde, supongo que también tendrá que ver.


			—No menciones ese nombre —hice una mueca— estoy en época de sequía hasta que termine los exámenes.


			—Te acompaño en el sentimiento.


			Llegamos a la cafetería a paso rápido. Cuando nos sentamos a las mesas exteriores, le ofrecí todos mis sándwiches aplastados y mi botella de agua. Yo comería cuando llegase a casa, Robert seguro que se quedaba hasta tarde haciendo sus experimentos con clorofila.


			—Brian me ha contado el problema que tenéis con la asociación —me dijo, tras un bocado de un sándwich de ensalada de patatas—. Y no, no puedo acompañaros.


			—Ya veo que el trabajo te tiene absorbido. —Observé que el siguiente bocado era incluso más pequeño que el anterior—. Sabes que te vendrían bien unas vacaciones.


			—Suenas como mi madre —se quejó él, haciendo una bolita con el pan para dársela a los pájaros—, «no duermes, no comes, no tienes vacaciones…»


			—Esto ya no es solo por los niños, me preocupas. No te veo desde el cumpleaños de Brian.


			Robert se atragantó y empezó a toser, así que le pasé mi botella de agua. Estaba levantándome para palmearle la espalda, pero él me indicó que siguiera sentado.


			—¿Y mi hermano? —preguntó con la voz rasposa—. Seguro que tiene un hueco.


			—No, ni hablar. —No pensaba ceder. No pensaba confiar en él con algo tan importante—. Glenn no se va a acercar a mi campamento.


			La boca me sabía a veneno y a electricidad. Joder, ya me había cabreado solo al mencionar su nombre. 


			—Solo lo digo porque sé que él se ofrecería voluntario. Y creo que vosotros necesitáis a alguien ya.


			—Prefiero contratar a un expresidiario antes que volver a hablar con él.


			—Alan, no estás siendo razonable.


			—¿Yo soy el que no está siendo razonable? —Di un golpe en la mesa y varias cabezas se giraron hacia nosotros, pero no me importaba. Tenía ganas de gritar desde el día anterior y, con el cabreo, la falta de sueño y los nervios por los exámenes, no podía contenerlas más—. ¿Yo? ¿El que se ha partido el culo día sí y día también por sacar a mi familia del pozo en el que tu puto hermano nos metió?


			—Baja la voz, por favor.


			—A lo mejor se te ha olvidado que el casino en el que trabaja tu hermano fue lo que llevó a mi padre a gastar todos nuestros ahorros. —En algún punto a mi derecha, alguien estaba llamando a seguridad. Robert se levantó para apaciguarme, pero me zafé de él y seguí gritándole—. ¿Es eso? ¿Se te ha olvidado también que mi padre se suicidó y que nos dejó con las deudas hasta el cuello? ¿Eh? ¿Todo por culpa de que tu jodido hermano no nos dijo a tiempo lo que estaba pasando? Y quieres que ponga en sus manos el futuro de nuestra asociación. La asociación en la que tú y yo nos conocimos. No pienso verla convertida en cenizas por su culpa.


			—¿Ya? —Robert volvió a cogerme del brazo, pero esa vez no me aparté. Yo no podía controlar ni la respiración ni mis temblores de rabia y él pareció entender de dónde venía mi ataque, porque no me soltó en ningún momento—. ¿Has terminado?


			—Sí.


			—El calor te sienta fatal —me disculpó él sin necesitar más explicación por mi parte.


			—Entre otras cosas.


			—Ahora que estás más tranquilo, y esto solo te lo digo por deferencia a mi hermano, él no sabía que tu padre se había gastado tanto dinero en el casino, sabes que te lo habría dicho, pero —continuó antes de que yo abriera la boca— entiende que estés enfadado todavía y por eso te ha dejado espacio.


			—Enfadado es poco —gruñí, algo más tranquilo.


			—Pero han pasado tres años. Creo que ya es momento de que volváis a hablar, al menos para esta situación.


			—No te habrá mandado a hablar conmigo.


			Por primera vez, Robert entrecerró los ojos y su voz se volvió más grave al hablar, controlada hasta la última sílaba. Aquel era el máximo nivel de irritación que le había visto nunca.


			—¿Cuántas veces he mencionado su nombre en estos tres años, Alan? —Cuando esperó a que respondiera, yo solo negué, atento por si perdía la cabeza a lo Jekyll y Mr. Hyde y se lanzaba para arrancarme el corazón con las manos—. Sabes que estoy contigo en este asunto. Lo sabes. Pero en este momento necesitas a alguien para cubrir una plaza de monitor y te estoy ofreciendo una solución. Tú sabrás si tu orgullo pesa más que el primer campamento de unos niños pequeños.


			—Auch. Te has pasado, tío.


			—La verdad duele. —Se cruzó de brazos, aún más irritado—. La decisión es tuya.


			¿Tenía razón? Sí. ¿Se la iba a dar? No, eso nunca. Pero si hablar con Glenn era el precio a pagar para que mis peques tuvieran un campamento, intentaría hacer todo lo posible para no volarme la cabeza en el proceso.


			—Déjame este fin de semana para pensármelo —y para encontrar a otra persona. A quien fuera. Evitar a Glenn casi me parecía más importante que ponerme especialito en la búsqueda del nuevo monitor perdido—. Te llamaré el lunes para comentártelo.


			—Llámalo a él, Alan. Ya no somos niños para mandarnos notitas en medio de clase.


			—Estás insoportable, Robert.


			—Ya sabes que esto me pasa cada vez que no duermo, ni como, ni me tomo vacaciones.


		


	

		

			Player 2


			Sobra decir que esa noche tampoco dormí. La ansiedad de volver a hablar con Glenn me comía por dentro hora tras hora. Recordaba tardes que pasamos en la asociación con las construcciones de legos y robándonos las gomas de Pokémon porque teníamos que «hacernos con todos».


			Con quince años descubrimos que existía un mundo fuera de allí, así que empezamos a quedarnos hasta tarde en la feria para celebrar nuestra recién estrenada libertad. A veces no nos montábamos en nada, solo hablábamos de Star Wars y de nuestros superhéroes favoritos. Hacíamos excursiones a medianoche al faro de Portview y dábamos mil vueltas al edificio a ver si encontrábamos alguna entrada secreta.


			—Buh. —La voz de Glenn siempre me sorprendía justo al lado del oído y me hacía saltar de sorpresa. Tenía un arte para pillarme de improvisto que no era ni medio normal—. ¿Has encontrado algo?


			—Sabes que no, capullo.


			—Sigue buscando. Esta noche la encontramos, estoy seguro. 


			Glenn y yo éramos los que pensábamos a dónde podíamos ir en una ciudad la mar de aburrida. Nos metíamos en edificios a medio construir y planeábamos trampas para que saltasen allá donde estuviera el resto del grupo. Hacíamos planos de nuestra casa embrujada y soñábamos con hacer que todo el mundo saliera de ahí llorando. Nos tragábamos cualquier cosa que tuviera algo que ver con el terror. Apostábamos a quién sobreviviría en películas como Scream o Alien. Un fin de semana, hicimos un maratón de los cortos de Hitchcock, pero paramos a la mitad porque tenían de miedo lo mismo que yo de modelo.


			Había sido mi mejor amigo. Mi jodido hermano. Y me había traicionado de la peor forma posible.


			Las dos de la mañana me sorprendieron con un vaso de leche en el microondas. En las series había visto que los personajes podían conciliar el sueño con eso y, a esas alturas, me servía cualquier cosa para borrar su cara de mi cabeza. No. No podía volver a verlo. Tenía que encontrar una alternativa viable para el campamento como fuera porque no iba a soportar estar con él ni siquiera una semana.


			«Él no sabía que tu padre se había gastado tanto dinero en el casino». Y una mierda. Con lo controlador que era Glenn, seguro que sabía cuánto tiempo se pasaba cada persona en las tragaperras. Lo sabía. Me lo ocultó. Y tuvo los cojones de venir al funeral y abrazarme cuando enterraron a mi padre.


			—No mires —me pidió, sujetándome la cabeza—. Así lo recordarás como era. 


			Me bebí la leche que me quemó la garganta. No iba a poder dormir, eso ya era seguro. Así que iba a estudiar hasta que la cabeza me explotase en binario. 


			Tuve que dormirme en algún momento, porque abrí los ojos con un ruido repetitivo sin origen determinado. 


			—Alan… —Dos golpes, suaves y firmes, aterrizaron en la puerta para despertarme del todo. Mi hermana nunca alzaba la voz, al menos no a mí, pero sabía cómo hacer que me pusiera en marcha. Solo tenía que hablar como si las palabras estuvieran recubiertas de hielo, rumiándolas despacio—. Tu móvil.


			—¿Mi… eh? —Me incorporé con esfuerzo y me pasé las manos por la cara para espabilarme. El rayo de luz que atravesaba las cortinas se movió de sitio y se reajustó en los apuntes que seguían sobre las sábanas.


			—Tu móvil. No deja de pitar. —La puerta de la habitación recibió de nuevo sus golpes y el ruido sordo que estaba escuchando cobró todo el sentido—. Y estoy a punto de tirarlo a la trituradora.


			Me levanté de un salto[5] y recorrí los dos pasos que me separaban de la puerta para abrirla. Como me temía, mi hermana estaba atizando el borde de la carcasa contra el marco. Un escalofrío me recorrió la espalda al ver un trozo de plástico planear al suelo.


			—Apágalo. —Me lo devolvió con una mirada que hubiera congelado el infierno.


			—¡Eri, así no…!


			—Voy a volver a la cama —me interrumpió—. Y no quiero escuchar ningún ruido, ni un pitido, ni un graznido de pato. He estado estudiando hasta las dos, así que hasta el mediodía no quiero oír nada más que silencio en esta casa, ¿me has entendido?


			—Sí… —Nervioso, acaricié el borde del móvil, más descascarillado de lo que estaba—. Lo siento. Ayer lo dejé en el comedor para seguir estud…


			Erika me puso un dedo en la boca y se cerró la suya como una cremallera.


			Asentí y entorné la puerta con lentitud para que el clic la molestara lo menos posible. Me metí en el armario entreabierto con las camisetas mal dobladas, que me saludaban desde las estanterías, junto con algún calcetín suelto que aún no había encontrado su par. Aparté las tres perchas que me molestaban en la cabeza y luego revisé quién había sido el gracioso de los mensajes de texto a esas horas. Y en cuanto vi que en la pantalla de notificaciones aparecía el nombre de Joseph, dejé el teléfono en la cama para ir al baño y espabilarme un poco antes de hablar con él. Cómo se notaba que ya había activado la oferta de las horas felices y quería fliparse con todos los SMS que era capaz de enviar. Pero no pensaba vengarme por haber despertado la ira de Erika, no directamente. Cuando viniera la próxima vez a mi casa, solo tendría que comentar en voz alta que esos pitidos tan desagradables eran por culpa de que a Joseph le encantaba fastidiarme. Con suerte, ella cogería el rodillo del pan que tanto lo asustaba y lo blandiría en dirección a su cabeza[6].
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