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			A las oportunidades que llegan después de la primera. 


		


	

		

			


			Hace quince años, Oviedo. 


			Carla había leído tantas ofertas de trabajo en los últimos días que ya no recordaba de dónde había salido aquella; de las páginas de un periódico o de algún papel suelto en la calle. Eso era lo más probable.


			Puede que se lo hubiese contado alguien.


			Recordaba la dirección. La anotó en la palma de la mano y, con poco que perder, se presentó en una cervecería de la zona vieja pensando que le vendría bien la jornada a tiempo completo que ofrecían. Desde que había discutido con su madre la vida se había vuelto más cara en general. 


			El lugar tenía una entrada estrecha con dos contrapuertas de madera a cada lado. En ellas se acumulaban carteles medio descolgados de conciertos y firmas con rotulador. El interior olía a humedad y, entre la creciente oscuridad, sobresalía el azul eléctrico de un neón sobre la diana de los dardos. Había también estanterías llenas de botellines de importación y taburetes con tipos sombríos que, en cualquier otro momento de su vida, habría intentado evitar. A Carla aquello le parecía un antro, pero no tenía problemas con eso; lo cierto era que todos los locales de aquella parte de la ciudad se lo parecían; muchas fachadas habían perdido los canalones y de los aleros caían trozos de madera, aunque no hubiese viento. Puede que, en otro tiempo, los búhos anidasen en aquellos agujeros, pero con el sonido del tráfico y la luz de las farolas ya solo quedaban recuerdos; ninguno de ellos parecía ser tan importante como para poder sobrevivir a la siguiente generación, ni siquiera rememorarían la noticia de la muerte de Ismael Hayes, un hombre poderoso que algunos aseguraban seguía encerrado en la habitación donde fue asesinado, clamando venganza. Era una de esas historias que llegan desde otras personas, casi siempre incompletas y que con toda seguridad no son ciertas.


			Las razones de la muerte parecían difuminarse con el tiempo. Se había dicho que una esposa celosa había apretado el gatillo, también podía deberse a negocios y tiranteces de las que ya no se tienen en cuenta hoy en día. Con el tiempo a la historia se añadieron y eliminaron detalles que habrían sido importantes de recordar, como que la casa donde aquello había ocurrido, se levantaba al final de una calle en el barrio alto. Una en la que nunca daba el sol. 


			La mejor amiga de Carla, Aelén, vivía en ese sitio. 


			En la barra de la cervecería un chico de movimientos afeminados secaba vasos de tubo. Sobre el sonido del cristal se alzaba la voz de Johnny Cash; un hombre de melena larga, que parecía estar completamente tatuado, movía los dedos contra la superficie de madera repitiendo el ritmo de forma distraída. 


			La miró unos segundos antes de dar un trago a su jarra mediada de un líquido tostado. 


			Carla se quitó la cazadora. Mientras lo hacía, la puerta abollada que estaba al fondo, con un cartel de prohibido el paso, se abrió con un golpe seco.


			Carla conocía al chico que acababa de salir. Ya lo había visto en un desguace cuando acompañó a Aelén que, durante un tiempo, se había puesto muy pesada con lo de buscar un «seiscientos». 


			—¿Os ha ido bien con el coche? —le preguntó con sonrisa de sinvergüenza acercándose más de lo que era necesario.


			—Tío, sabes que era una chatarra. —No retrocedió—. ¿Qué haces tú aquí?


			—Venga te invito a tomar algo. —Le hizo un gesto de cabeza hacia las mesas más apartadas —. ¿Qué tomas?


			—Nada. —Volvió a ponerse la cazadora decidiendo no perder el tiempo. 


			—¿Has venido a mi bar a tomar nada?


			—He visto un anuncio de trabajo. Paso, si esto es tuyo.


			Él cruzó los brazos sobre su pecho, que era más ancho de lo que Carla recordaba.


			—Estás contratada, vamos, te enseño esto. 


			—Ya no me interesa, de verdad.


			—¿Cuál es el problema? —le preguntó mientras pasaba detrás de la barra a por un par de botellines fríos.


			Carla se limitó a mover los hombros. 


			—No me gustas. 


			—En otro sitio tendrás otro jefe, lo más probable es que no tampoco te guste. —A Carla aquello le pareció razonable —. Inténtalo, pago bien. ¿Cuándo empiezas? 


			—Dímelo tú.


			El chico, a quien todo el mundo conocía por Grajo, le sonrió conforme, dejando a la vista sus colmillos, ligeramente más largos y anchos que los del resto de la gente. 


			Al mismo tiempo, fuera de la ciudad, un funcionario de prisiones acompañaba a una mujer con dos niñas pequeñas por un pasillo que olía a lejía y plástico. 


			—Por aquí, señora Hernández. —Le indicó con educación guiándola hacia una sala cuadrada de paredes blancas en la que solo había un reloj, colocado bastante alto, y una mesa metálica que tenía las esquinas redondeadas. 


			—Shhh…—la mujer se llevó el dedo a los labios pidiéndole a su hija Sandra que estuviese en silencio. Intentó retener también a la otra niña antes de que escapase hacia la puerta abierta. —No hagas eso, Alexandra, siéntate con nosotras. 


			Alex, que no era hija suya, saltó de alegría cuando un guardia diferente llegó con un hombre de facciones cuadradas y piel tan morena como la suya. 


			—¿Por qué tienes eso, papi? —Señaló las esposas que el guardia le retiraba. 


			—¿Te has portado bien con Sheila?


			—Me comprará gusanitos si soy buena. 


			La mujer preguntó a Sandra si quería darle un beso a Gael. 


			—Vamos, no muerde —la animó con voz amorosa a que se levantase. 


			—Vale… pero es el papá de Alex. Ahora yo tengo el mío. —Sheila, ahora señora Hernández, se había casado recientemente.


			Por un momento la mirada del hombre se oscureció. Acabó riendo cuando ambas niñas se lanzaron a sus brazos. Quince minutos después el guardia regresaba para llevárselo; antes de que lo hiciera la mujer le contó al oído algo que él ya sabía; la manada rival tenía un nuevo Alfa, un joven de esos que aparecen de tanto en tanto sin que nadie cuente con ellos.


			Sandra le tiró de la manga. 


			—Mamá, el señor dice que nos tenemos que ir. 


			—Controla a Alex por favor —le pidió Gael despidiéndose de ella con un casto beso en la mejilla. 


			—Las dos estarán bien.


		


	

		

			1


			En la actualidad, Carla. 


			Alguien aporrea mi puerta. Dejo la barra de incienso a medio encender y cruzo el salón. Lo hago segura de que la electricidad que hoy flota en el aire tiene que ver, en parte, con esos golpes. 


			«Pom, pom, pom»


			Sea lo que sea, lleva días dejándose anunciar en los posos del té. Ahora está al otro lado de mi puerta y huele a lobo. 


			Se les da bien meterse en problemas, en parte porque son incapaces de seguir su camino sin levantar la pata en donde ya ha meado otro. A veces ese otro es mayor. O más listo. 


			—Ya voy…


			Echo un ojo por la mirilla, pero de lo corpulento que es el tío del otro lado no puedo ver nada más que melena y tela vaquera. Por los tatuajes sé que es Gabriel. Llevo años sin saber de él, desde que dejé el trabajo en la cervecería del imbécil de Grajo. 


			Tengo curiosidad por saber qué hace aquí.


			—¡Joder! —Nada más le abro se balancea perdiendo el equilibrio contra mí. Está cubierto de sangre; él y el tío que carga.


			Intento ayudarlo, aunque no me haga gracia tocar al que está inconsciente. O muerto. Lo he reconocido a la primera, pero prefiero seguir engañándome a mí misma con que no es mi antiguo jefe; puede que solo se parezca a ese capullo, el problema es que hay pocos hombres tan grandes como lo son estos dos.


			Coloco su brazo sobre mi hombro haciéndole señas para que lo llevemos entre los dos a la habitación. Tendemos a Grajo en mi cama. El edredón se empapa enseguida con su sangre.


			—¿Qué habéis…? —Los dos tienen la cara amoratada, cortes en las cejas y de la ropa cuelgan tiras que dejan a la vista carne desgarrada. A saber, cómo habrá quedado la escalera, ya estoy viendo que alguien va a llamar a la policía.


			Aunque aquí casi todos pasan, sobre todo los del piso que menudea.[1]


			Le aprieto el mordisco del cuello con una camiseta limpia de la pila que tenía para guardar en el armario. Va a quedar para tirar, y era de las nuevas. 


			—Joder, Gab, esto es una arteria. —Busco una moneda en la mesilla para cerrar el agujero, presionando, hasta que empiece a cicatrizar sola—. Si fuese humano, como lo soy yo y seguramente lo seas tú, ya estaría muerto.


			—¿Quién os ha hecho esto? —Se supone que este tipo de cosas son las que hacen ellos a los demás —. ¿El karma?


			Gabriel cae en la silla con un gruñido de dolor. 


			—Mantenlo vivo. 


			Ese es su trabajo, pero no se lo digo porque para poder haberlo hecho hasta ahora ha debido de necesitar más paciencia de la que se puede exigir a nadie. Gab, aparte de lobo debe ser un santo o algo así. Un ángel de la guarda que Grajo nunca ha merecido. 


			Necesito saber qué ha pasado. 


			—Ahora mismo parece que os ha pasado un tren por encima. —O que el apocalipsis ha empezado sobre ellos.


			—Nos hemos peleado. —Le cuesta pronunciarlo. 


			Eso no tiene sentido. 


			—¿Por qué? —Ellos son uña y carne, como Zipi y Zape o Batman y Robin.


			—Por una chica.


			Tiro de los jirones rotos de la camiseta de Grajo, que se rasga con facilidad sobre su pecho, en el que un desgarro separa la piel de un pectoral hasta el ombligo. Este tío ya debe de estar sin sangre porque con ese corte las paredes deberían estar cubriéndose de salpicones rojos. Con la presión tendría que salir disparada. 
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