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			«i la nàusea em va somoure com una rata sacsejada per un terrier durant els tres dies següents»

			 

			JIM THOMPSON

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Morir no és tan senzill com sembla. I encara menys per a un espècimen com aquest que ara jeu de bocaterrosa amb els membres grotescament desllorigats sobre els rajols humits de la cuina.

			—S’hi ha estat una bona estona.

			Les paraules del sotsinspector no troben eco i queden enganxades com una tallarina a la paret. El seu ajudant, un passerell vestit de telesèrie, sent el fàstic fet puny aferrat a la gola, s’agafa la panxa amb les mans, tomba la cara i surt corrent a vomitar.

			Rosa. Jo he vist espellar els conills. Ho feia la tia Lola. A casa. Com si fos normal, com qui passa un drap per la taula havent dinat o fanga les trumfes o jo què sé què. I de segur que pensava en qualsevol altra cosa, ella, mentre jo me la mirava esfereïda, aquella carn vermella que apareixia sota el jersei de pell que la tia tibava amb contundència i que lliscava com si fos fàcil d’arrencar.

			No ho sabia, que els feien allò, als conills. Entrava a la petita cort i saludava les bestioles pel seu nom: el Senyor Grisot, la Poruga, la Mare Carabassera i aquell que feia por, tot blanc i amb els ulls vermells de vampir, el Gori-Gori. M’agradava sentir com s’agitaven a les gàbies, com s’acostaven a la reixa metàl·lica remenant el nas, els bigotis, les orelles. Mai no m’havia plantejat que fossin el mateix, aquells peluts rosegadors d’userda i les costelletes que els oncles sempre em guardaven a banda. Torrades. Cruixents. Mmm.

			Però un dia la tia Lola va trobar lògic que l’ajudés en aquella feina rutinària. I va agafar el Senyor Grisot per les orelles i ell espeternegava desesperat fins que PAC! la tia li va fotre un cop de puny al cap i de seguida ZIC! li va treure un ull i la sang rajava dins d’una cassola bonyeguda i feia aquell soroll que ja mai no he pogut suportar, de qui pixa en un orinal d’alpaca.

			Estic convençuda que encara era viu, quan el va espellar.

			Dolmeriu. 500 habitants. Conreus de vinya i olivera. Una escola. Una cooperativa. Un taller mecànic. Dues botigues de queviures. Un forn. Una piscina. Etcètera.

			Mil anys d’història documentada a l’arxiu parroquial no han servit per posar-lo al mapa. Avui, però, té els carrers infestats de periodistes. La truculència els ha atret com abelles a la mel.

			Ni abelles ni hòsties:

			—Són com mosques ensumant la merda.

			Els vells fan que sí lentament amb el cap i semblen tres oracles confirmant la catàstrofe. Asseguts al seu banc vora la font, amb el gest dur i escèptic, contemplen el tràfec de forasters. Quan algun dels peixets de colors que volten pels carrers ha tingut l’acudit d’escometre’ls per aconseguir declaracions que completin l’estampa rural, n’ha fugit esperitat: si no em treus aquest cony de càmera dels morros, et fotré una denúncia que et deixarà sec!

			—Déuquelsvaparir.

			—Tst.

			Deu anys enrere hi hauria anat sense esperar invitació.

			—Qui diu deu en diu quinze —fa en veu baixa com per corregir-se el pensament, i de seguida es maleeix per dins: ja tornes a parlar sol, tros de vellúria, acabaràs fatal.

			Repassa els digitals parsimoniosament. Només té esma per als titulars, de moment. Estranyes circumstàncies. Estiu de dol. Llocs comuns.

			Se sent molt cansat. Sap que amarganteja. Que forma part d’un món que ja no hi és. Que és un dinosaure xacrós, amb el fetge trinxat, els pulmons secs, les cames fluixes.

			R. R. deixa estar el portàtil a un cantó del llit, es passa les mans pels cabells, sospira, encén una cigarreta i tus a la salut d’aquell fill de puta que ara deu tenir el cul gelat sobre una taula de forense.

			Isabel. Li ha faltat temps per fotre el camp. És el primer que he pensat: ja té l’excusa. No li’n calen, però s’hi aferra com un nen petit: esmorzo i me n’hi vaig, que això és molt gros, ha dit, amb aquella pressa.

			I què hi ha de fer un lampista, allà, entre els policies i tota la patuleia que vindrà? Què hi ha de fer un lampista, eh? No res, no hi ha de fer.

			Li he posat el cafè i el pa, i una truita i tot, li he posat. I no li he dit ni piu.

			Va ser ell qui va triar aquest poble. Per passar-hi els mesos de calor, deia. Hi podré treballar tranquil. Pensar. 

			Va ser ell qui el va triar.

			Va ser ell.

			La Verònica Vilamitjana mira les muntanyes blaves, asseguda arran de finestra. Fa hora i mitja llarga que s’està així, amb els ulls perduts i pensant que va ser ell qui el va triar.

			Té la casa plena de policies, advocats, gent. Els periodistes són a la porta. La nena, al llit. Li han donat calmants i ara dorm sense malsons, embotida, amb les galtes humides i el cervell espès. A mitja tarda hi haurà una declaració oficial. Que gràcies per les mostres d’afecte. Que deixem treballar la policia. Que la família demana respecte per la seva privacitat.

			De moment, però, no res. El cel lluminós en contrast amb els sentiments. Un vent incòmode. Silenci. La mort brutal del seu marit l’ha deixada amb els ulls secs i clavats a la finestra.

			Josepó. tinc fred tinc fred tinc fred passa una noia un noi un noi un noi quanta gent de cop per un sol mort i tots pentinats i vestits perquè són de la tele i tinc fred sempre tinc fred als peus m’agraden els cotxes grans el del Robert era gran molt gran i brillava tota la plaça plena de cotxes i diuen quin poble de pols i parlen amb la pe puto poble ple de pols pobre Robert encara tinc fred

			No sap quan va ser, que va començar a sentir-se vell. No pas gat vell ni vell camarada ni cap altre additiu: vell.

			V-E-L-L

			R. R. s’estremeix. 

			Potser és que no hi va haver cap moment, cap cim en aquesta seva percepció, i simplement ha anat rodolant avall avall: un dia notes un cruiximent d’ossos, que fas panxa, taques a les mans. I quan t’atures a pensar-hi, et mires i allà reflectit hi trobes un vell.

			Ha estat el mort. El cadàver li ha convocat els pensaments funestos i de seguida han pres el control. De fet, s’hi senten com a casa, dins del seu cervell. Li’n coneixen els meandres.

			Aquí és on troba la marca de família, la tara: és aquell respondre anar fent quan et pregunten com va, aquell esperar que després del temporal quedi el fang, l’argila feta crosta que no trenques ni a cops de pic. O que, si surt el sol, sigui per cremar-ho tot, per criar fongs.

			Des que té ús de raó, mitja consciència, o sencera, o la que calgui per a cada moment, R. R. s’ha intentat individualitzar. Amb el jo no sóc ells pres com a divisa, va optar per sortir, fugir de casa, mirar-los per sobre del muscle i fer coses, que es notés que era al món, que no fos tot relliscar, simple any empeny, pessimisme resignat, anar fent.

			Com ells.

			Que no fos com ells.

			I tot l’esforç, tant, perquè total, avui, que ja duu milanta anys al clatell, que no pot empassar-se la saliva perquè pensa en el mort i se li nua la gola, aculli amb un punt d’agraïment les idees fosques. Com si així, al final, els parents vinguessin a fer-li companyia.

			Dolmeriu

			—Els senglars li han rosegat la cara.

			—Pot pas ser.

			—No han baixat mai fins al poble.

			—Les rates.

			—Això ja m’ho crec.

			—Però l’has vist?

			—Semblava un putxinel·li.

			—Però li has vist la cara?

			—Deixa que s’expliqui.

			—Tan alt com era. I gros. Allà estassat, el malparit. Sense galtes.

			—Collons.

			—Sí.

			Quan R. R. entra a la redacció es fa un silenci d’aquells de pel·lícula de l’oest, amb el protagonista obrint les portes del saloon i tothom immòbil de cop menys la ruleta que encara gira i fa clecleclecleclecleclecleclec...

			D’acord que ell no sembla el Johnny Guitar, pensa ara mentre avança entre les taules i saluda distretament amb una inclinació de coll algunes cares que mig li sonen, però tampoc no hi ha la Joan Crawford per rebre’l dalt de l’escala. Només el cap de redacció, que somriu sardònicament i li diu m’has fet guanyar cinquanta euros, R. R., vell pirata, sabia que no ho podries resistir.

			R. R. fa cap al despatx, es treu l’americana i tanca la porta darrere seu.

			L’altre es posa seriós de cop:

			—Com estàs?

			Ara ja no cal interpretar el paper. Pantalletes i becaris tornen a la feina, els dos amics es relaxen.

			—Cansat.

			R. R. es mira l’home que té al davant, tot inflat de colesterol i de pizzes i begudes amb gas i tones de sucre que li fan la pell untosa, i pensa que la vida és una puta merda enganxada en un bastó.

			—Et volia telefonar, però...

			—No te l’hauria agafat —respon, eixut, R. R.

			—Per això no ho he fet.

			Queden en silenci. Gairebé circumspectes.

			—Saps que no t’hi puc enviar. —El Gripau es mossega el llavi, s’aguanta la respiració, toca ferro: que em faci cas.

			—Doncs convida’m a dinar.

			—Per què?

			—Perquè t’he fet guanyar cinquanta eurons.

			Pere Gros. Sempre ho he sabut, que hi tinc la padrina enterrada, aquí a l’era. Ho sabia jo i mon germà i la mare i tot el poble, ho sabia. El pare també. Sobretot ell, ho havia de saber.

			Encara sembla que senti els crits: bruixa, mala puta consagrada, i ella que mai t’hagués portat al món, que qui mereix un fill com tu.

			Ell bevia i li reclamava diners o els camps al seu nom i es deien de tot.

			Vaig créixer així, acostumat als esgarips com qui sent udolar el vent. Però aquella nit va ser diferent. Pel silenci, ho va ser. Perquè, de cop, ja no hi va haver res. No vaig gosar baixar les escales. Em va semblar que el pare plorava. Durant molta estona. 

			I després va fer emporlanar l’era. Mitja era. No en calia més.

			L’ha trobat ella. A les nou del matí. En punt. Sonava el campanar quan ha aconseguit obrir la porta. Alguna cosa la devia haver encallada, però de sobte ha fet clac i el món s’ha tornat negre i petit i concentrat en els ulls terroritzats del marit, esbatanats, opacs. Com d’un peix mort. Incrèdul. Mort.

			La Verònica Vilamitjana s’empassa la saliva i s’hi nota gust de fel i de vinagre.

			Era el seu moment del dia. El preferit. Llevar-se quan el cos li ho demana, quan el sol li escalfa la cara i se senten les orenetes com xerriquen i potser un tros de conversa, bon dia o pots comptar o el que sigui, i que recordi que no estem sols al món. Llevar-se com si fos diumenge i posar-se una bata vaporosa d’estiu que la faci sentir estrella dels anys cinquanta i baixar a la cuina i saber que tothom dorm encara, preparar-se un bol de llet, assaborir aquest silenci tan ple de vida i de tot.

			Era el seu moment i ja no ho serà mai més.

			Ara el té tot esquitxat de vòmit i de bòtils per terra i de la fortor insuportable de la carn morta i deixada estar.

			No li ha vist les mans crispades ni el peu capitossat ni res: només els ulls de peix exposat al mercat, desorbitats en el seu intent d’agafar oxigen quan ja no serveix de res.

			Antònia. Quina culpa en tinc jo, si són idiotes? Es passen l’any endrapant plàstics i quan vénen aquí ho volen tot de l’hort. Doncs au, de l’hort. I pollastres del femer. Botifarres de casa, també, el que convingui. No s’aturen a pensar on tenim els porcs. Tampoc no els voldrien pas veure. Si fossin com un anunci, sí, pasturant i menjant glans, que no sé pas on s’imaginen que són les floretes i l’herba sota les alzines. No, herba, no: gespa. Tota verda i tallada i ordenada a ratlles, com en un camp de futbol. Amb una roda de carro plantificada al mig del no-res. O, encara millor, amb un carro sencer. Una arada, també. Una àmfora. Tot envernissat. Quin fàstic.

			—I què penses que deu haver passat?

			—Ni puta idea.

			El cap de redacció acala la mirada, com si trobés de sobte interessant el greixum que sura entre les mandonguilles. En talla una, la ben suca, punxa, mastega. Un tros de pa. La meitat de mandonguilla que quedava. Però R. R. se’l mira fixament. Fixament. Fixament. Fins que l’altre ho troba insuportable, deixa estar la forquilla i decideix encarar amb calma el que sigui que hagi de venir:

			—Ja ens ho explicaran, no?

			—Què vols dir?

			—Com que què vull dir? Que demà sabrem si és un infart o un atac d’asma, redell. Per què fots aquesta cara?

			—Quina cara?

			—Prou!

			El cap de redacció se sent tan cansat que no té esma ni per agafar una altra mandonguilla. La punxa i la deixa estar. S’aclofa, com el vell Gripau que és, i prova el posat d’observar la bassa, impassible i lent. Però R. R. li ha tornat a clavar els maleïts ulls blau elèctric. No perden intensitat amb el pas del temps. Al contrari, pensa ara: semblen encesos. Més encesos i freds que mai. Fan efecte. S’ha de moure. Parlar una altra vegada. Provar de controlar la situació:

			—Tu ja no hi tenies tractes, oi?

			—Érem amics.

			—Encara?

			—No.

			Un altre silenci llarg. Sense mandonguilles. Sense excuses. De simple incomoditat.

			Però R. R. no ho vol deixar estar. Se sent un cuc per dins, com una tènia, que rosega. Pensa en aquell microbi capaç de prendre el control dels ratolins, d’immobilitzar-los, de fer-los immunes a la por només perquè ell, el paràsit, entri als budells del gat. Allà dins, el ratolí; dins del zombi, el minúscul ésser victoriós. Menys que un ésser. Un protist.

			I l’empeny.

			—Amb les ambulàncies hi ha pujat la bòfia.

			—Sí. —El Gripau assaja un tros de somriure—. Ets l’únic paio que conec que digui «bòfia». 

			—I què? Ho trobes normal?

			—Sempre has estat peculiar.

			Rosa. Jo no diré que la culpa sigui dels oncles ni de ningú, però la veritat és que he tingut una infantesa de merda. Tot això de fer colla i anar a pispar fruita i barallar-se amb els del poble del costat és molt bonic quan ho converteixen en sèrie de televisió, però la realitat sol ser més crua i miserable i de tot. Especialment si no hi ets, tu, a la colla. Perquè no tens bici o perquè cada tarda has d’ajudar la tia a l’hort o l’oncle a la botiga o perquè un dia et van dir lletja i no et vas saber defensar.

			Per això me’n vaig anar tan bon punt en vaig tenir l’oportunitat. Cap a Barcelona. Com qui diu Califòrnia: Bar-ce-lo-na. O, encara millor: bar-cel-ona. Tot preciós i modern i vora el mar. Em pensava que hi corria l’aire, vora el mar. I ja m’hi veia treballant dur, és clar. I estudiant també. Però vora el mar. Amb persones obertes. Somriures. Cerveses al capvespre. Amics. Coses així.

			La idea era que tornaria només per Nadal. I a l’agost, també. Quinze dies. De vacances. Com una venjança. Allò de trobar-se la gent i dir que mira, que tot em va tan bé, i constatar que l’altre, en canvi, ha perdut cabells o que el seu nano va de coca fins al cul o que se li ha fet una panxa grossa grossa de seure als vespres a engolir teleporqueria o el que sigui però que sigui depriment i compensi la infantesa de merda que vaig passar per culpa vostra.

			De merda, sí.

			R. R. ha sortit del petit bar més aclaparat que no hi havia entrat. Se sent definitivament vençut per les circumstàncies. Molt cansat. No ha aconseguit arrencar-li res, al gripau que encara li fa de cap de redacció. Que no i que no i que no. No hi ha res. I feia així amb les mans, tallem-ho, R. R., que t’he dit que no. I movia el seu coll d’hipopòtam: no. I aclucava els ulls per representar el deixem-ho estar d’una vegada.

			Torna cap a casa arrossegant els talons. De fet, camina com qui porta xancletes, nyaclif-nyaclof, amb aquell desmenjament i aquella vagància de qui porta xancletes. Xancletes. Mai de la vida no se li acudiria dur els peus nus, ni suportaria tampoc sentir separats els dits per la mena de tireta mínima ni la sola tan plana ni res, però ara camina així, lentament-nyaclif, lentament-nyaclof.

			I no és per displicència ni per res: és que pensa.

			S’atura als semàfors i respecta les iaies i esquiva els obstacles i tot: engega el pilot automàtic i dedica l’energia només al cervell.

			Quan era jove es tombava al sofà, posava les cames enlaire, deixava un gintònic a mà, es tapava els ulls amb el braç i s’hi podia passar hores, mirant d’ordenar les idees, repassant imatges i frases i el que fos.

			Ara, però, necessita caminar. Si s’estirés al sofà s’adormiria. Somriu imperceptiblement i es diu que, amb el garbuix de pensaments tèrbols que se li congrien al cervell, segur que, a més a més, tindria malsons; d’aquells malsons repetitius, incomprensibles i espessos que després el deixen baldat tot el matí i que li fan preguntar-se què és que hi té, dins del cap, que se li inventa tanta porqueria.

			R. R. duu prou vida a l’esquena, i prou desenganys, per no haver de perdre el temps justificant-se per dins: es coneix bé, no s’agrada del tot, però mira d’acceptar-se i, almenys, de ser coherent. I lleial.

			Amb els amics, sobretot. També amb els que ho varen ser.

			Arrufa les celles.

			Ha quedat aturat en un embut a la vorera: dues adolescents n’ocupen la banda dreta, rient mentre s’ensenyen alguna inanitat dels mòbils, una bicicleta ha frenat sorollosament per no atropellar la criatura que ara plora i s’agafa a l’home que deu ser son pare i que crida com un foll que sou uns animals que no respecteu res, podrits, salvatges, mal educats.

			R. R. l’escolta i no se’n sap avenir: això són insults o què representa què?

			Ja fa temps que pensa que el món és ple de gent de plastilina. No, el món, no: aquesta ciutat. De la resta, poc en coneix.

			Cal ser precisos, R. R., no afirmis coses que no saps si són veritat.

			La veu del seu mentor ressona com un eco. Li passa sovint. Des que va començar a sentir-se desenganyat i trist. De tant en tant, quan l’espifia, quan cau en la banalitat, quan generalitza o tira pel dret o calla les preguntes que caldria fer, li colpeja la closca, per dins, alguna sentència del gran catxalot.

			Sort en va tenir, d’anar a parar al catau del Cep: R. R. era un colomí que caminava de puntetes i s’havia de menjar el món d’una queixalada, sortia de la facultat amb notes estratosfèriques, tenia amics que també apuntaven molt alt, tenia projectes, ambició, contactes, vanitat. I, malgrat tot, aquell home rabassut, pràcticament rodó, sempre despitregat, despentinat, implacable, el darrer dels grans periodistes, li va saber detectar el potencial, la fusta noble sota la carcassa. I el va agafar d’aprenent.

			Allò li va canviar la vida.

			Sé que t’he fet un desgraciat, R. R., però és el preu que cal pagar. És el preu.

			Ja ha arribat a casa.

			Passejava sense rumb i resulta que tornava. El vell edifici sembla que se’l miri i que li pregunti que què coi fot. 

			Avui caminar no li ha servit de gaire res. Li cal el gintònic. Es resigna als malsons.

			I dins de l’ascensor decideix que sí, que farà cap al poble aquell, Comsedigui.

			Josepó. no en fa de fred a l’estiu beneit no en fa de fred diu la padrina no en fa de fred i no em deixa posar mitjons Beneit beneit beneit no és un nom això padrina beneit no és un nom padrina em dic Josepó 

			—Verònica, Oh...

			Sempre vesteix impecable, pensa ella, mentre l’Eudald M. Puig avança amb els braços oberts i gest desolat, l’abraça amb delicadesa, com si fos una penyora embolcallada de cel·lofana, i va repetint oh, Verònica, oh, Verònica, oh.

			Efectivament, sap que haurà de donar explicacions davant de les càmeres, potser fins i tot en directe, i s’ha preparat per a l’ocasió: amb una camisa sòbria de coll xinès per evitar la corbata, americana fosca de tall modern i pantalons grisos perfectament planxats (dues hores i mitja de carretera no són res per a aquest home de món, advocat, amic de la parella des de temps immemorials, còmplice del mort en sortides nocturnes i des d’ara i a tots els efectes portaveu oficial de la família: ja és proverbial trobar-lo sempre impecable —aquest és el terme, sí, sempre impecable— i avui no en serà l’excepció).

			S’han tancat al despatx sense pensar que la presència del marit, de l’amic, del mort hi seria tan aclaparadora. Asseguts tots dos a les butaques de pell, mig encarats en angle recte, queden en silenci. L’Eudald M. Puig repassa les fotografies que esquitxen els prestatges: en Robert dalt d’aquell vaixell que es va voler comprar, guarnit d’honoris causa, encaixant amb el president, dinant amb Woody Allen. No hi té retrats de la família, pensa ara l’amic, mig sorprès.

			—No cal que m’ho expliquis, si no ho vols... —diu, suaument, per trencar aquest silenci que se’ls comença a espesseir. 

			Ella sembla que no l’hagi sentit. Té els ulls perduts, plans, buits.

			L’Eudald M. Puig pren de sobte consciència, davant d’aquesta dona tota de drap, de la brutalitat dels fets que han d’encarar. Ha vist les notícies, és clar. I ha parlat amb el germà d’en Robert, que plorava com una criatura i només deia que no pot ser i que no pot ser i que no l’enterreu sense mi. Però no ha estat fins ara, fins que no ha tingut a tocar la respiració lenta de la Verònica Vilamitjana, fins que no ha notat el seu batec d’autòmat, que no ha començat a constatar la pèrdua, el vertigen, el nus terrible a l’estómac.

			Sent una mà que se li aferra al coll. Una mà gèlida i ossuda, implacable.

			Es controla, però.

			És la seva virtut. Més que això: és el seu do. Si hi ha res que defineixi aquest advocat especialista a fer guanyar diners és, precisament, l’autocontrol. Per això l’han cridat. Per això i perquè era amic del mort. L’amic que tenia des de sempre. Des de la facultat. L’home de confiança. El de les confidències.

			No deixarà que els sentiments li enterboleixin el cervell, per tant. Ja hi pensarà després, en aquesta mort absurda, en l’amistat, la soledat, etcètera. Després, quan quedi sol i nu i colgui el cap sota els coixins, quan pugui cridar i apartar a esgarrapades els dits de sarment que li premen el coll.

			Perquè ara té feina. Ha de preparar la primera declaració oficial. Per a les notícies del vespre, ho hauria de tenir. Cal parlar amb la Verònica.

			—Com està la nena?

			La dona ha fet un petit bot, com si la pregunta l’hagués despertada. Clava els ulls foscos en els de l’amic. Ja no són plans, ara: de cop, dins les ninetes de la Verònica Vilamitjana s’hi condensen les fondàries del món.

			—Dorm —li diu, per fi.

			—Millor.

			—Li hem donat pastilles.

			—Pobra criatura.

			—...

			—N’estava molt, de son pare.

			—Calla.

			Domènec. Amb tota aquesta merda tindrà més feina que mai. En alguna banda bé s’hauran de quedar a dormir o hauran de dinar o el que sigui. I ella tindrà més feina que mai, sí: voltors i garses i aviram. Sobretot aviram, suposo. La majoria són sempre aviram. Tites-tites.

			Se me’n refot. Hi aniré igualment: que no sóc fill de déu, Antònia?, li tornaré a dir, que no sóc fill de déu perquè em portis un cigaló o què, Antònia? I ella haurà de venir. Em travessarà amb aquells ulls de foc, però haurà de venir.

			I ja estarà.

			No passarà res més.

			Perquè sóc un covard i perquè... un puto covard, sóc, vet-ho aquí.

			Dolmeriu

			—Surts al telerosari.

			—Ara sí que ho tinc tot fet. Passo.

			—Passo.

			—Hòstia. Pito doble.

			—De poc em serveixes, tu.

			—Què volies?

			—Que trenquessis el setge. Mira com ens té, aquest. Passo.

			—Au, que ja podreu descarregar. Va. 

			—Ui sí.

			—Què?

			—Què de què?

			—Que per què t’hi encantes.

			—Perquè sé què faràs.

			—Prova-ho.

			—Té.

			—Gràcies.

			—Ho veus? De res. Se m’ha vist la cara?

			—No. Pujaves cap a la font. No m’hi he fixat gaire.

			—Qui parlava?

			—La rossa de les mamelles.

			—I què deia?

			—Jo què sé. Mamelles.

			Hòstia. S’ha fotut, així d’una tombada, mitja ampolla de ginebra.

			R. R. s’incorpora i constata que, ves per on, se li ha col·locat bé. Perquè ja fa anys que només té licors de qualitat, pensa. I perquè la tònica també és d’aquelles especials. Sense gust de llauna ni res. Bona. És l’única concessió que es permet. Si normalment ja li costa acceptar les collonades, en el cas del gintònic hi és del tot bel·ligerant: gel, llimona, ginebra, tònica. Res més. És l’art de la proporció, el seu gintònic. Per sobre de les modes i del temps.

			Ara quan caigui el vespre telefonarà al Gripau: que s’ho faci com vulgui, que s’inventi el que li surti dels ous, però que trobi la manera d’enviar-lo allà dalt.

			Amb la Verònica.

			No, no és això. És que sap llegir entre línies, ell. I que de seguida ha vist que hi ha una història. I que aquests inútils no la trobaran. Només transcriuen comunicats. No saben ficar el nas on no els demanen. No ho volen fer: tinc una hipoteca, jo; criatures; compromisos. 

			Demà al matí agafarà el cotxe i el portàtil i se n’hi anirà. Tant sí com no. Passar després factura al diari és una qüestió d’honor. Del comptaquilòmetres i de l’hostal o del que sigui: factura. Ha de poder dir que hi puja per feina. Només per feina. No és res personal. Feina.

			Tot això, però, ja ho tenia decidit quan ha tret els primers glaçons. La resta de l’artilleria ha anat caient perquè sí.

			Perquè sí, no: en homenatge. Per aquells dies en què havíem de conquerir la Terra, Robert, malparit, per les tertúlies inacabables, per les grans discussions, per la veritat que s’escrivia en majúscules i que nosaltres havíem de fer brillar per sobre de totes les convencions, ho recordes? Què cony has de recordar, hòstiadivina, si ara ets un puto cadàver, què cony has de recordar?

			R. R. no plora mai. Ni se li acut de fer-ho. No en sabria. Per això beu. I quan alça la copa, hi ofega els sanglots.

			Antònia. Diu la Mundeta que hauria de canviar d’ofici, si no m’agrada la gent, si m’ha de fer estar tot el sant dia remugant. Però no té raó. Sí que m’agrada. Les persones, m’agraden. Ella. Son pare. Si hi penso, segur que se me n’acut alguna altra. És la purrialla, que no suporto. Aquesta colla de paparres que ara sopen, per exemple. Que sí, que ompliran la caixa, que d’això vivim, que au: però no els aguanto, aquí endrapant, amb el coi de mòbils sempre encesos, els micròfons, ordinadors, cables, pentinats. I aquesta manera que tenen de mirar-se tothom amb el nas arrufat enlaire. Sóc tan important, jo, tan tot, oh, surto a la tele, porto una càmera, pantalons estripats, samarreta amb caputxa, treu-me els ravenets de l’amanida, si us plau, que piquen, que tens cervesa artesanal, pa de llavors, tofu? Tinc aigua de la font. Que bé. I sopa en un cóm. Guai.

			A sobre de la taula del sotsinspector Olmedo hi ha tres piles de paperassa que desafien la llei de la gravetat. Necessitava espai per al peix gros i l’ha fet així, sense miraments, amuntegant tota la resta en tres piles.

			Ara l’ajudant les fita mig hipnotitzat, en silenci, immòbil. Perquè està convençut que en qualsevol moment un crit, algú que tregui el cap rere el separador llefardós que mig delimita les taules en despatxets, un corrent d’aire, qualsevol imprevist, provocarà la catàstrofe. Sempre n’hi ha, de sorolls i d’imprevistos, en aquesta comissaria de mala mort. I tem que les carpetes, els informes, els diaris vells, els qui sap què hi diu en aquests dossiers desordenats, tot, caigui inevitablement i estrepitosament. No ho tem, no: ho desitja. Perquè si s’esfondressin les columnes de paperots colgarien l’escampall de fotografies repulsives que ell, per tots els mitjans, evita de contemplar i que el seu cap, també per tots els mitjans, insisteix a plantificar-li davant dels nassos.

			—Què hi veus, aquí, digues, què hi veus, aquí?

			I jo què sé! Un vell inflat de gasos amb els ulls fora d’òrbita? Sang per terra? Trossos de plats trencats?

			No és capaç d’articular paraula.

			L’altre hi insisteix:

			—Què hi veus?

			Silenci.

			—La petjada, imbècil, la teva puta petjada!

			La què?

			—Aquí!

			No hi ha res, on assenyala. Una imatge desagradable de cadàver, com tantes que en veurà. Especialment fastigosa, això sí. Gairebé put. Però res més. Res de res. Res.

			Tot plegat és tan sols l’excusa que ha pres per desfogar-se, per fotre quatre crits contra el món i la mala sort que tinc d’estar envoltat d’incompetents. Perquè això pensa, el sotsinspector Olmedo: que tots són uns inútils, que ell té tant de talent i que mai no trobarà el reconeixement que es mereix.

			Mercè. No res, m’estava aquí, al sol. Poso les mans sobre la llosa, així, fins que cremen. És que després, a l’hivern, allà a la botiga, hi fa tanta gelor que queden balbes. Per això m’agrada, ara, donar-los aquest gust. Perquè se’l guardin.

			—Au, ja hi som tots!

			L’ha vist comparèixer darrere dels micròfons, amb el seu aire de suficiència, i no ha pogut evitar l’exclamació. R. R. sap que no en traurà res, de les paraules que pugui deixar anar l’Eudald, i desconnecta: se’l mira, només: com mou els llavis, com s’aparta lentament un floc de cabells que se li descontrolava, aquestes ulleres blavoses que el maquillatge no ha pogut dissimular, la porta tancada de la casa, la mena de faristol que s’ha fet col·locar al davant. Continua tan cretí com sempre: segur que se sent secretari d’estat compareixent a Camp David.

			Ja passava quan eren joves: allà on anava en Robert hi feia acte de presència l’altre. Creixia a la seva ombra. I hi creixia bé. El Secretari, li deien. El Solucionador, després, sense embuts.

			Sembla lògic que també en aquest tràngol darrer faci de mitjancer. Tan pulcre, tan preparat, l’Eudald, tan incapaç de transmetre ni un bri de sinceritat.

			I, tanmateix, R. R. sap que pateix. Ho nota perquè fa ulleres. I perquè d’alguna manera estaven units, aquest parell. Més que amb tots els altres. Per una espècie d’ànsia de domini o pel que fos. Es convenien. Però també es devien apreciar.

			I ara, mira.

			Pere Gros. Quan la padrina va desaparèixer no hi van pas venir, al poble, tota aquesta munió de gent. Ni aquesta ni cap altra. Només hi va fer acte de presència la guàrdia civil: aquell home desagradable de les patilles i l’altre, que gargotejava molt lentament en una llibreta llardosa i anava dient tomo nota tomo nota.

			Des d’aleshores, de la feina inútil en diem així, a casa: tomo nota.

			Ella, és clar, no ha vist les notícies. Del que en surti als diaris, demà, tampoc no li n’arribarà ni un mot. Ja s’ho sap. No cal afegir xafarderies i repeticions a aquest dolor que se li clava als pulmons.

			Per sopar, li han dut una crema freda de verdures i bistec, fruita. Com si fos una criatura, ha pensat, i ho ha deixat estar. No té gana. No té son. No té res.

			S’estira. Així mateix com va, amb els pantalons del xandall, els mitjons. Tanca els ulls. Pensa en l’àvia. Feia molt de temps que no li’n venia la imatge tan clara. Si hi fos, li hauria bullit arròs, remei infal·lible per a tots els mals. Amb pollastre. Farigola. O un rajolí de llimona. No pots deixar l’estómac buit, Verònica, té, mira què t’ha preparat la iaia.

			Rosa. He provat de no sentir-me’n, d’aquí. Ho he provat amb tota l’ànima. Suposo que ara en pago la penitència.

			Quan vaig haver de tornar em van acollir com el fill pròdig. Sense escarafalls, això sí. A la manera de Dolmeriu: en silenci, amb aquell posat de ja està tot dit.

			La veritat és que em pensava que m’ho farien notar més, que hi hauria rialletes, comentaris i coses. Però no. No res. S’han pres el meu fracàs com un què hi farem i de seguida han oblidat que vaig fugir corrents, que si no m’hagués estavellat ja no hi hauria tornat mai més, aquí, que sempre seré un producte estrany d’aquest paisatge, que m’he resignat a viure així, sense vida i sense res: llevar-se, esmorzar, rentar-se, obrir la botiga, tancar la botiga, parar taula, desparar taula, obrir la botiga, tancar la botiga, seure a sopar, veure la tele, desparar taula, ficar-se al llit.

			No, com el fill pròdig, no: com l’ovella negra. Aquesta és la imatge. I per això em van acollir: per ovella.

			S’ha despertat tard, lent, espès. El coi de ginebra sempre passa factura, i a aquestes alçades de la vida ja ho hauria de saber. Arrossega els peus cap al lavabo. Evita el mirall. Seu. Badalla. Pensa que fa mil anys que no pixa dret. Eixarrancar-se, tirar la pelvis endavant, agafar-se-la amb les dues mans, sentir-se fort, home, amo de la situació. Prrrrrrxxxxxxxx....! Mil anys.

			Quan ha obert la nevera encara s’ha sentit més miserable: mitja llauna d’escopinyes, un tros de formatge eixarreït, dues olives. Tornarà a esmorzar al bar, per tant, fent bona la impressió que deuen tenir d’ell veïns i saludats: un solter empedreït, mig alcohòlic, deixat, consumidor de pizzes, potser enganxat al porno o al joc on line o a qualsevol cosa embrutidora i solitària.

			Es dutxa abans de baixar, això sí. Que no el vegin amb la fila que fa ara, els quatre cabells esborrifats, els llençols marcats a la cara, les lleganyes.

			Deu minuts sencers, l’un rere l’altre, s’hi està, allà, immòbil, sota el doll que crema. No pensa en res. En res. Només es concentra a sentir les agulles de l’aigua calenta com se li claven al crani, a les espatlles, pertot.

			Quan surt del lavabo ja es troba millor. Camina descalç, nu, net. Obre la finestra del menjador, que entri la llum, i l’aire, la remor del vell plàtan que s’alça fins al tercer pis i agita les fulles com si fossin mans de paper. Posa menjar als peixos. Se’ls mira com pugen fins al límit de l’aigua, agafen les llenties i es tornen xop! a enfonsar. Quin parell. S’han fet grossos i sorruts, pensa. O potser és que ja ho eren i l’edat només ha afegit consistència al caràcter incipient. Diuen que no tenen memòria ni sentiments ni res, però R. R. observa les seves carpes convençut que s’han tornat dos avis renegaires que ara li retreuen els dies que passaran mig en penombra, rosegant les pastilles de vagi-se’n-tranquil-de-vacances-i-deixi-els-peixos-menjant-aquesta-merda-aspra.

			Fa la maleta d’una esgarrapada, sense miraments: un parell de calçotets, samarretes, mitjons, jaqueta, llibres, raspall de dents. Tampoc no s’hi pensa estar gaire, allà dalt. Tres dies? Prou serà.

			Isabel. Va arribar a cap hora, ha roncat tota la nit i ara fa com si res. Com si tingués la consciència tranquil·la.

			Ja ho saps, que parles adormit, Domènec? Que et tombes i m’abraces i em dius Antònia, vine, Antònia?

			Dolmeriu

			—Dues llonzes de porc.

			—Dues?

			—Sí. El noi se n’ha anat a Barcelona.

			—De cop i volta?

			—Havia de fer coses.

			—És clar. Així?

			—Una mica més.

			—I amb tant de renou...

			—Massa gent.

			—Ja ho pots ben dir. Vols que et guardi botifarres, demà?

			—De les teves?

			—És clar. T’ho dic perquè no les podré tenir al mostrador.

			—Com ens hem de veure.

			—Tornem a vendre d’amagat.

			—Tant de foraster.

			—De tota manera, una mort així no l’hi desitjo a ningú.

			—No.

			—Encara que...

			—Sí.

			—Vés a saber.

			Ha enfilat la carretera amb la resignació de qui assumeix un mal tràngol necessari. No li agrada conduir. Gens ni mica. I té tres hores ben bones de viatge al davant: tres hores de color gris, de revolts desconeguts i cotxes que fan avançaments perillosos. Temeraris. Li toquen el clàxon. No veieu que el senyal diu a vuitanta? Doncs a vuitanta vaig, inútils. Au, a cagar a la via.

			Engega la ràdio i de seguida se’n penedeix. És l’hora de les tertúlies. No ho suporta. Quants anys fa que han substituït el periodisme per això? Es pensava que seria una altra moda de les que passen, i mira. Quin gran endeví que has estat sempre, Roger, quin gran endeví!

			La xerrameca va fent voltes per sobre del cadàver del Robert Mascaró. Sense esgarrapar, però. Al capdavall, qui us paga, a vosaltres, opinaires, de què viviu?

			Aquesta ha estat sempre la pregunta clau. No pas allò tan tronat del cherchez la femme sinó: de què viu.

			Per saber si algú pot ser de fiar o si es vendrà l’ànima i la dignitat per un plat fred de llenties. Per comprendre els articles destructius o els que decreten màgiques elevacions als altars. Coses d’aquestes. Per endevinar intencions. Per contextualitzar dèries. Els suports dins d’un partit. Les punyalades. Les reverències.

			—I això, que val per a les persones, aplica-ho també als diaris, als casinos o als clubs de petanca.

			Hòstia!

			Ara s’ha espantat. Durant un ínfim fragment de segon, d’aquells que són com una espurna i es fan eterns sota les costelles, R. R. ha sentit que tenia el vell Cep al seient del costat.
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