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			Para Pascaline 


			 


			Para mi cómplice Perrine Margaine, 


			a la que ofrezco estas historias, 


			todas estas historias... 


			

			

	 

	 	
	 
  

			Me gustaría hacerle una pregunta relacionada con eso: ¿por qué ha pasado de moda relatar historias, intrigas? 


			 


			ALFRED HITCHCOCK 


			Entrevista con François Truffaut 


			 


			Es que toda la literatura, absolutamente toda, se divide en novelas policiacas y novelas de amor. Dígame usted un título de la literatura universal, el que sea, y verá que el tema es, o bien la investigación de la violación de un tabú; en definitiva, de un delito, o bien una historia de amor. 


			 


			MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN 


			Entrevista con Lucía Iglesias Kuntz 


			

			

	 

	 	
	    	
	    	
			 


            
Introducción 


			 


			El título original de este libro es Dictionnaire amoureux du polar. Lo de «amoureux» («amoroso»), lo explicaré más adelante; en cuanto a «polar», se trata de un término genérico que, en los países francoparlantes, fusiona la novela negra y la novela policiaca tal como el propio término «novela negra» hace en España y «giallo» en Italia. 


			Esto en lo referente al título. En cuanto a lo demás, conviene aclarar las cosas de buen principio (confío en que lean ustedes estas líneas antes de comprar el libro): los amantes de las definiciones rigurosas, las monografías exhaustivas, los análisis temáticos, etcétera, se llevarán una decepción (por suerte, disponen de otras obras excelentes que satisfarán sus expectativas), pero la editorial le encargó este diccionario a un escritor, así que en él hablaré como novelista y como lector. Habrá olvidos imperdonables, injusticias flagrantes, valoraciones discutibles... Es inevitable: se trata de un diccionario de lo que me gusta donde ni siquiera cabe todo lo que me gusta. La selección de las entradas responde a un método un tanto peculiar que se basa en lo que solemos denominar «olfato». En consecuencia, incluye a Yves Ravey, Dennis Lehane, Petros Márkaris, Elmore Leonard o Joseph Incardona, pero no a Michael Connelly, William Irish, Nick Tosches, Yishai Sarid o David Goodis, lo cual, evidentemente, no significa que no me gusten... Cualquier lector en mi lugar habría llegado a un resultado parecido. 


			Como es fácil imaginar, un libro de estas características no se escribe de un tirón en unos cuantos días. Por ese motivo, algunas entradas son mucho más antiguas que otras. Aun así, opté por no volver atrás: intentar completarlas con eventuales novedades me pareció artificial. Este diccionario no es más que una instantánea de mis gustos sobre el tema en un momento dado. 


			Cuando leo diccionarios temáticos como éste, lo que más me gusta es encontrar cosas que ya sé. Me pasa como con el premio Nobel de Literatura: el día que lo conceden, si conozco el nombre del galardonado me siento un hombre culto. Espero que mi diccionario proporcione al lector esas satisfacciones y también algunas sorpresas, algunos descubrimientos. Y, por supuesto, que lo anime a leer y releer esta gran literatura que, se diga lo que se diga, sigue marcada por la modestia de sus orígenes. 


			En cuanto al «amoureux» del título original y el «apasionado» del castellano, se explican por los Fragmentos de un discurso amoroso de Roland Barthes, que, según creo, pueden considerarse precursores de este diccionario. En ese libro, los fragmentos aparecen ordenados alfabéticamente (de «abismarse» a «unión»), pero se eligieron por motivos del todo subjetivos («se le ha restituido a este discurso su persona fundamental, que es el “yo”», explicaba Barthes), sin pretensiones de exhaustividad. Mi proyecto es tan afín que me permito incluir aquí, literalmente, el epígrafe de aquel libro: 


			 


			Es pues 


			un enamorado
 el que habla 


			y dice... 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            
99 notas... antes de la novela negra 


			 


			No perdamos más tiempo. Puesto que se acusa a la novela negra de abusar de los estereotipos, los clichés, los tópicos, los lugares comunes y las trivialidades en general, empecemos por ahí. 


			Concretamente, por un texto de 76 páginas titulado Avant le polar, 99 notes préparatoires à l’écriture d’un roman policier [Antes de la novela negra: 99 notas preparatorias para la escritura de una novela policiaca]. 


			En su momento, yo era un gran admirador del Oulipo, ese extraordinario grupo de experimentación literaria fundado en los años sesenta. (De hecho, mi segunda novela, Vestido de novia, se basa en una trama propuesta por Georges Perec, uno de los miembros más conspicuos del grupo, en La vida, instrucciones de uso: «El diplomático que clamaba venganza por su mujer y su hijo.») Sigo sintiendo simpatía, y aun admiración, por las obras del Oulipo, cuyo método, como se sabe, consiste en aplicar restricciones, consciente y razonadamente, al escritor, y, dado que la novela policiaca es un género altamente codificado, no se me ocurre nadie mejor que un antiguo presidente de esa noble institución (¡que también fue presidente de la Société des Gens de Lettres de Francia!) para practicarle la autopsia. Me refiero al presidente Paul Fournel (en mi opinión, un escritor que ha sido presidente de la SGDL y del Oulipo merece el título de por vida). 


			Sus notas preparatorias... son un regocijante inventario de los estereotipos del género, entre los cuales, desde luego, no podía faltar el del detective o investigador («Nota 36: Wallander es depresivo; Maigret, gruñón; Holmes, extravagante; San Antonio, divertido [...]. Él es un simple policía de barrio que toma notas»). 


			A partir de ahí, pasarán por el tamiz de sus reflexiones el arranque de la novela, la trama, el espacio en el que transcurre la acción, la búsqueda documental, las distintas fases de la investigación, etcétera, hasta formar una especie de instrucciones que ciertos lectores se han tomado al pie de la letra: «Algunas notas no tienen más que unas líneas y no resultan útiles, es una lástima», lamentaba uno de ellos. 


			(A veces, Fournel golpea donde más duele: «Si la novela aspira a convertirse un día en una película, o mejor aún en una serie [...], es imprescindible incluir a un personaje negro o con algún tipo de discapacidad o defecto físico.») 


			En todo caso, lo que Paul Fournel pretendía sin duda es que sus notas acabaran conformando una verdadera intriga, que el proceso de preparación de una novela deviniera en sí mismo un relato, algo parecido a una novela policiaca. 


			Ya sea por ironía o por casualidad, la cubierta evoca las alas de cisne de 1974 (la primera entrega del Red Riding Quartet [Cuarteto de Red Riding] de David Peace), y el asesinato inicial (de una joven a la que hallan muerta en un parque), el de Jennifer en Laidlaw de William McIlvanney. 


			También puede resultar provechoso consultar el libro de Henrik Lange Lektioner i mord [Lecciones de asesinato], que enumera las «sandeces y tonterías» imprescindibles para comenzar. Entre otras cosas, el aspirante a escritor encontrará allí una lista muy práctica de las escenas necesarias para su novela con ejemplos sacados de Leif G.W. Persson, Camilla Läckberg, Astrid Lindgren o Henning Mankell. 


			Si ustedes desean escribir una novela negra, con sólo leerse a Fournel y Lange ya estarán suficientemente equipados. 


			 


			VÉANSE: LAIDLAW, JACK; PEACE, DAVID. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            
a 


			
	 

	 	


			 

 	
  
A SANGRE FRÍA 


			 


			Al principio, el descubrimiento de Truman Capote me dejó desconcertado: no conseguía comprender qué tipo de fascinación ejercía sobre mí. Cuando finalmente lo comprendí, pasé del desconcierto a la estupefacción. 


			A sangre fría trata del asesinato de una familia. Estamos en 1959, en Holcomb, un tranquilo pueblecito del Medio Oeste. Dos jóvenes ex presidiarios, Perry Smith y Richard Hickock, asesinan, después de hacerles sufrir lo suyo, a los cuatro miembros de la familia Clutter: los padres, Herbert y Bonnie, y sus dos hijos, Nancy (de dieciséis años) y Kenyon (de quince). Los asesinos están convencidos de que la familia es rica, pero se marchan con apenas cuarenta dólares y un aparato de radio. 


			Mi pasmo tenía que ver con el hecho de que, por primera vez en mi vida de lector, veía cómo se aliaban, se replicaban y se oponían las dos hermanas enemigas de la literatura: realidad y ficción. 


			Recurrir a un suceso real no era algo revolucionario: Flaubert ya lo había hecho con Madame Bovary; sin embargo, con aquel «relato verídico de un asesinato múltiple y de sus consecuencias», Truman Capote proponía un nuevo enfoque, una nueva perspectiva que fusionaba la investigación periodística y la amplitud novelesca utilizando un estilo sobrio que acentuaba aún más el horror de esos asesinatos. 


			Estaba inventando la non-fiction novel, en la que lo real acaba por ponerse al servicio de la novela. 


			La estructura de la trama se basa en una variante del suspense: el desarrollo de los asesinatos no se revela hasta la tercera parte del libro, cuando Capote presenta las confesiones de los asesinos, interrogados por separado, y sus antecedentes familiares. 


			Tras la lectura, quise investigar más de cerca el modo en que había trabajado Capote, y la historia de la escritura de A sangre fría se convirtió en una historia en sí misma: la forma como un escritor se hace asesinar por su propio libro. Capote se sumergió durante seis años en los documentos, los informes y todos los archivos disponibles, interrogó a los testigos e incluso visitó a los asesinos en la cárcel llegando a entablar (en particular con uno de ellos) una extraña relación que lo llevó a financiar sus recursos ante la justicia, a acompañarlos durante el ahorcamiento, a pagar los gastos del entierro... y a no escribir nunca más una novela. 


			Este oscuro y asombroso libro es, en mi opinión, una cima de la novela negra en sentido estricto, en la medida en que se basa en una historia criminal y no en una investigación, y se propone, a través de un suceso real, arrojar luz sobre las condiciones sociales y psicológicas que rodean la aparición de crímenes «espantosos». 


			Décadas después, Emmanuel Carrère supo mostrar con El adversario (2000) que el enfoque inaugurado por Truman Capote podía seguir produciendo novelas formidables. 


			 


			
ACKROYD, ROGER 


			 


			Una pregunta fundamental para mí era si este diccionario debía o no revelar el desenlace de los libros. Con algunas excepciones, he decidido no hacerlo y primar el placer del descubrimiento, y por tanto de la lectura, en detrimento de la exhaustividad. 


			Pero ¿vale también esa decisión para los grandes clásicos del género, como El asesinato de Roger Ackroyd de Agatha Christie? En mi opinión, sí: sería muy esnob por mi parte suponer que todo el mundo ha leído esos libros por el simple hecho de ser famosos. Así que, con esta novela, voy a lanzarme a un largo zigzagueo para intentar decir dos o tres cosas sin «destriparla». 


			El asesinato de Roger Ackroyd fue uno de mis primeros descubrimientos de juventud (volveré a hablar de novelas que me regalaron momentos de lectura durante los que yo pertenecí al libro más de lo que el libro me perteneció a mí). Cuando lo leí debía de tener trece o catorce años, ¡imagínense la sorpresa! 


			Ackroyd es un acaudalado empresario británico de unos cincuenta años que acaba de ser asesinado en su estudio de una puñalada en la espalda. Es el narrador, el doctor Sheppard, quien encuentra el cadáver y va contándonos los detalles de la investigación. La muerte del conocido empresario conmociona a la pequeña localidad ficticia de King’s Abbot porque se produce poco después del suicidio de la señora Ferrars, sospechosa de haber envenenado a su marido un año antes... 


			Hércules Poirot, el famoso detective belga, se encarga de la investigación, hace preguntas, desata lenguas, nos hace sospechar de casi todo el mundo y, al final de la novela, revela la identidad del asesino, que no escapará al castigo. 


			Si aún no saben el desenlace, ya lo descubrirán: es sorprendente. 


			Hoy en día, el método de Agatha Christie puede parecer trivial, pero en la década de los veinte era innovador e incluso subversivo porque, en cierto modo, Christie traicionaba la confianza del lector rompiendo un pacto implícito que hasta entonces se establecía con él en este tipo de historias: contarle sólo la verdad. 


			En el periodo de entreguerras, la novela de intriga ya se había codificado. Ése es uno de los motivos (hay algunos otros) por los que durante mucho tiempo se dudó de si dicho género merecía el calificativo de «literario». Entre sus reglas, dictadas principalmente por formalistas como S.S. Van Dine (Veinte reglas de la novela policiaca) y Ronald Knox (Decálogo de Knox), figuran la obligación de presentar «claramente» los indicios y la «prohibición» de ocultar el culpable a los lectores. Es decir, en esta codificación de la novela policiaca el autor podía «jugar» con el lector, pero nunca engañarlo. Con Roger Ackroyd, Agatha Christie pisoteó esas restricciones y acabó cometiendo un delito de deshonestidad, con lo que se granjeó la ira de los puristas. Entre sus colegas sólo salió en su defensa Dorothy L. Sayers, artífice del detective lord Peter Wimsey. Agatha Christie había comprendido que el lector perdonaba las transgresiones sin dificultad si pasaba un buen rato leyendo, pero no pudo resistir la tentación de justificarse: «Muchos afirman que en El asesinato de Roger Ackroyd hice trampas», escribió. «Que lean con atención y verán que se equivocan.» En lugar de dar explicaciones, debería haber reivindicado su método. 


			En cualquier caso, con esta novela la escritora británica creaba un precedente y abría una brecha en las convenciones de la novela policiaca. Muchos escritores que posteriormente han ideado desenlaces no menos desconcertantes le deben algo de forma directa o indirecta. Dennis Lehane en Shutter Island, por ejemplo. 


			 


			VÉANSE: ASESINATO EN EL ORIENT EXPRESS; BAYARD, PIERRE; CHRISTIE, AGATHA; HARROGATE; LEHANE, DENNIS. 


			 


			
ADLER-OLSEN, JUSSI 


			 


			Cuando lo califican de «rockstar de la literatura» (tiene la edad de Bruce Springsteen), Adler-Olsen exclama: «¡¿Y dónde están las mujeres que deberían gritar mi nombre?!» Como Springsteen, Jussi Adler-Olsen fue en su día guitarrista de un grupo de rock. También ha compuesto bandas sonoras, coordinado un movimiento pacifista e incluso presidido empresas del ámbito digital. No es un mal perfil para un candidato a escritor de novela negra. Además, trabajó para una editorial y fue él mismo editor de cómics. «Sobre todo, leí muchos manuscritos. Mi consejo a los autores noveles: “Leed todo lo que podáis, especialmente basura: motiva mucho.”» En esos momentos, estaba buscando un trabajo que cumpliera ciertos requisitos: «Horario flexible, proyectos cuyos objetivos pudieran alcanzarse en unos años, una actividad profesional que me permitiera saltarme la barrera de la jubilación y que pudiera ejercerse en cualquier lugar del mundo...» No es lo que suele llamarse una vocación inexorable. 


			Pasados los treinta, acabó lanzándose: «Mi mujer y yo cogimos un permiso sabático de seis meses en Holanda, donde escribí mi primera novela, Russian Solitaire [Solitario ruso]. No estaba del todo mal, pero decidí que me faltaba experiencia y la guardé en un cajón del que no pienso sacarla nunca.» 


			A los treinta y cinco años, repite la experiencia y escribe su «verdadero primer libro», una biografía de Groucho Marx. 


			Dos años después empieza a publicar la Serie del Departamento Q, que trata de un grupo de investigadores encargados de casos no resueltos. La fórmula no destaca precisamente por su originalidad: la encontramos en numerosos autores, de Roy Vickers a Michael Connelly pasando por Robin Cook, Arnaldur Indriðason o Ian Rankin. Pero eso es lo de menos: en el terreno de la novela la fórmula importa bien poco; por mucho que se repita, puede seguir produciendo obras potentes, incluso originales. 


			Carl Mørck, un policía hosco poco apreciado por sus colegas, aterriza en el Departamento Q tras un asunto bastante turbio: una operación policial que acabó mal, saldándose con la muerte de uno de sus compañeros y la parálisis de otro, mientras que a él sólo le dejó una cicatriz en el cuero cabelludo y una profunda repugnancia por su profesión... y por el matrimonio (su mujer lo abandonó, aunque él sigue haciéndole la puñeta). Lo han destinado al Departamento Q como podrían haberlo destinado a una leprosería. Dos compañeros lo acompañan en sus investigaciones. Rose, enfundada en cuero de pies a cabeza, es una mujer muy atractiva con grandes dotes de organización que a menudo se muestra inestable e irascible, así que Mørck procura no disgustarla: «Carl alzó los ojos hacia Rose, que negaba con la cabeza como la fierecilla de Shakespeare rechazando el matrimonio con Petruccio. Su actitud lo irritaba, pero prefería que una Rose muda lo abofeteara a oír sus reproches y sus quejas.» 


			En ocasiones, Rose coge la baja y envía a su hermana gemela para que la sustituya. 


			Su otro compañero es Hafez el Assad. Sí, se llama como el padre de Bachar, el simpático dirigente de Siria que acabará en el Tribunal Penal Internacional respondiendo por crímenes contra la Humanidad si antes no termina como Ceaușescu. «Cuando empecé, Siria no estaba en guerra...», se justifica Adler-Olsen, y subraya que el personaje de Assad «miente mucho, siempre está asegurando cosas que no se pueden verificar». 


			Assad, que empieza como chico para todo, acabará convirtiéndose en un valioso colaborador. Dotado de una perspicacia y un olfato notables, es capaz de identificar una droga de un simple vistazo: «Es skunk», dijo Assad. «Aroma sutil y a la vez penetrante. Menos ácido que el hachís.» También es un hombre de una lógica aplastante: 


			 


			—Es un tocapelotas, sí, pero al menos es justo. 


			—¿Justo? ¿Por qué lo dices, Assad? 


			—Porque se las toca a todo el mundo. 


			 


			Su filosofía consiste en unos cuantos preceptos inspirados principalmente por los camélidos: «No hay que tomárselo a mal, jefe. Rose es como un poco de arena en la joroba de un camello. A veces pica y a veces no. Depende de lo dura que tenga uno la piel.» O: «Vamos, jefe, ya ha visto que eso ha relajado el ambiente. ¿Sabe que los dromedarios tienen dos motivos para tirarse un pedo? [...] O han comido demasiada hierba o quieren que suene un poco de música en el desierto.» 


			Con este trío inverosímil, Adler-Olsen reabre casos no resueltos cuyo trasfondo le permite arrastrar a los lectores a los aspectos más turbios de la historia y de la actualidad de Dinamarca. El efecto Marcus aborda la inmigración, la explotación de los rumanos y las minorías; Expediente 64, la eugenesia... 


			Aunque crítico con el modelo social danés, el autor reconoce que «con todos los escritores de novela negra que tenemos en Escandinavia, estoy seguro de que se cometen muchos más asesinatos en los libros que en la realidad». 


			De todas las novelas de esta serie, una de las mejor recibidas ha sido la primera: La mujer que arañaba las paredes (que en Francia obtuvo el Gran Premio de las Lectoras de ELLE, el Premio Robinsonnais, el Premio del Festival del Libro de Bolsillo de Saint-Maur en Poche, el Premio Plume de Triller Internacional y el Premio Coup du Coeur de la librería La Griffe Noire: no a todos los daneses se los trata tan bien). 


			En esa novela, Carl Mørck investiga la desaparición de Merete Lyyngaard, vicepresidenta del partido demócrata danés, cuyo rastro se perdió en 2002 mientras se dirigía a Berlín en ferri con su hermano minusválido. El cuerpo de esta figura en ascenso de la política danesa nunca fue hallado y el caso se archivó cinco años antes. Carl y Assad (Rose aún no ha hecho acto de presencia) reabren la investigación y descubren que, en realidad, Merete permanece secuestrada en unas condiciones espantosas. 


			La víctima 2117, el último que he leído, es una apasionante novela de intriga que empieza con la imagen de un marcador cuya única función es «informar a los viandantes, en tiempo real, del número de infortunados inmigrantes que han perecido en el Mediterráneo desde el comienzo del año». La cuenta va en 2080. Treinta y seis muertos después, aparece en la playa chipriota de Ayia Napa el cuerpo de una mujer de unos setenta años envuelto en un abrigo de pieles, algo que contrasta con la vestimenta habitual de los ahogados. El hallazgo es lo bastante insólito como para que Joan Aiguader, reportero gráfico, lo convierta en una noticia que recorre todas las redacciones europeas. El asunto, sin embargo, da un giro inesperado: poco después, un comunicado anuncia que «la información de Hores del Dia [Horas del Día, en catalán en el original] es errónea: la mujer no se ahogó, fue brutalmente asesinada a cuchilladas». La fotografía sólo entristecerá a Assad, que es tan sirio como ustedes o yo (como yo, en cualquier caso; como ustedes no sé), y que reconocerá en el rostro de la ahogada a la mujer que le salvó la vida. Son la historia de Assad y el retorno de su pasado lo que acabará conformando el núcleo de esta novela llena de suspense y conducida con gran maestría. 


			«Necesito pensar, y quizá sea una ilusión, que lo que hago no se había hecho hasta ahora», confiesa Adler-Olsen. 


			Ese «quizá» tiene su miga: este hombre sobrado de talento confirma que nadie se convierte en escritor por exceso de modestia. 


			 


			
ALMAS, 1280 


			 


			Nick Corey es un simpático holgazán que funge como sheriff en Pottsville, Texas. No le gustan los problemas, ni detener a la gente. Cornudo conocido, hazmerreír del pueblo entero y sus alrededores, parece aceptar su desgracia con tanta resignación que la gente incluso lo compadece. De cualquier modo, viéndolo incapaz de detener ni al carterista más inofensivo, se han cansado, así que las próximas elecciones no pintan bien para él: tiene un rival, y está preocupado. «Era lo único que sabía hacer, lo que equivalía a no saber hacer nada. Y si no era sheriff, no tendría nada ni sería nada.» 


			Empujado por la necesidad de conservar su puesto, Nick reaccionará. No como uno podría imaginarse, al estilo del Burke Devore de The Ax [El hacha], matando a su rival; no, Nick va a «hacer una limpieza de verdad», como esos tímidos que, llevados al límite, se transforman en monstruos y se vengan de todo y de todos. Es un personaje con una dimensión casi metafísica: «Puede parecer absurdo que un tipo se ponga a hacer cosas por motivos que desconoce, pero supongo que es lo que he hecho la mayor parte de mi vida.» Así que, con un talento desconcertante, trama una serie de maquinaciones destinadas a ajustar cuentas con todo el mundo. 


			Nadie lo duda: con esta novela, Jim Tompson, uno de los mejores escritores estadounidenses de su generación, nos entregó una obra maestra de la perversidad y el humor, pero también un libro de una profundidad abisal: la verdadera personalidad de Nick, enmascarada por la extravagancia de las situaciones, permanece en el misterio. En esta novela encontramos ambición y desidia, cinismo y pasión, y todo ello rebasa con mucho las fronteras del pedacito de Texas en el que transcurre la acción y donde impera un racismo que pone los pelos de punta: «Los negros no tienen alma porque no son auténticas personas. [...] Son negros, y nada más. Por eso la gente los llama negros, y no personas.» 


			Jean-Patrick Manchette dijo de 1280 almas: «Siempre citada, esta novela de Tompson jamás ha sido igualada.» 


			Bertrand Tavernier la llevó al cine en 1981, con el título Coup de torchon [Más allá de la justicia]. 


			 


			VÉANSE: AX, THE; GUÉRIF, FRANÇOIS; SÉRIE NOIRE, LA; THOMPSON, JIM; WESTLAKE, DONALD E. 


			 


			
AMBLER, ERIC 


			 


			La crítica no se privó de endilgarnos el correspondiente cliché sobre Eric Ambler, que fue señalado como el «fundador de la novela de espías moderna», una etiqueta que sin duda tuvo mucho que ver con el hecho de que escritores tan prestigiosos como Graham Greene y John le Carré reconocieran su deuda con él («Es una fuente de la que todo el mundo bebe», declaró Le Carré). 


			La vida de Ambler abarca todo el siglo XX. Nació en 1909 en el sur de Londres, en el seno de una familia de titiriteros —excelente auspicio para un futuro autor de novelas de espionaje— y murió en 1998. Tras estudiar Ingeniería, una carrera que le resulta bastante aburrida, empieza a trabajar en el sector de la publicidad. 


			Años después, en 1934, se produce un incidente que en cierto modo acabará convirtiendo la premonición, forma mágica de la intuición, en una de sus marcas de fábrica. Estando de vacaciones en Marsella, un barman tramposo lo despluma al póquer (¿a quién se le ocurre jugar al póquer en Marsella en la década de 1930?, está claro que era muy inglés). De vuelta al hotel, como no conseguía concentrarse de nuevo en el Retrato del artista adolescente de Joyce, se puso a contemplar las calles desde la ventana y se imaginó a sí mismo como un francotirador que mataba de un tiro al barman que lo había dejado limpio. Semanas después, en ese mismo lugar, un asesino, probablemente a sueldo de la Ustacha, acaba con la vida del rey Alejandro I de Yugoslavia y del ministro de Asuntos Exteriores francés, Louis Barthou. Ambler solía contar esa anécdota: «Me sentí culpable, pero también feliz. Bajo el sol del Mediterráneo había hombres violentos y extraños con quienes podía identificarme y con los que había entrado en contacto de algún modo.» Incluso llegó a confesarle al poeta James Fenton que «en aquel momento sentí que una parte de mi personalidad era la de un asesino». 


			Durante la década siguiente escribe sus seis primeras novelas, que lo convierten en un autor famoso: Fronteras sombrías, Peligro extremo, Epitafio para un espía, Motivo de alarma, La máscara de Dimitrios y Viaje al miedo. La primera se publicó originalmente en 1936, un año marcado por la militarización de Renania, la ocupación de Abisinia por parte de un Mussolini con aspiraciones imperialistas y la Guerra Civil española. El contexto no era nada optimista y la trama lo refleja: mientras está descansando en el sur de Inglaterra, Henry Barstow, un prestigioso físico británico, conoce a Simon Groon, oscuro representante de una empresa de armamento de un país centroeuropeo que en realidad pretende reclutarlo y robar así el secreto de la bomba nuclear... 


			Desde luego, la novela llama la atención por su carácter profético, y no será el único libro de Ambler que acredite su talento para la anticipación. Sea como sea, Fronteras sombrías también raya en la parodia. Ambler, muy crítico con las novelas de espionaje de su época, no dudaba en burlarse de los tópicos de un género estancado, en esos años de entreguerras, en una línea patriotera —cuando no antisemita— poblada de irreprochables gentlemen británicos, héroes notablemente estúpidos pero dotados de poderes sobrehumanos, que perseguían a villanos judíos, malos muy poco creíbles. Por el contrario, como señala François Rivière, la escritura de Ambler es «meticulosa, obsesiva. Sus héroes son individuos desengañados que deben hacer frente al terror de un mundo en descomposición». 


			Según Charles Cumming (autor de En un país extraño, Complot en Estambul y Conexión Londres), Ambler «fue el primer escritor de novelas de espionaje en añadir un toque de cinismo político y cuestionar la legitimidad del proyecto imperial británico». 


			Ambler es igualmente innovador en su rechazo del maniqueísmo y en la verosimilitud de sus personajes. Sus narradores nunca son «profesionales» de la investigación. 


			En Peligro extremo, publicada en 1937, nos presenta a un periodista internacional que «nunca se había considerado un hombre especialmente valiente. Las escenas de violencia física que había tenido que presenciar debido a su trabajo le habían descompuesto tanto el estómago como las facultades mentales». Estamos muy lejos del superhéroe británico a la manera de James Bond, pese a que Ian Fleming admiraba hasta tal punto a Ambler que le rindió homenaje en una de las entregas de su saga: «James Bond se aflojó el cinturón, encendió un cigarrillo y sacó de su elegante maletín un ejemplar de La máscara de Dimitrios.» 


			En todo caso, el héroe de La máscara..., la obra maestra de Ambler, publicada en 1939, no puede ser más distinto a 007: Charles Latimer, autor de novelas policiacas instalado en Estambul, trata de reconstruir la trayectoria de un peligroso criminal griego llamado Dimitrios Makropoulos, cuyo cuerpo ha sido recuperado recientemente de las aguas del Bósforo, para convertirlo en el protagonista de su próxima novela. Sus pesquisas revelan que el tal Dimitrios se dedicaba a diversas actividades turbias (era espía, traficante y hasta asesino a sueldo), pero sobre todo que... sin lugar a dudas sigue vivo. 


			Su investigación llevará a Latimer al epicentro de los bajos fondos europeos, en los que prolifera el contrabando y el delito. La novela, que pone el foco sobre la suerte de los refugiados turcos y armenios en Grecia, contiene también una seria reflexión sobre la Europa de los años treinta: «En una civilización moribunda, el prestigio político no se atribuye al analista profundo, sino al charlatán más hábil: es el premio que la ignorancia concede a la mediocridad. [...] Pero buscar una explicación en términos del bien y el mal resultaba inútil. [...] Los dioses de la nueva teología eran los buenos y los malos negocios. [...] La lógica de Miguel Ángel, Beethoven o Einstein no tenía nada que hacer ante la otra, la del anuario de la bolsa y la de Mi lucha.» 


			Durante la guerra, Eric Ambler trabaja para los servicios cinematográficos del ejército británico. Con la llegada de la paz, orienta su carrera hacia el cine y vive algún tiempo en Hollywood, donde ejerce de guionista y productor. Como recuerda François Rivière, «Alfred Hitchcock, ferviente lector de Ambler, se plantea adaptar una de sus novelas, pero luego se enfada con él porque se casa con Jean Harrison, secretaria del realizador». 


			En 1951, acusado de traición tras la publicación de El proceso Deltchev, una novela que habla de las purgas estalinistas, Ambler marca distancias con la política. Instalado en Suiza, goza de una segunda «época dorada» con obras como Doctor Frigo, por la que recibe en Francia el Grand Prix de Littérature Policière en 1976, y No envíe más rosas, una novela sobre la delincuencia de guante blanco, la evasión fiscal y la malversación de fondos. 


			En una entrevista concedida al final de su vida, Ambler propuso una excelente justificación del interés de las novelas policiacas: «Puede que, dentro de cien años», declaró entonces, «estos libros proporcionen indicios de lo que ocurría en nuestro mundo». 


			 


			
AMERICAN PSYCHO 


			 


			Mi primera novela, Irène (que se llamaba en francés Travail soigné [Un trabajo esmerado], un título desastroso que, si se me permite la indiscreción, eligió mi editora de la época), se abría con la descripción del escenario de un crimen: «En el suelo, a la derecha, yacían los restos de un cuerpo destripado y decapitado cuyas costillas rotas atravesaban una bolsa roja y blanca, sin duda un estómago, y un seno, el que no había sido arrancado, aunque era bastante difícil distinguirlo [...]» El pasaje terminaba así: «La cabeza de la segunda víctima había sido clavada a la pared por las mejillas.» 


			¡La de comentarios que tuve que oír! Cuando un lector o lectora me reprochaba la crudeza de la descripción (hay otras, pero ésa es mi favorita), yo abría unos ojos como platos y, con la expresión más angelical que podía adoptar, respondía: «Lo siento, pero yo nunca he escrito nada tan horrible. Si lee el libro, podrá atribuir esas atrocidades a quien corresponde.» 


			El «quién» en cuestión era Bret Easton Ellis, cuyo American Psycho me fascinó en 1992. En una de sus ediciones, la novela lleva un prefacio de Michel Braudeau, quien recuerda las extravagantes circunstancias de su publicación en Estados Unidos, en 1991. Braudeau nos explica que, pese al adelanto de 300.000 dólares, la editorial Simon & Schuster, horrorizada por el manuscrito, optó por rechazarlo. Cuando al fin se publicó, el escándalo fue tal que Ellis recibió un aluvión de insultos, fue amenazado de muerte y tuvo que contratar a un guardaespaldas. 


			La novela relataba las andanzas de un niño bonito, Patrick Bateman, joven, elegante, riquísimo, vagamente culto, seductor... en resumen, esa especie de ideal del capitalismo yanqui que trabaja para Price & Price en Wall Street. No es de extrañar que a los admiradores del sistema no les gustara el libro. El personaje, además de ser misógino, racista, homófobo, egocéntrico, etcétera, etcétera, tenía la fea costumbre —entre la escucha de un disco de Genesis, el visionado de un reality show y las sesiones de gimnasio— de arrancar pezones a bocados y comérselos, trocear cuerpos, recortar labios con cortaúñas y hacer otras cosas igual de agradables aprovechando la impunidad que le otorgaba su estatus (era la última persona de la que se habría sospechado). Sus víctimas preferidas eran mujeres jóvenes, pero no tenía manías: si el riesgo no era excesivo, no dudaba en asesinar a compañeros de trabajo o torturar a mendigos cuando no estaba apuñalando a jovencitos. 


			Como el perfecto neurótico que es, el héroe de Bret Easton Ellis se pasa la vida haciendo ávidas listas de la ropa que usa la gente de su entorno. La novela también dedica largos pasajes a describir los cuidados que prodiga diariamente a su rostro, los tejidos de sus trajes a la última moda, sus sesiones de rayos UVA, la minuciosa confección de sus tarjetas de visita, su búsqueda de los aparatos tecnológicos más recientes y caros o el menú de sus comidas en los restaurantes más chic: «pizza de pargo rojo», «bollos de avena y salvado», «pastel de pez espada con mostaza de kiwi»... 


			La crítica al microcosmos de los amos de las finanzas mundiales es evidente y corrosiva, nos empuja a reflexionar sobre la relatividad del crimen y, por supuesto, nos hace recordar las palabras de Bertolt Brecht: «¿Qué es robar un banco, comparado con fundarlo?» 


			No obstante, quedaba pendiente la cuestión de si Bateman cometía esos espantosos crímenes realmente o si debían interpretarse como fantasías. En ambos casos, el sentido era el mismo pero, evidentemente, para las víctimas ficticias el matiz debía de tener cierta importancia... 


			Hay quien sostiene que todo sucede en la imaginación de Bateman y quien opina que es un verdadero asesino en serie. Yo, por mi parte, coincido con los que piensan que la importancia del libro reside precisamente en plantear esa cuestión. 


			Mary Harron, en su adaptación cinematográfica, tomó partido por las alucinaciones. A saber si cedió ante los productores o de verdad compartía esa opinión. La película recoge la sátira social y la crítica a la era Reagan, pero no la violencia del libro, velada por las elipsis: es un reiterado ejercicio de indefinición donde cuesta encontrar algo de la potencia y la ambición de la obra original. 


			Queda la novela, implacable y magnífica. 


			 


			VÉASE: VIOLENCIA. 


			 


			
ASESINATO EN EL ORIENT EXPRESS 


			 


			Resulta increíble la cantidad de coincidencias y casualidades que se necesitaron para hacer posible esta trama... 


			Hércules Poirot se encuentra en Alepo, donde acaba de resolver un caso sobre el que nunca sabremos nada. «Tapado hasta las orejas» (estamos en pleno invierno), nuestro belga se dispone a subir al Taurus Express, que lo llevará a Estambul, pero... ¡sorpresa!, cuando ya estaba decidido a visitar las maravillas de la antigua Constantinopla, resulta que debe renunciar a su plan turístico y llegar a Londres lo antes posible tomando el Simplon Orient Express, el famoso tren de lujo que desde 1919 realiza el trayecto Calais-Constantinopla a través del nuevo túnel de Simplon, en los Alpes. 


			Pero ¡más sorpresas todavía!, todos los coches-cama de primera están ocupados... No sé para ustedes, pero para Hércules Poirot la segunda clase no es una opción: no se ve viajando con la servidumbre, de modo que decide quedarse en el andén, pero de pronto... ¡caramba!, la suerte le sale al paso en la persona del señor Bouc, viejo conocido suyo y «director de la Compañía Internacional de Coches-Cama», que estará encantado de interceder por él. Ha faltado poco para que la novela no fuera posible. Uno no puede dejar de preguntarse por qué Agatha Christie se sintió obligada a dilatar hasta tal punto el comienzo de su historia. 


			En fin, lo importante es el señor Ratchett, del que Poirot desconfía desde que se cruzó con él en un hotel de Estambul («Cuando pasó junto a mí en el restaurante tuve una curiosa sensación: fue como si acabara de rozarme un animal salvaje, ¡una fiera!»). Este Poirot realmente tiene una intuición increíble porque, poco después, Ratchett será asesinado... de doce puñaladas. El interés (más bien arqueológico, lo admito) de esta novela deliciosamente anticuada reside quizá en el desenlace —bastante original para la época— y en el hecho de que es la única de su autora, al menos que yo sepa, en la que el asesino escapa al castigo. Hércules Poirot renunciará por voluntad propia a que la justicia intervenga. 


			 


			VÉASE: CHRISTIE, AGATHA. 


			 


			
AUX ANIMAUX LA GUERRE 


			 


			De secretario a novelista no hay más que un paso: Nicolas Mathieu lo demostró en 2014 con la publicación de una sombría y hermosa novela titulada Aux animaux la guerre [A los animales, la guerra]. 


			Mathieu, quien hacía de secretario en las reuniones del comité de la empresa donde trabajaba, tomó escrupulosa nota de los intercambios verbales entre quienes empujaban hacia la salida y quienes intentaban agarrarse a los marcos de las puertas. De redactor de las actas de esas «negociaciones», pasó a ser, por obra y gracia de su primera obra, un pintor de la miseria social, un contable de dolores e injusticias. 


			Recordemos a La Fontaine: 


			 


			Un mal que siembra el terror, 


			plaga que el Cielo, indignado, 


			mandó al mundo pecador, 


			la peste, digo, apesadumbrado, 


			capaz de llenar la Estigia en un día, 


			a los animales la guerra hacía.  


			 


			Ese «mal que siembra el terror» es la regulación de empleo, que viene de algún sitio, de la parte de Wall Street, con su séquito de paro y frustración. 


			Estamos en los Vosgos, donde la fábrica Velocia se dispone a cerrar. Y no es que los trabajadores le tengan cariño, precisamente: se desloman y se matan en ella, pero después de todo les da trabajo, les permite pagar las letras, la residencia de los padres... «La fábrica había devorado a generaciones enteras mientras sobrevivía a las huelgas, alimentaba a las familias, rompía parejas, destrozaba cuerpos y voluntades, se tragaba los sueños de los jóvenes, la ira de los viejos y la energía de todo un pueblo que, por último, no quería otra cosa.» «¿Quién iba a imaginar que echaríamos de menos la fábrica?», parecen decir los protagonistas cuando el ere les cae encima. 


			El tema del desclasamiento, original hace veinte años, podría haber asustado a Nicolas Mathieu: ¿hay algo más previsible que la cólera de unos obreros despedidos o la desesperación de unas familias condenadas a las ayudas sociales? Nos sabemos la historia de memoria; es Zola 2.0: por un lado, los poderosos; por el otro, los desposeídos. La habilidad del novelista empieza con la elección de una estructura coral, elección ambiciosa tratándose de una primera novela. Mathieu casi parece disculparse cuando explica que escribía una semana al mes y que las condiciones de creación de la novela dictaban el método. En cualquier caso, nada mejor para evitar la apisonadora de la linealidad y del punto de vista omnisciente que, en esta clase de novelas negras, se convierten rápidamente en adversarios. 


			Así pues, coral. Con Rita, hija de una obrera española convertida, por un inesperado salto del ascensor social —que, ya se sabe, suele estar fuera de servicio—, en inspectora de trabajo; con Martel, sindicalista respetado que, sin embargo, por culpa de unas deudas ha terminado metiendo la mano en la caja del comité de empresa. 


			El cierre de la fábrica pone entre la espada y la pared a Martel. ¿Qué hacer? ¿Atracar la tienda de la esquina? En esa situación, ¿cómo resistirse a la proposición de Bruce, delincuente de poca monta aficionado a los esteroides, trabajador eventual, no muy listo, pero buen tío? Un asunto sencillo y sin riesgos: secuestrar a una chica, una prostituta, en Estrasburgo, arrancarla de las garras de unos mafiosos para entregársela a la familia Benbarek, con la que Bruce suele hacer negocios. Pan comido. 


			La novela levanta acta del final de la clase obrera: el horizonte de la revolución ha desaparecido, el liberalismo ha calado en la población, incluso en la más desfavorecida; ahora, cada cual mira por sí mismo. 


			Nicolas Mathieu nos deja sin respiración desde las primeras páginas. Su historia, admirablemente construida, se sirve de un lenguaje sencillo, directo, eficaz, y de un cuidado de los personajes secundarios que es la marca del verdadero escritor. 


			Como sabrán, su segunda novela se llevó el premio gordo (el Goncourt). Ésta ya lo merecía. 


			 


			
AX, THE 


			 


			En 1997 ya nadie esperaba mucho de Donald E. Westlake. Quienes lo adoraban, como yo, habían dejado de seguir su trayectoria, aunque se hacían regularmente con alguna novela nueva, la mayoría de las veces al azar, seguros de que iban a disfrutar de unas horas de lectura de lo más entretenidas. Sobre aquellos a quienes no les gustaba... no sabría qué decir porque no me cabe en la cabeza que existan. 


			No obstante, si Westlake hubiera firmado esta novela con un nuevo pseudónimo (utilizó decenas), creo que pocos lectores lo habrían reconocido. Frente a la jocosidad habitual, un relato frío y cruel; frente a la descuidada construcción de las novelas anteriores, una historia bien organizada con una estructura casi perfecta. 


			Estamos en la década de 1990. Burke Devore, antiguo mando intermedio en una empresa de papelería de la que fue despedido, lleva ya dos años sin conseguir un empleo. Acaba de cumplir los cincuenta y, al no ver modo de encontrar trabajo, decide enfrentar la situación de la forma más simple: como hay más parados que puestos, la mejor manera de que lo contraten es liquidando a los otros candidatos. Equilicuá. En consecuencia, empieza a rastrear a sus potenciales rivales para un puesto concreto y, en un campo tan especializado como la papelería industrial, encuentra sólo seis. A continuación, armado con la vieja Luger que usó su padre en la Segunda Guerra Mundial, empieza a suprimirlos uno tras otro. 


			Una trama perfecta. 


			Westlake nos ofrece una novela negra en el más puro estilo picaresco. El género picaresco nació a mediados del siglo XVI con el famoso Lazarillo de Tormes y suele narrar las aventuras de un personaje, casi siempre de origen humilde, que al verse en circunstancias extremadamente difíciles no tiene más remedio que convertirse en delincuente si quiere sobrevivir. En tiempos inciertos, la literatura produce muchas novelas picarescas; en ese sentido, la crisis económica que golpeó a Occidente en las décadas de 1980 y 1990 ofrecía el escenario perfecto para una novela como la de Westlake. Burke Devore, antihéroe procedente de la clase media estadounidense, justifica su comportamiento por la situación de la que es víctima, el típico argumento de muchos culpables: «Lo que me ha empujado a hacer lo que hago es la lógica de los acontecimientos: la lógica de los accionistas, la lógica de los directivos, la lógica del mercado, la lógica de las plantillas, la lógica del milenio y, finalmente, mi propia lógica.» 


			Sin duda alguna, el acierto de Westlake está en no pintar a Burke como un contestatario, sino como un hombre absolutamente adaptado al sistema estadounidense: The Ax [El hacha] ilustra a la perfección hasta dónde pueden llegar el individualismo y el pragmatismo llevados al extremo de su lógica. «No puedo cambiar las circunstancias del mundo en el que vivo: son las cartas que me han repartido y no tengo otras. Mi única esperanza es jugar esta mano mejor que los demás cueste lo que cueste.» 


			Westlake se declaró satisfecho con la adaptación cinematográfica que Costa-Gavras hizo en 2005. Está claro que no era un hombre rencoroso. 


			 


			VÉASE: WESTLAKE, DONALD E. 
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BALZAC, HONORÉ DE 


			 


			La elaboración de una genealogía de la novela policiaca no ha estado exenta de controversia. ¿A quién corresponde el honor de haber sido el primero, a Sófocles, Shakespeare, Voltaire, Edgar Allan Poe? Si bien este último es a menudo considerado el padre del género, o al menos quien dictó originalmente sus reglas, el lugar de Honoré de Balzac en esa historia aún es objeto de discusión. 


			En el ciclo de La Comedia Humana hay dos textos que se singularizan por su orientación policiaca: un relato, Maese Cornelius (1831), y una novela, Un asunto tenebroso (1841). 


			El primero está ambientado en el siglo XV. Marie de Saint-Vallier, hija ilegítima de Luis XI, se ha casado contra su voluntad con un viejo tiránico y celoso, el conde Aymar de Poitiers. Para acercarse a ella, Georges d’Estouteville logra hacerse contratar por maese Cornelius, comerciante flamenco y gran platero del rey. Sin embargo, como otros aprendices que lo precedieron, no tarda en verse acusado de robar a su patrón. Como se acabará descubriendo (la explicación es bastante tonta), en realidad el platero, que es sonámbulo, se roba a sí mismo. 


			Un asunto tenebroso transcurre principalmente en provincias, en la región de Aube, durante el Consulado y el Primer Imperio (1799-1804). Es una novela de intriga inspirada en uno de los complots montados por Fouché: una turbia conspiración antinapoleónica. Los Simeuse han pagado cara la Revolución, puesto que sólo dos de sus hijos, gemelos, han logrado salvarse. Desde el exilio, intrigan con su prima, la condesa Laurence de Cinq-Cygne, para restablecer la monarquía. La investigación de la conspiración recae en dos policías, Corentin y Peyrade. «El primero parecía un buen muchacho comparado con aquel joven delgado y pálido que azotaba el aire con un junco cuyo pomo de oro brillaba al sol. El primero podía cortar una cabeza por sí solo, pero el segundo era capaz de envolver la inocencia, la belleza y la virtud en las redes de la calumnia y la intriga, y ahogarlas o envenenarlas fríamente. [...] El primero tenía cuarenta y cinco años, y debían de gustarle la buena mesa y las mujeres. Esa clase de hombres están sujetos a pasiones que los vuelven esclavos de su profesión. Aquel joven, sin embargo, carecía de pasiones o vicios. Si era espía, pertenecía a la diplomacia y trabajaba por amor al arte. Él concebía; el otro ejecutaba. Él era la idea; el otro, la forma.» 


			Paralelamente, desaparece Malin, un senador vinculado a Fouché, y el secuestro se atribuye erróneamente a cinco hombres, entre ellos los gemelos Simeuse y el antiguo administrador de la propiedad familiar, Michu. 


			Pregunta: ¿son policiacas estas obras? Si la respuesta es afirmativa, Balzac adquiriría una ventaja indudable, en cuanto a la paternidad del género, sobre muchos de sus competidores, mejor armados que él en algunos casos, pero llegados más tarde. 


			Para algunos, esa hipótesis sencillamente no se sostiene: una novela «sobre» la policía no es en sí misma una novela policiaca. Pretender lo contrario equivale a intentar dar títulos de nobleza a un género plebeyo atribuyendo su paternidad a un creador prestigioso. 


			Para Yves Reuter, en Un asunto tenebroso «toda la explicación de la historia está en la conclusión, la investigación no existe». 


			Para Régis Messac, Balzac niega una regla de oro del género: la del misterio y, por tanto, la del suspense, «al contarnos los hechos con detalle antes de que los descubra Corentin, lo que priva de interés sus razonamientos». 


			Sin embargo, para muchos otros no hay duda: Balzac fue el primero. Roger Martin, por ejemplo, es categórico. En La dimension policière, anthologie [La dimensión policiaca, una antología], niega la precedencia de E. Allan Poe: «A los eruditos de la novela policiaca que fijan su nacimiento en 1841, con Los crímenes de la calle Morgue, hay que responderles que La gran Bretèche de Balzac data de 1832, y que Un asunto tenebroso también se publicó en 1841. Alegarán que Poe escribe un relato con reglas estrictamente policiacas, es decir, basado en la investigación, a lo que cabe replicar que Balzac ilustra otro aspecto del género que merece plenamente el calificativo de “negro”.» 


			Robert Deleuse es aún más tajante: «Se cometió un error al negar la paternidad [de Balzac] con el argumento de que las reglas establecidas por Poe eran tan inviolables como las Tablas de la Ley. [...] Sostener hoy en día que Un asunto tenebroso no funciona como una novela policiaca es, ni más ni menos, obviar todo lo que existe en materia de novela negra o policiaca más allá de las famosas reglas.» 


			¿Qué conclusión podemos sacar de todo esto? 


			Pater incertus. 


			Probablemente, lo mejor es leer y releer las prodigiosas novelas de Balzac. Por desgracia, ni Un asunto tenebroso ni, menos aún, Maese Cornelius están entre las mejores. 


			 


			VÉANSE: CRÍMENES DE LA CALLE MORGUE, LOS; ORIGEN. 


			 


			
BANNEL, CÉDRIC 


			 


			En el mundo de la novela negra se suele encontrar a profesores, periodistas, policías... Lo que no es tan frecuente es topar con empresarios. Este antiguo alumno de la Condorcet, la Escuela Nacional de Administración, compañero de promoción de Aquilino Morelle y Valérie Pécresse (antiguo consejero del presidente de la República François Hollande y actual presidenta de la región de Île-de-France, respectivamente) es también el fundador del sitio web de venta de automóviles Caradisiac y socio fundador del fondo de inversiones Latour Capital. Si le hubiera echado un vistazo a su biografía previamente, no sé si me habría animado a leer sus novelas: a veces, a uno le pueden los prejuicios. 


			Bannel empezó a escribir cuando era diplomático en Londres. Sé que fue responsable del cumplimiento de las sanciones financieras contra Irak y Libia, y también agregado de la embajada de Francia... La verdad, no estoy seguro de comprender qué hacía concretamente, y encuentro mucho más novelesco no entenderlo en absoluto. 


			Conozco tres de sus novelas, ambientadas en un Afganistán desgarrado por el oscurantismo fundamentalista y los conflictos étnicos entre pastunes, tayikos y baluchis, y consumido por los atentados suicidas, el tráfico de drogas, la corrupción generalizada y las imprevisibles misiones de la OTAN. 


			Y en medio de ese avispero, un poli. Se llama Oussama Kandar, un gigantón de ojos verdes, piadoso e incorruptible, que, lógicamente, está desbordado de trabajo. Antiguo héroe de la guerra contra los soviéticos, investiga un asesinato que se ha intentado disfrazar de suicidio en L’homme de Kaboul [El hombre de Kabul], la muerte de unas niñas extrañamente ataviadas con trajes de gala en Baad y a un terrorista superdotado que colabora con el Estado Islámico contra Francia en Kaboul Express [El expreso de Kabul]. 


			Oussama dispone de pocos medios científicos para hacer su trabajo, hasta el punto de verse obligado a recurrir a un colega ruso de vez en cuando. Y para colmo, está rodeado de policías que no son precisamente modelos de honradez. 


			 


			—¿Has visto algo en la casa? 


			—Nada. 


			Advirtiendo su apuro, Oussama decidió insistir: 


			—¿Estás seguro? 


			Babrak se puso rojo y, con gestos torpes, se sacó un paquete de uno de sus bolsillos. Oussama reconoció un bloque de  resina de adormidera, a partir de la cual se elaboran la heroína y la cocaína. Habría medio kilo, más o menos. Unos cincuenta mil afganis, el equivalente a ocho meses de sueldo. 


			—Ya no lo necesitará... —se justificó Babrak—, y mi tele no funciona. 


			 


			Las investigaciones de Oussama se internacionalizan y lo ponen en contacto con Occidente, encarnado en Nicole Laguna, comisaria de la Dirección General de Seguridad Interior. 


			Bannel logra dotar a sus historias de un realismo que las hace apasionantes. Llegó incluso a visitar Afganistán por su cuenta y riesgo, lo que explica la autenticidad de sus personajes y su complejidad: «Me impresionó conocer a hombres cuya fe era muy intensa, mayor que en otros países musulmanes, pero al mismo tiempo abierta, tolerante (en especial hacia las mujeres), una fe que acepta la modernidad y las creencias del otro. Oussama surgió de esos encuentros; acentué su religiosidad al comprender que eso lo reforzaría como personaje.» 


			Nuestro autor quedó especialmente marcado por la situación de las mujeres afganas —tema muy presente en su trilogía— e impresionado por su abnegación y su negativa a dejarse encerrar en la condición de víctimas. Malalai, la mujer de Oussama, una ginecóloga que dirige una asociación en defensa de las mujeres y no está dispuesta a ir por el mundo «con esa enorme bolsa azul en la cabeza», les rinde un hermoso homenaje. 


			 


			
BARÓN, EL 


			 


			No sé cómo entró Anthony Morton en nuestros hogares, pero, a mediados de la década de 1960, a mis padres, abuelos, vecinos y a la gente en general les chiflaba el Barón. Las novelas se titulaban El Barón se presenta o El Barón acorralado, incluso existían El Barón y el sable mongol y El Barón y los peristas, lo que da una idea del eclecticismo de John Mannering, alias el Barón, en sus gustos y aventuras. 


			He intentado releer uno de esos libros y francamente no resulta fácil: topa uno con frases como «John Mannering tenía un hermoso y bronceado rostro iluminado por una sonrisa indolente y encantadora» o «Era un adversario de lo más peligroso». Pese a ello, no puedo olvidar la excitación que me producían esas novelas (en cuyas ediciones francesas aparecía siempre una gran lechuza con los ojos en forma de círculos concéntricos en la cubierta), probablemente porque John Mannering, ladrón de guante blanco, refrito de Arsène Lupin, Simon Templar y un Robin Hood de cuna noble, tenía un Aston Martin, adoraba los rubíes y constantemente le tomaba el pelo al superintendente Bristow, lo que ya estaba muy bien; pero es que además estaba casado con Lorna, mujer de rostro longilíneo y espíritu independiente que entraba contoneándose en la tienda de antigüedades que su marido utilizaba como tapadera. Yo tenía trece años ¡y aquella mujer me volvía loco! 


			Esta serie siempre me recuerda que uno no puede pensar que una novela es buena porque le gustó ni mala porque se le cayó de las manos. No hay ningún problema en reconocer que a uno le encantaron libros que sabe que son mediocres. Incluso es un alivio. 


			Por lo demás, el creador del Barón, Anthony Morton, es una curiosidad en sí mismo. Su nombre real era John Creasey, y parece ser que perpetró la friolera de seiscientas novelas utilizando una treintena de pseudónimos. Cuenta la leyenda que las editoriales podían publicar simultáneamente varios libros suyos atribuidos a autores distintos sin saber que se trataba siempre del mismo escritor. 


			 


			
BAYARD, PIERRE 


			 


			Siendo ya un adulto, asistí a las clases de Pierre Bayard en la Universidad de París-VIII: literatura y psicoanálisis, o viceversa. Además de un excelente profesor, Bayard es un socarrón: para saber cuándo habla en serio y cuándo no, necesitas un entrenamiento intensivo. Buena parte de sus comentarios, impregnados de un humor tan devastador como sutil, pasaban desapercibidos para muchas de las cabecitas rubias que los oían. 


			Un día me lo encontré en un festival. No se acordaba de mí, cosa que me dolió un poco. «¿Le puse buena nota?», me preguntó. Era tan buena que aún me sonrojo al recordarla. 


			Pierre Bayard tomó la antorcha donde la había dejado su padre: a las puertas de la Escuela Normal Superior, a la que ese antiguo obrero ferroviario no había podido acceder. Es un bromista que te hace reflexionar, un provocador que te hace pensar. Utiliza la paradoja de forma sistemática y lleva la lógica al extremo. Creó lo que él llama la «crítica policiaca», cuyo principio, según explica, consiste en «ofrecer al lector tanto una novela policiaca como un ensayo literario, un poco como si uno escribiera dos libros en uno». Si la base de cualquier investigación consiste en dudar de todo, sobre todo de las evidencias, Bayard, para empezar, duda de los escritores: está convencido de que un novelista nunca tiene el dominio total de su obra (es un lugar común, pero ya verán adónde nos conduce), así que retoma las investigaciones y demuestra que el investigador se equivocó porque el propio escritor cometió un error. En definitiva, Bayard es un desfacedor de entuertos literarios. 


			En Qui a tué Roger Ackroyd? [¿Quién mató a Roger Ackroyd?], propone una revisión del famoso caso de Hércules Poirot. Tirando del hilo y estudiando al detalle la investigación demuestra, con una mala fe sustentada en una erudición poco común, que hubo un error judicial: que Poirot se equivocó y la culpable era Caroline Sheppard, la hermana del médico. 


			El siguiente en pasar bajo la gruesa lupa psicoanalítica y detectivesca de nuestro autor fue Conan Doyle. En El caso del perro de los Baskerville, sostiene que sir Charles no pudo morir de un ataque al corazón después de que Jack Stapleton liberara al perrazo con la intención de aterrorizarlo. Y si Sherlock Holmes se equivocó, el error sólo puede achacarse al propio Conan Doyle. Con esta contrainvestigación, Bayard nos ofrece una apasionante reflexión sobre la independencia de los personajes frente a sus creadores y sobre la frontera, sumamente porosa, entre ficción y realidad. 


			Mi obra preferida (mientras espero a que, con su legendario arrojo, la emprenda con el misterio de Edwin Drood y resuelva definitivamente la cuestión de su desaparición... ¡a menos que lo haya hecho ya y yo no me haya enterado!) es su atenta relectura de Diez negritos. Después de un análisis muy detallado —con alguna que otra trampa—, nos revela al fin la verdad definitiva: el culpable nos hizo creer en su propio asesinato y se salió con la suya sin que ustedes, ni yo, ni Agatha Christie nos diéramos cuenta. Menos mal que Bayard estaba allí. 


			El esclarecedor análisis de su trabajo que nos ofrece Jacques Dubois, editor de Simenon en la Pléiade y autor de un excelente estudio, Le roman policier ou la Modernité [La novela policiaca o la Modernidad], nos recuerda que los especialistas en literatura novelesca forman dos bandos: «Uno, el de los “segregacionistas”, que niegan cualquier forma de vida real a los personajes, y el otro, el de los “integracionistas”, que admiten intercambios o trasvases entre la ficción y la vida real.» 


			Pierre Bayard es un integracionista apasionado, militante, incluso radical, sin duda el más descarado y el más juguetón. Su polémico y corrosivo trabajo de deconstrucción, que abre las cajas de los misterios con una alegría y una avidez fecundas, ha provocado mucho entusiasmo y algunas críticas. Yo me sitúo en el lado del entusiasmo, por supuesto. 


			¿Es posible que esto se deba a que Pierre Bayard fue uno de los pocos profesores que me puso una muy buena nota durante mis estudios? Tal vez sí, pero sin duda no es el único motivo. 


			 


			
BENACQUISTA, TONINO 


			 


			Tonino Benacquista se podría describir como un «nativo» de la novela negra porque se inició como escritor justamente en este género. Hijo de obreros italianos llegados a Francia en la década de 1950, y nacido en Choisy-le-Roi, creció en la rue Anselme-Rondenay de Vitry, una zona en la que se instalaron muchos italianos. Dado que su entorno familiar era poco propicio a la lectura, Tonino se definió rápidamente como «un adicto a la imagen», «un niño de la tele». Consumió y sigue consumiendo muchas series de televisión. No lo digo por mí, pero un tipo que se apasionó por Los intocables en la infancia no puede ser un mal novelista. 


			Su vocación empieza ya en el instituto. Entrega a los profesores ficciones en vez de redacciones y, a los diecisiete años, escribe una primera novela que nunca ha publicado. Jean-Bernard Pouy —futuro padre del detective Gabriel Lecouvreur, alias el Pulpo—, profesor en esa época, le recomienda leer a Chandler, y así el joven Tonino se mete de lleno en la novela negra estadounidense. 


			Luego vendrán los estudios de Letras y Cine en Censier, y también los primeros trabajos: repartidor de pizzas, encargado de los cochescama en trenes nocturnos, colocador de cuadros en una galería de arte contemporáneo y, en su escaso tiempo libre, escritor. En 1985 la editorial Fleuve Noir publica su primera novela, Épinglé comme une pin-up dans un placard de G. I. [Clavado como el póster de una chica de revista en la taquilla de un soldado], en la que nos cuenta la historia de Canasta, un italiano originario de la Toscana y emigrado a Estados Unidos que, convertido en «Canasta, el Rey del Juego», se ve envuelto en diversos embrollos periodísticos. En esa novela aparecen ya los ingredientes de las que vendrán después: un héroe neutro, mucho humor y no poco cinismo. 


			En 1991 su novela La comedia de los fracasados recibe tres premios literarios y empiezan a aparecer las adaptaciones al cine de sus libros. Deja temporalmente el género negro para publicar novelas de otro tipo (Saga, Homo erectus), cómics, libros infantiles, colecciones de cuentos e incluso una obra de teatro. Después, fondea de nuevo en el mundo del cine, donde colabora con directores como Nicole Garcia, Claude Berri y Jacques Audiard (De latir, mi corazón se ha parado), y regresa a la novela negra: Malavita, publicada en 2004, relata la epopeya de una familia de mafiosos estadounidenses que se instalan en un pueblo de Normandía. 


			Lo confieso: siento especial predilección por los Quatre romans noirs [Cuatro Novelas Negras], que son cuatro auténticas maravillas: La maldonne des sleepings [El malentendido de los coches-cama], Tres cuadrados rojos sobre fondo negro, La comedia de los fracasados y Los mordiscos del alba, que se ajustan perfectamente a la definición de la novela negra que da el propio Benacquista: «La novela negra no trata siempre sobre la búsqueda de un asesino: plantea determinada atmósfera y habla de cosas cotidianas sin tener que echar mano de policías ni detectives. Se interesa por la realidad social —véanse Daeninckx, Jonquet, Pouy o Vilar— y por hechos de poca relevancia.» 


			Esas cuatro novelas tienen por héroe a Antoine, «un ciudadano de a pie, de mediana edad, físico medio, corriente, normal», alguien que no tiene nada de extraordinario: ni un «superpolicía» experto en investigaciones ni un activista político, aunque a menudo se vea inmerso en intrigas rocambolescas. De hecho, al final de cada libro acaba volviendo aliviado a la «vida normal». 


			Antoine se mueve en universos sociolaborales descritos de forma muy realista (Benacquista suele extraer el material de sus novelas de su propia experiencia). En La maldonne des sleepings, Antoine es el encargado de los coches-cama en el Galileo. Un día empuñó el micrófono para anunciar: «Señoras y señores viajeros, les informamos de que el tren está hasta arriba y el revisor también», pero su deber es velar por el confort y la seguridad de una cuarentena de viajeros en el París-Venecia de las 19.32 h. Los viajes nocturnos en tren son como los collares de perlas: si se rompe el hilo y se suelta una perla, detrás vendrán las otras, inevitablemente. La noche de autos empieza con el presunto robo de la cartera de un estadounidense al que siguen la súbita detención del tren tras sonar la alarma y el descubrimiento de un viajero clandestino bajo la litera de Antoine. Y eso no es más que el principio. 


			En Los mordiscos del alba, Antoine ha cambiado de oficio. Se ha convertido en «parásito profesional»: cócteles, inauguraciones, fiestas de todo tipo... Si hay comida y bebida, ahí está Antoine. Una noche encuentra una invitación a nombre de un tal Jordan y se apresura a tomar su lugar, pero la cosa acabará torciéndose: su amigo Bertrand es retenido por la fuerza por el dueño de la casa y, para liberarlo, exige a Antoine que encuentre al dichoso Jordan... Comienza así un delirante peregrinaje, con el inconfundible sello Benacquista, por bares, cafés, restaurantes y discotecas. 


			En Tres cuadrados rojos sobre fondo negro, el autor decide mezclar a su héroe con la «fauna» de un mundo decididamente elitista que él mismo conoce de primera mano. No sé si ya lo he comentado, pero Antoine es bastante bueno al billar. Frecuenta la Académie de l’Étoile, donde se siente como en casa, juega «en busca de la belleza» y ve a los campeones «flirtear con la perfección geométrica». Pero un día intenta impedir el robo de un cuadro en la galería que exhibe la obra de Émile Morand y recibe un feo tajo con un cúter. En el hospital se resisten a darle la noticia: «Le han cercenado limpiamente... limpiamente... la muñeca...» Antoine quiere encontrar al ladrón, comprender. ¿Qué puede valer más que una mano? 


			En La comedia de los fracasados, Dario, un amigo de la infancia, le pide a Antoine/Tonio que lo ayude a escribir una carta de amor. Faltaría más: «Querida señora Raphaëlle, no siempre he sido un mentiroso...» Unos meses después, el amigo muere y Tonio hereda un trozo de tierra en Italia con unos viñedos que dan un vino pésimo, pero se va para allá, casa ’l diavolo: «“En casa del diablo”, ésa era la expresión que empleaban nuestras madres para decir, sencillamente, “lejos de todas partes, en el fin del mundo”... Pero los italianos ponen casas en todas partes, hasta en el infierno.» Pues bien, él aún no lo sabe, pero es exactamente allí adonde ha ido a parar... Aparte de que la investigación resulta de lo más movida, la novela contiene tantos comentarios culinario-humorísticos que no veo el momento de que Benacquista escriba un libro de cocina italiana: «Los rigatoni son pastas anchas, agujereadas y estriadas para que la salsa las impregne mejor. Tienen un tamaño lo bastante grande para dividir a una familia en dos bandos, a favor y en contra. En la nuestra, el bando que estaba en contra lo encarnaba mi padre.» 


			El arranque de las cuatro novelas es siempre el mismo: Antoine hace su vida normal, ocurre algo que acaba torciéndose y nuestro protagonista vuelve a estar en el ojo del huracán. En Benacquista lo mejor es evidentemente el tono, el humor, un cierto cinismo y la negrura de la tragedia griega mezclada con la commedia all’ italiana. 


			Fíjense, por ejemplo, en estos personajes que han ido a la oficina de empleo: «No faltaba nada: la neblina del amanecer de un día de noviembre, el runrún de la avenida, el edificio prefabricado, la proyección de diapositivas con oficinistas sonrientes y soldadores con máscara rodeados de chispas. [...] Volvimos a encontrarnos fuera, con nuestro impreso rosa en el bolsillo: el impreso que nos permitía cobrar la pasta del paro. [...] Ese día entendí que bastaba una sola mañana de lunes para plantearse todas las preguntas que se dejan en suspenso durante la alegre juventud.» 


			En una ocasión, cedí los derechos audiovisuales de una de mis novelas solamente porque me hicieron creer que Benacquista estaba interesado en adaptarla: para que vean hasta qué punto me gusta lo que hace. 


			La promesa era una mentira descarada, pero yo ya había aceptado. La película nunca se hizo y los derechos permanecieron bloqueados durante diez años. Me consolé releyendo las novelas de Antoine/ Tonino. 


			 


			
BLANCA, ESNIFAR 


			 


			En términos de legitimidad, lo habitual es colocar la novela negra por debajo de la «blanca». A la primera se le reprocha que esté totalmente supeditada a la «necesidad» del misterio, que en opinión de Paul Alexandre (citado por Boileau-Narcejac) «embota cada descripción, cada diálogo». Aparte de quienes consideran que la novela negra es fea, moralista y perezosa, y oponen a sus autores a los «novelistas normales» (sic), no hay mucha gente que crea en esa crítica. En una variación del argumento precedente, también se acusa a la «negra» de subordinarlo todo al efecto sobre el lector: la novela negra sería, por naturaleza, popular, es decir, populista, y de ese modo pasaría del ámbito de la literatura al del espectáculo. 


			Yo he reflexionado un poco sobre esta última postura. Me he preguntado, por ejemplo, si con ello no se descalifica todo Dumas, gran parte de Zola e incluso Los miserables, lo que supone otro modo de decir que no me convence. Una de las cosas que intenté con la trilogía de Los Hijos del Desastre, fue mostrar que quizá era posible hacer literatura construyendo una ficción, una historia, en función del lector. Al cabo, coincido en gran parte con el planteamiento, tremendamente simplista para algunos, de Boileau-Narcejac (otra vez ellos), que sólo consideran que estamos ante «una verdadera novela cuando el contenido latente es más rico que el contenido manifiesto». 


			No vamos a repetir aquí el juicio por brujería contra la literatura «negra» en contraposición a la «blanca», entre otras cosas porque la frontera que las separa dista de ser impermeable: hay trasvases en ambos sentidos... aunque no tienen el mismo sentido. 


			El paso de la blanca a la negra produce un delicioso cosquilleo. De vez en cuando a un insigne novelista le da por venir a encanallarse en el género negro, tan tremendamente exótico. «Sí, podría decirse que es una novela policiaca...» y el autor en cuestión se sonroja como el pequeñoburgués que confiesa que en una ocasión estuvo en un burdel. Y uno lo entiende y lo absuelve. Dios mío, qué bien sienta pecar... 


			En el otro sentido, teorizas. 


			Explicas, con exasperación, que la literatura es «una e indivisible» como podrías explicar que es múltiple y variopinta. Argumentas que las categorías son artificiales, que la literatura no pertenece a ningún género, que James Ellroy o Stephen King (sí, cuando se hacen estas comparaciones se suele recurrir a autores estadounidenses, lo que desconcierta bastante) no tienen nada que envidiarles a Houellebecq o Le Clézio. Y todo eso es bastante acertado. 


			De los primeros no tengo nada que decir: sus novelas «policiacas» hablan por sí solas. 


			En los segundos (entre los que me cuento, así que sopesaré mis palabras) creo percibir una motivación relacionada, más o menos conscientemente, con el deseo de jugar en otra cancha, de exhibir una faceta nueva o diferente del propio talento; de ir a «esnifar blanca»: mostrar lo que vales según la vara de medir de la categoría oficial, mostrar lo que sabes hacer a quienes, en el mejor de los casos, te ignoran y en el peor, te desprecian. 


			Aunque es posible que sólo hable por mí. 


			 


			
BOILEAU-NARCEJAC 


			 


			Los he leído (a veces con placer), pero nunca me han entusiasmado. 


			Pero primero dos palabras para ponerlos en contexto. 


			Tanto Pierre Boileau como Tomas Narcejac habían obtenido el Gran Premio de la Novela de Aventuras; el primero en 1938 por El reposo de Baco, el segundo diez años después por La mort est du voyage [La muerte participa en el viaje]. Según se cuenta, se conocieron en la cena de entrega de este último premio, patrocinado por Albert Pigasse, propietario de la Librairie des Champs-Élysées y editor de la colección Le Masque. Narcejac había escrito una Esthétique du roman policier [Estética de la novela policiaca] en la que analizaba en especial la obra de Boileau. Después de ese primer encuentro, iniciaron un intercambio epistolar y probaron a escribir una novela a cuatro manos, L’ombre et la proie [La sombra y la presa], que no se publicó hasta 1958. Acabaron escribiendo cuarenta y tres. 


			Se veían poco y se repartían el trabajo de un modo bastante estricto: Boileau trabajaba la trama; Narcejac, el texto. 


			Su colaboración se basaba en una visión compartida de la novela policiaca: «Nos dimos cuenta de que la novela anglosajona, la novela-problema [...], había envejecido, y de que ya no se podía seguir por ese camino.» No les gustaba ni la novela de enigma, que consideraban artificial (la historia empieza con una víctima muerta con la que el lector no tiene la posibilidad de establecer un vínculo), ni la novela negra (que encontraban vulgar), así que iniciaron un camino propio que acabaría recibiendo el nombre de «novela de suspense», aunque en realidad era la «novela de la víctima». Suprimieron al detective, por considerar que solía ser demasiado «omnisciente» (o tener una intuición fenomenal), y decidieron partir de un personaje que permitiera al lector descubrir la acción al mismo tiempo que el protagonista y, por lo tanto, experimentar la misma angustia. 


			William Irish había hecho más o menos lo mismo, aunque no del todo. Porque Boileau-Narcejac introdujeron algo nuevo y francamente osado: en sus novelas, la víctima puede no ser simpática ni agradable, lo que supone una gran diferencia. Su fórmula se hizo famosa: «En lugar de reivindicar el triunfo de la lógica, la novela policiaca debe constatar el fracaso del raciocinio.» 


			Ese nuevo enfoque produjo algunas novelas excelentes. Si no han visto Las diabólicas (lo que sería raro, pero no imposible), lean la novela en que se inspiró la película: La que no existía. En ella, Boileau-Narcejac nos cuentan la demencial búsqueda de un viajante de comercio que, tras matar a su mujer con ayuda de su amante y transportarla hasta un lavadero, descubre que el cuerpo... ha desaparecido. En ese momento, la pesadilla de Fernand Ravinel no ha hecho más que empezar. Su mujer ¿está realmente muerta? Y si es el caso, ¿dónde está su cadáver? Una situación para volverse locos. Clouzot hizo una adaptación magnífica, aunque a costa de algunos cambios importantes. 


			La segunda obra maestra del cine basada en una obra de nuestros autores es, por supuesto, Vértigo de Alfred Hitchcock, adaptación de la novela De entre los muertos, en la que Roger, que no consiguió evitar el suicidio de Madeleine, vuelve a encontrarla con vida muchos años después... Una vez más, la película se permite modificaciones sustanciales, aunque por causas justificadas. Pero no abriremos aquí un debate sobre las adaptaciones porque no acabaríamos nunca. 


			Fue precisamente después de leer a Boileau-Narcejac (y de ver varias películas de Hitchcock) cuando me lancé a escribir Vestido de novia, una novela en la que una joven comete varios crímenes de los que no conserva un recuerdo claro y que al verse obligada a huir decide cambiar de identidad para desaparecer definitivamente de los radares de la policía. 


			Boileau-Narcejac hicieron una aportación al género que, en mi opinión, ha envejecido, porque al fin y al cabo las variaciones sobre el tema de la víctima son limitadas: es más o menos como colocar la cámara siempre en el mismo sitio. Esa estrategia nos permitirá construir buenas historias (aunque Boileau-Narcejac exploraron muchas vías, así que no queda demasiado que rebañar en ese plato), pero la repetición acaba haciéndose sentir. 


			En una entrevista con Robert Deleuse, Narcejac no se anduvo con rodeos a la hora de criticar la vulgaridad de la novela negra. Para él, todas las novelas de la Série Noire de Gallimard, sin excepción, estaban mal escritas, carecían de ingenio, eran exageradas... Leyéndolo, comprendí lo que tantas veces me había irritado de ellos: su tendencia a moralizar. 


			Por si fuera poco, en sus novelas hay una ausencia sistemática de violencia que raya en la mojigatería, además de una renuncia, que huele a pequeñoburguesa, a toda consideración social. 


			Para colmo, a mi padre le encantaban, lo que no ayudó mucho. 


			Recientemente, he vuelto a sumergirme en Quarante ans de suspense [Cuarenta años de suspense], los dos volúmenes en los que la editorial Robert Laffont reunió sus novelas más significativas: Y el total es un hombre, La mort a dit: peut-être [La muerte dijo: «quizá»]... y he revivido placeres olvidados. La magia perdura porque la técnica de Boileau-Narcejac es una de las más depuradas en el panorama de la novela policiaca francesa. 


			 


			
BOMBA BAJO LA MESA, LA 


			 


			Como procedimiento utilizado por el cine de acción, en especial el policiaco o de espías, aunque empleado también con frecuencia en la narrativa, la «bomba bajo la mesa» ilustra a la perfección la diferencia esencial entre la sorpresa y el suspense. Hitchcock, a pesar de no haber sido quien lo inventó, fue quien lo explicó mejor, en una célebre entrevista con François Truffaut. 


			Imagínense, nos propone el cineasta, que ponemos una bomba debajo de una mesa. Hay dos formas de manejar la situación: hacer explotar la bomba de repente, cuando nadie se lo espera (ése es el principio del terrorismo), o poner al corriente al espectador/lector mostrándole el artefacto oculto. De este modo, su visión de la escena estará completamente condicionada por esa bomba y la amenaza que representa. Hitchcock continúa: «en el primer caso, al producirse la explosión provocamos quince segundos de sorpresa al público. En el segundo, le habremos regalado quince minutos de suspense». 


			Pascal Bonitzer comenta muy acertadamente que la diferencia radica en un juego con el tiempo: en la sorpresa, se acorta; en el suspense, se alarga. 


			Frente a este planteamiento, muchos lectores (y algunos profesionales también) llegan a la conclusión de que el suspense es más interesante porque hace temblar durante más tiempo. Es una percepción falsa, puesto que uno puede necesitar mucho tiempo para sobreponerse a una impresión súbita (la prueba, una vez más, son los atentados terroristas) y también porque una sorpresa bien manejada puede dar un nuevo impulso a un relato o modificar profundamente la trayectoria de un personaje o de una trama. En realidad, tanto la sorpresa como el suspense tienen sus virtudes, y sólo la deriva de la historia y la voluntad del autor decidirán cuál de los dos es el más adecuado para la ocasión. 


			A quienes duden de la eficacia de la sorpresa, les recomiendo El gancho de Donald E. Westlake, donde Wayne nos reserva una ingeniosa ocurrencia para la mujer de Bryce. Y a quienes quieran una buena muestra de suspense, les propongo leer o releer, por ejemplo, Mystic River de Dennis Lehane. 


			 


			VÉANSE: HITCHCOCK, ALFRED; LEHANE, DENNIS; WESTLAKE, DONALD E. 


			 


			
BONNOT, XAVIER-MARIE 


			 


			La novela policiaca procede de todas partes; Xavier-Marie Bonnot, de la literatura, la historia, la ópera de Marsella y el documental. Es autor de una cuarentena de apasionantes reportajes y documentales, algunos de los cuales desentierran episodios no muy brillantes de la historia de Francia, como Mai 67, le massacre oublié [Mayo del 67, la matanza olvidada], dedicado a la represión de las revueltas en Guadalupe. «Es el oficio que elegí hace treinta años y seguiré ejerciéndolo mientras me quede un soplo de vida», le aseguró al Concierge masqué en 2015. 


			Ya entrado el nuevo milenio, para dicha de los lectores, se consagra a la novela policiaca. «El género policiaco es un desecho de la Humanidad», bromea. «Me convertí en un amante de la novela policiaca escribiendo una. Desde entonces, no leo otra cosa. En realidad no es una pasión nueva, sólo estaba un tanto adormecida: se remonta a mi infancia, cuando mi padre me contaba historias de detectives.» 


			La première empreinte [La primera huella], publicada en 2002, inicia un ciclo centrado en la figura de Michel de Palma, alias el Barón, un poli marsellés a punto de jubilarse y un apasionado de la ópera. La novela nos lleva hasta las profundidades de la gruta Le Guen —famosa por sus pinturas rupestres— con el pretexto de un simple accidente de buceo: una especialista en prehistoria es hallada ahogada en una cala. A lo largo de la investigación, Michel de Palma topará con una serie de cadáveres de mujeres jóvenes víctimas de un asesino en serie cuyos rituales mortíferos son particularmente macabros: «De Palma se acercó despacio. Los intestinos colgaban hasta el suelo y, cada vez que el fotógrafo forense chocaba con la cama, se balanceaban ligeramente. El cráneo estaba totalmente destrozado, era un amasijo de fragmentos de hueso y cerebro mezclados. El único ojo que quedaba estaba en el centro, en el sitio que debería haber ocupado la nariz.» 


			Recomiendo esta novela a los lectores que no tienen tendencia a la claustrofobia y se la desaconsejo a los otros: pasarán buena parte del tiempo a unos cuarenta metros de profundidad. El propio Bonnot estuvo a punto de ahogarse mientras probaba suerte con el submarinismo en la gruta Cosquer. La primera huella obtuvo el Premio Rompol el mismo año de su publicación. 


			En Bonnot, el color local, el exotismo marsellés, brilla por su ausencia: «Si escribir una novela marsellesa consiste en verter unas cuantas gotas de pastís en un plato de palabras, conmigo que no cuenten», dice. 


			Bonnot volvió a recurrir a su entrañable Barón en varias ocasiones: La bestia, La voix du loup [La voz del lobo], Les âmes sans nom [Las almas sin nombre], El país del olvido... e incluso regresó a sus pasiones prehistóricas en Premier homme [El primer hombre], antes de poner rumbo hacia nuevos horizontes. La dame de pierre [La dama de piedra], de 2015, una novela policiaca «de montaña» con una atmósfera tremendamente sombría, ganó el premio a la mejor novela francófona en el Festival de Cognac de 2016, del que su autor había sido finalista en varias ocasiones («Puede decirse que me había convertido en el Poulidor de las últimas etapas», ironiza Bonnot). Pierre Verdier, antiguo alpinista y guía de montaña, vive retirado muy cerca de Le Bourg-d’Oisans, donde se dedica a la cría de ovejas desde que una escalada de pesadilla puso fin a su carrera. Cuando su hermana —una parisina llamada Claire de la que apenas sabe nada— le hace una visita, la encuentra particularmente agitada, una actitud que le resulta de lo más preocupante teniendo en cuenta que ha habido casos de internamiento psiquiátrico en la familia. Dadas las circunstancias, decide acudir a un médico para pedirle consejo. A su regreso, Claire ya no está, y cuando aparece ahorcada él se convierte en el principal sospechoso... 


			Esta hermosa novela, que se desarrolla en un entorno imponente y tenebroso, está envuelta en una atmósfera inquietante que debe mucho a sus personajes, tan rudos como callados: «El silencio y la intolerancia son los peores asesinos», resume Bonnot. «La dame de pierre es una novela a la que le tengo especial aprecio», añade, «porque habla de una lacra que corroe nuestra sociedad...». 


			Decir más sería arruinar la lectura. 


			 


			
BOUYSSE, FRANCK 


			 


			No demostré demasiada precocidad (ni orden) al descubrir a este escritor en 2019 con Né d’aucune femme [Nacido de ninguna mujer]: sólo era la más reciente de una docena de novelas. 


			En ella nos cuenta la historia del padre Gabriel, a quien una encapuchada va a ver para rogarle que recupere unos cuadernos escondidos bajo la ropa de una fallecida a la que está a punto de ir a bendecir. Así es como el lector acaba entrando en la trágica historia de Rose, una adolescente de catorce años vendida por su padre a un rico propietario (a finales del XIX y principios del XX no era algo tan raro). Por lo general, ese tipo de tratos tenía como objetivo convertir a una muchacha pobre en criada, en chica para todo, en moza de granja: trabajo en condiciones penosas de primera hora de la mañana hasta la madrugada, alguna que otra monta por parte del señor, misa los domingos para asimilar las necesarias dosis de fatalismo y, finalmente, la vejez y la muerte. Para su desgracia, la vida de Rose no seguirá ese patrón, desolador pero habitual: en cuanto llega a la enorme casa de su señor, siente el odio acechando en los pasillos, percibe secretos detrás de las puertas, empieza a palpar la violencia... 


			En esta hermosa novela negra, admirablemente construida, Franck Bouysse logra contar la historia de una mujer en primera persona (puesto que yo también lo he intentado, puedo asegurarles que no es fácil) y completada con otros puntos de vista: el del cura, el de los padres de Rose, el del jardinero... Su dominio de los diferentes tiempos (el sacerdote en el presente del relato y, luego, cuarenta años antes, el diario de Rose...) lo muestra como un novelista en posesión de una amplia gama de herramientas narrativas, aunque la novela, que linda sin cesar con el horror y es bastante gótica en su factura, es ante todo emocional: el personaje de Rose, víctima resiliente, seguirá en nuestras mentes mucho tiempo después de haber cerrado el libro. 


			Una de las cosas que más admiro de Bouysse es su economía de medios: en sus libros, la expresión nunca va más allá del sentimiento que pretende provocar en el lector. Ya lo demostraba en Grossir le ciel [Ensanchar el cielo], novela ambientada en un pequeño pueblo de la cordillera de las Cevenas en la que pone frente a frente a dos campesinos solitarios, Gus y Abel, a raíz de la muerte del cura, mosén Pierre. El relato se desliza insidiosamente hacia el enfrentamiento entre dos hombres que, en realidad, no dominan el lenguaje... Bouysse cuenta que la inspiración para la novela le vino de la primera escena de un documental de Raymond Depardon en la que un agricultor le abría la verja al director, entraba en la cocina bajo la atenta mirada de la cámara y se sentaba sin decir palabra: ¿callaba porque no podía hablar o porque había demasiadas cosas que decir? 


			Para convencerlos de la fuerza de los relatos de Bouysse: «Hasta el final de su vida, Gus recordaría el día en que la encontró colgada de una viga del granero [...], agitándose como una gallina de Guinea a la que le retuercen el pescuezo. [...] Había arrastrado una paca de paja hasta donde estaba su madre y se había sentado debajo para verla patalear [...]» 


			Franck Bouysse reivindica el mundo rural, del que procede y del que —al igual que Jean Giono— extrae trágicas historias de alcance universal. 


			 


			
BREAKING BAD 


			 


			Tras un discreto arranque en 2008, Breaking Bad supo conquistar al público de forma progresiva con la complejidad de sus tramas, la ambivalencia de su protagonista y el carácter vodevilesco de sus situaciones. 


			En 2013, más de diez millones de espectadores asistieron al final de las aventuras de Walter White, un modesto profesor de instituto que, en cinco trepidantes temporadas, se convierte en un temible señor de la droga conocido en el mundillo con el nombre de Heisenberg. 


			Producida por la cadena AMC (antes había sido rechazada por HBO), que tuvo con ella su segundo gran éxito después de Madmen, Breaking Bad fue, si hemos de creer a L’Express, el resultado de una anécdota que un antiguo guionista de la serie Expediente X le contó a su creador, Vince Gilligan. Al parecer, el guionista en cuestión, en un momento de desánimo al final de la jornada, comentó que empezaba a plantearse dejar el oficio y ponerse a trabajar en un supermercado. No sin cinismo, un amigo le había sugerido una solución mucho más rentable: producir droga. Así habría nacido la trama de Breaking Bad, que es, ante todo, la historia de una metamorfosis inverosímil. 


			Efectivamente, a lo largo de la serie asistimos, con una mezcla de incredulidad y regocijo, a la progresiva mutación de un hombre corriente en un criminal. Como afirmaba Gilligan, citado por François Jost: «Es una historia de transformación: cogemos a un personaje, M. Chips, y lo convertimos poco a poco en Scarface. Episodio a episodio, vamos a transformarlo en el malo.» 


			Al principio de la primera temporada, Walter White (Bryan Cranston) es un estadounidense de a pie, conformista e insulso, que lleva una vida de lo más convencional. Vive en Albuquerque (Nuevo México) con su mujer, que está embarazada, y su hijo Walter júnior, que padece parálisis cerebral. Walter lidia con numerosas frustraciones: como buen ciudadano de clase media tiene una casa con piscina, sí, pero desde luego no ha hecho realidad el sueño americano. Químico brillante, se dejó robar sus inventos por un compañero menos inteligente, aunque con más iniciativa. Su colega se ha hecho rico, mientras que él se pudre en un instituto en el que enseña Química a alumnos desmotivados y, como no consigue llegar a fin de mes, también trabaja en un túnel de lavado. En lo familiar, su vida es igual de deprimente. Skyler, su mujer (Anna Gunn), una rubia de fuerte carácter, socava una y otra vez su virilidad: lo obliga a comer beicon vegetariano para rebajar el colesterol, le riñe y le recuerda constantemente las tareas domésticas que tiene pendientes... De hecho, no deja en ningún momento de ponerle palos en las ruedas. Algunos fans de la serie se lo tomaron muy a pecho y mientras duró la emisión la actriz sufrió un auténtico bombardeo de críticas hirientes, llegando incluso a recibir mensajes como éste: «¿Sabe alguien decirme dónde vive Anna Gunn para que pueda matarla?» En lo relativo al sexo, la situación de Walter no es mucho mejor: en la primera temporada, Skyler se dedica a seguir la subasta de una lámpara en eBay mientras masturba distraídamente a un Walter completamente pasivo: «Sigue subiendo...», le anuncia ella varias veces sin apartar los ojos de la pantalla hasta el orgasmo numérico: «¡Sesenta y cinco dólares!» 


			La virilidad de Walter recibe un nuevo golpe cada vez que se encuentra en presencia de su cuñado, Hank, hombre primario y engreído pero aureolado por su condición de investigador de la DEA, la agencia antidroga de Estados Unidos. 


			La vida de Walter, sin embargo, pronto dará un vuelco: una mañana se entera de que tiene un cáncer de pulmón incurable (aunque él nunca ha fumado), de modo que, para pagar el tratamiento y no dejar a su familia sin medios de subsistencia, decide utilizar su talento como químico para fines más lucrativos que la enseñanza, y el insignificante profesor se lanza a «cocinar» metanfetaminas. 


			Con la ayuda de uno de sus antiguos alumnos, un inadaptado llamado Jesse Pinkman, consigue una autocaravana, roba las herramientas y los ingredientes necesarios, y pone manos a la obra. En poco tiempo, la sorprendente pareja conseguirá producir la crystal meth más pura de la región, reconocible por su peculiar color azul. 


			Sus primeros pasos en la profesión son de lo más rocambolescos, y sin duda rozarían lo ridículo si nuestros protagonistas no tuvieran que vérselas a las primeras de cambio con una mafia tan curtida como brutal. A medida que se suceden las temporadas, nuestros dos antihéroes se forran, se endurecen y logran poner en pie una auténtica industria: adiós al trabajo de elaboración artesanal realizado en mitad del desierto. Pronto consiguen un laboratorio, se alían con criminales y se introducen progresivamente en las redes internacionales de comercialización de drogas sintéticas. De vez en cuando se ven obligados a matar a algún que otro tipo y cada vez lo hacen con menos escrúpulos... incluso empiezan a cogerle el gusto. 


			La televisión ya había retratado a gánsteres con aspecto de ciudadanos corrientes a los que la cámara seguía en su vida diaria (por ejemplo en Los Soprano), pero con Breaking Bad da un paso más allá y nos ofrece a dos personajes metidos en actividades decididamente subversivas para quienes los conceptos del bien y del mal sólo existen como parámetros de desarrollo industrial. 


			Uno de los aspectos más fascinantes de la serie reside en la lenta transformación de Walter White, que poco a poco se va mostrando menos tolerante con su mujer (a la que acabará teniendo que contárselo todo) y apenas vacilará al ver morir de sobredosis a la amiguita de Jesse. A medida que pasan los episodios, vamos comprendiendo que ya no fabrica metanfetamina para mantener a su familia ni para curarse, como ocurría al principio —de hecho, acaba rechazando una solución financiera legal—, sino por mera pasión y megalomanía. 


			El éxito de la serie se debe también en gran medida a la ambivalencia ideológica de los personajes, que, pese haberse convertido en criminales, siguen resultándonos entrañables. Breaking Bad es una especie de versión moderna de Robinson Crusoe, una oda apenas disimulada a la libre empresa, un alegato neoliberal, una «iniciación acelerada al capitalismo salvaje» (Ghislain Benhessa y Nathalie Bittinger, «Poudre aux yeux. Autour de The Wire, Breaking Bad et Narcos» [Polvo en los ojos. Alrededor de The Wire, Breaking Bad y Narcos], en Esprit, febrero de 2017). Efectivamente, la serie detalla todas las etapas de esa aventura comercial, desde la elaboración de la droga hasta su puesta en el mercado pasando por el blanqueo del dinero obtenido y la resolución de los problemas que plantea la competencia, y obvia totalmente los desastres sociales provocados por el consumo de la sustancia que fabrican los protagonistas. Está claro que Breaking Bad relata el exitoso periplo de un hombre que recupera su maltrecha virilidad gracias a las bondades del capitalismo. «El discurso de los personajes, que convierten el egoísmo en una virtud moral y la iniciativa económica en el alfa y el omega de la vida pública, está bastante en consonancia con el de la derecha estadounidense», constata muy acertadamente Philippe Vasset en Breaking Bad, série blanche [Breaking Bad, serie blanca]. 


			La serie, sin embargo, también puede entenderse como un producto crítico con el modelo estadounidense y, de forma más general, con el capitalismo salvaje. Al principio, Walter White se ve obligado a zambullirse en la ilegalidad debido a un sistema de seguridad social sumamente deficiente. El centro de enseñanza en el que trabaja no paga a sus profesores un sueldo digno. El sino que empuja a un hombre normal y corriente a realizar actos ilegales por motivos legítimos tiene algo de picaresco. Todas las empresas descritas en la serie son corruptas (la única que no se mancha con el tráfico de drogas es la del amante de Skyler, pero en cambio falsea los libros de cuentas...). Enseguida nos damos cuenta de que el tráfico de drogas que vicia la economía legal está en manos de hombres sólo aparentemente respetables. El personaje de Gustavo Fring, con el que Walter se alía por un tiempo, encarna esa dimensión crítica. Empresario muy conocido, siempre trajeado, apreciado por las fuerzas del orden, está a la cabeza de una cadena de restaurantes de comida rápida... pero tras esa fachada se esconde un temible traficante. De modo que la serie permite salvar una cierta forma de moralidad: recordemos que, al final, Walter White tendrá que darse a la fuga y abandonar a la familia a la que pretendía proteger. 


			Sin duda, David P. Pierson acertó de lleno al subrayar que, para Walter, el mundo del crimen no sólo representa una oportunidad empresarial, también revela la «extrema brutalidad, los cálculos de riesgos y beneficios y la ética del “todo para el ganador” propios del neoliberalismo». 


			 


			
BREVE HISTORIA DE LA NOVELA NEGRA, UNA MUY 


			 


			Lo primero fue la novela policiaca, una novela de enigma cuyo objetivo era jugar con el lector, que debía seguir una investigación a partir de los elementos propuestos (con mayor o menor honestidad) por el autor. Lo importante era averiguar quién había cometido el crimen, razón por la que el género acabó conociéndose como whodunit (del inglés Who [has] done it?: «¿Quién lo hizo?»). 


			De Agatha Christie a Rex Stout, el género se desarrolló desde finales del siglo XIX hasta el final de la Primera Guerra Mundial y, se diga lo que se diga, produjo novelas excelentes (salvo para quien lo considere detestable), como Diez negritos (1939). 


			Tuvo numerosas variantes, aunque la más radical fue sin duda la del «misterio de la habitación cerrada», que llevaba la dificultad al extremo, puesto que, en teoría, se trataba de un asesinato imposible de cometer. Para decirlo brevemente: era imposible que el asesino entrara en la habitación. El misterio del cuarto amarillo (1907) de Gaston Leroux y La cámara ardiente (1937) de John Dickson Carr son buenos ejemplos. 


			Otra variante famosa: la inverted tale o «historia invertida». El lector sabe quién es el culpable desde el principio y la gracia está en averiguar qué hará el investigador para saber tanto como él. Este subgénero, inaugurado por Richard Austin Freeman, produjo obras maestras y también la serie televisiva Colombo. 


			Tras el whodunit vino el hard boiled (o sea, el «duro de pelar»). Los tiempos habían cambiado. Estamos en la década de 1920, el mundo occidental entra en una nueva era, más urbana que rural, y con ella llega la explosión demográfica y el aumento del crimen, el Crack del 29, el auge del capitalismo con los estragos que todos conocemos... La novela policiaca se transforma en novela negra. El personaje emblemático es el detective privado y se tratan asuntos relacionados con el sexo, la violencia, la corrupción o el vicio. El tema último es la realidad social y la moral recibe un guantazo en plena cara. El género, nacido con Dashiell Hammett (Cosecha roja, La llave de cristal, etcétera), se desarrolla con autores como Raymond Chandler (El sueño eterno), William Burnett (El pequeño César) o Chester Himes. 


			Tzvetan Todorov, en sus Nouvelles recherches sur le récit [Nuevas investigaciones sobre el relato], señaló una diferencia esencial entre el whodunit y el hard boiled: el primero excita la curiosidad yendo del efecto a la causa, mientras que el segundo crea suspense yendo de la causa al efecto. 


			Esta «nueva ola» de la novela policiaca arriba a las costas francesas después de la Segunda Guerra Mundial. Marcel Duhamel lanza la colección Série Noire en la editorial Gallimard y descubre al público galo a Horace McCoy (¿Acaso no matan a los caballos?) y a James M. Cain (El cartero siempre llama dos veces), entre muchos otros. El género negro francés se adaptará y verá aparecer a nuevos autores, como Léo Malet (Calle de la Estación, 120) o Jean Amila (La lune d’Omaha [La luna de Omaha]). 


			La gran aportación francesa será una evolución fundamental desarrollada por un tal Jean-Patrick Manchette. Como afirma sin ambages François Guérif: «La llegada de Manchette fue como una bofetada en pleno rostro: volvió a poner la crítica social en el centro de la novela negra.» Se había acabado el folclore del «centro» a lo Jean Gabin con diálogos de Albert Simonin: la nueva novela policiaca (Nada, o Le petit bleu de la côte ouest [Balada de la Costa Oeste]) se ocupa de la ciudad, pero incluye el extrarradio, denuncia la corrupción a la francesa, pone en escena a los secretas, la lucha de clases, la marginalidad, la droga, el sexo... Este movimiento (aunque hablemos de «movimiento», sus autores conforman un grupo de lo más variopinto) auspiciará la emergencia de nuevos escritores como Didier Daeninckx (Asesinatos archivados), Frédéric H. Fajardie (Tueurs de flics [Asesinos de polis]), Tierry Jonquet (Les orpailleurs [Los buscadores de oro]), Jean-Bernard Pouy (Spinoza encule Hegel [Spinoza le da por saco a Hegel]) y otros. El detective —figura bastante artificial en Francia— cede el sitio al policía, un paso del sector privado al público bastante irónico si se tiene en cuenta el contexto, puesto que se produce en un momento en que la política francesa se dispone a avanzar decididamente en la dirección opuesta. 


			Después, el panorama se vuelve más confuso. ¿Es el resultado de la globalización de la literatura? ¿De un estancamiento del género? ¿Del lento alumbramiento de la posdemocracia? Sea como sea, lo cierto es que el mundo de la novela policiaca se fragmenta y resulta muy complicado encontrar un factor común indiscutible —aparte del misterio, por supuesto, una rara constante en el código genético de este organismo que no deja de mutar— entre novelas como La chica del tren de Paula Hawkins y Zulú de Caryl Férey, El código Da Vinci de Dan Brown y El Cuarteto de Los Ángeles de James Ellroy, El padrino de Mario Puzo y Tarántula de Tierry Jonquet... 


			En un sistema social en el que la transparencia es una virtud, la visibilidad un ideal y el secreto un motivo de sospecha, la novela policiaca es un género relativamente asincrónico: uno de los últimos sitios en los que el misterio sigue siendo una cualidad y la mentira un camino para llegar a la verdad. 


			 


			VÉANSE:  CARTERO SIEMPRE LLAMA DOS VECES, EL; CHANDLER, RAYMOND; CHRISTIE, AGATHA; COLOMBO; CUANDO LA CIUDAD DUERME; DAENINCKX, DIDIER; HAMMETT, DASHIELL; JONQUET, THIERRY; MANCHETTE, JEAN-PATRICK; MISTERIO DEL CUARTO AMARILLO, EL; WOLFE, NERO. 


			 


			
BROWN, LARRY 


			 


			Larry Brown publicó su primera obra poco antes de los cuarenta años y murió poco después de los cincuenta. No nos dejó más que seis novelas, pero ¡qué novelas! 


			Yo lo descubrí con Trabajo sucio, una dura historia protagonizada por dos veteranos de Vietnam que, veintidós años después de finalizada la guerra, ocupan camas adyacentes en un remoto hospital de veteranos. Uno se quedó sin cara y tiene el cerebro hecho polvo («Daba la impresión de que unas garras le habían arañado el cráneo, que estaba lleno de costras»); el otro es un torso con muñones («Como en Johnny cogió su fusil»). Uno es blanco; el otro, negro. El primero lleva todos esos años languideciendo en el hospital, el segundo acaba de despertarse del coma. A lo largo de una noche regada con cerveza e interrumpida por las idas y venidas de una enfermera, pasan revista a sus vidas, su juventud, sus esperanzas y, sobre todo, a la guerra, con su estela de sufrimiento y su inutilidad: «Ahora nos dicen que no volveremos a meternos en una guerra como aquélla: que por fin alguien nos dio una lección. Claro: no volveremos a meternos en una guerra absurda... hasta que empecemos otra en Oriente Medio, o en Nicaragua.» 


			El cara a cara en un espacio cerrado, cuando no es una simple variante de la conversación mundana —como suele hacer Agatha Christie—, es una de las situaciones más difíciles de desarrollar con éxito: hay que dar momentos de respiro, introducir suspense y sorpresas, mantener una tensión que amenaza con debilitarse a medida que avanza el relato. Larry Brown superó con creces la prueba con esos dos soldados rotos. 


			Me reencontré con él en Joe, una implacable inmersión en la miseria de los blancos estadounidenses. Joe Ransom es un ex convicto de unos cuarenta años que combate la soledad con el alcohol y el póquer en un pueblo perdido de Mississippi. Se gana la vida contratando jornaleros para «envenenar» árboles con el fin de sustituirlos por pinos, cuyo cultivo es más rápido y lucrativo. El camino de este mal marido y mal padre se cruzará con el de Gary Jones, un chico de unos quince años que ha aterrizado en el lugar con su familia de vagabundos miserables y analfabetos (su padre es un verdadero cabrón capaz de todo para conseguir su dosis diaria de priva). De forma inesperada, Joe se encariña con el chaval y le da trabajo. 


			Esa novela es todo un logro, y supuso el auténtico lanzamiento de Brown en Francia. 


			Aunque su universo no es en absoluto novedoso (sus héroes son los famosos rednecks, los clásicos blancos que viven en el interior de Estados Unidos y apenas tienen para sobrevivir, omnipresentes en la literatura sureña de Flannery O’Connor a Harry Crews pasando por Cormac McCarthy), Larry Brown tiene talento para las escenas «redondas» y los diálogos absolutamente naturales que mantienen la historia en movimiento; además, posee un sentido de la redención —y esto sí que le es propio— que transforma a obtusos, cínicos o perdedores contumaces en personajes conmovedores y atractivos. 


			Joe fue adaptada al cine por David Gordon Green en 2013. Poco después del estreno, Nicolas Cage, que interpretaba al protagonista, declaró: «Joe me demostró que aún podía ser un actor, no un payaso que encadena películas de acción.» A eso lo llamo yo lucidez. 


			 


			
BUNKER, EDWARD 


			 


			La historia de Edward Bunker se confunde con la de su cautividad y sus fugas. Desde los cuatro años vive de internado en internado y de familia de acogida en familia de acogida. Muy pronto se convierte en un fugitivo reincidente y, según él mismo cuenta en sus memorias, demuestra su «aptitud natural para meterse en líos». Internado a los once en un reformatorio, alterna temporadas en correccionales, escuelas militares, clínicas psiquiátricas y hospitales del Estado. A los quince, ingresa en prisión para continuar su interesante plan de estudios. 


			Recluido primero en Lancaster, no tarda en convertirse en el preso más joven de la terrible prisión estatal de San Quintín, pero no se queda allí (este hombre habría podido escribir la Guía del Trotamundos del sistema penitenciario estadounidense): pasa entre rejas casi dos décadas, alternando los periodos de reclusión con los de libertad condicional y las reincidencias con las evasiones (durante un tiempo, incluso figura en la lista de los hombres más buscados por el FBI). 


			En prisión descubre a Dos Passos, Faulkner y Dreiser, entre otros, y conoce a dos personas que lo animan a escribir. 


			La primera era... Caryl Chessman. Encarcelado por violación, robo y secuestro, Chessman era en esos momentos el condenado a muerte más famoso de Estados Unidos. Antes de acabar sus días en la cámara de gas en 1960 —tras un maratón judicial de doce largos años—, publicó varios libros que consiguieron atraer la atención de la opinión pública sobre la cuestión de la pena de muerte. Vecino de celda de Bunker en San Quintín, le deja leer algunos pasajes de su potente relato Celda 2455, pabellón de la muerte, que apareció en Estados Unidos en 1954. Ese descubrimiento convence a Bunker para lanzarse al ruedo. 


			El segundo impulso se lo da una filántropa y antigua estrella del cine mudo, Louise Wallis, de soltera Fazenda, a la que conoce gracias a su abogado. Louise se convierte en su amiga y su ángel de la guarda, le da trabajo en los periodos de libertad provisional y... lo transforma en una verdadera máquina de escribir. 


			Bunker consigue colocar algunos de sus primeros textos en periódicos carcelarios (el Folsom Prison Observer y el San Quentin News) y aun en la prensa convencional (un reportaje suyo sobre la cuestión racial en las cárceles estadounidenses apareció en Harper’s Magazine), pero encontrar editor para sus novelas no es nada fácil. Cinco de sus primeros manuscritos son rechazados uno tras otro, y sólo cuando está a punto de finalizar su condena recibe al fin una llamada de su agente: Norton Publishers ha aceptado publicar No hay bestia tan feroz (que lleva por título un verso del Ricardo III de Shakespeare). 


			La novela aparece en Estados Unidos en 1973. Dos años después, cuando Bunker abandona definitivamente la cárcel, ya se está rodando su adaptación al cine (Libertad condicional, dirigida por Ulu Grosbard y protagonizada por Dustin Hoffman). 


			El libro no se publica en Francia hasta 1992 (de la mano de la editorial Rivages, y, según se dice, a sugerencia de James Ellroy). Como era de esperar, la novela nos cuenta la quimérica reinserción de un ex presidiario: en libertad condicional tras ocho años de encierro, Max Dembo, ladrón y falsificador decidido a abandonar la delincuencia, topa con un agente de la condicional sádico y cruel... El texto, como podrán imaginar, impacta por su veracidad, pero también por un estilo decididamente seco, sin patetismos ni concesiones. Bunker no duda en hacer hablar a sus personajes como lo hacen los presos de verdad, sin tratar de pulir, suavizar o purgar la brutalidad del lenguaje: «Tú saliste de unas cuantas gotas de sífilis que le escurrieron de la polla a un bulldog que le rompió el culo al travesti de tu padre, quien luego fue y te cagó sobre una piedra caliente», dice un preso. Deliberadamente desprovista de sutilezas, la novela tiene la intensidad de una tragedia y el lector acaba identificándose con el ex presidiario debido al cúmulo de obstáculos que encuentra en su camino y que lo conducen de forma inevitable al fracaso. Derrotado en su lucha por la normalidad, Max se ve obligado a abandonar su búsqueda de la redención y retomar su antigua vida... «Me declaraba en guerra contra la sociedad. [...] Ella me había convertido en lo que era y luego me había aislado por miedo a lo que ella misma había creado. En cuanto a mí, yo me regodeaba en mi condición: si se negaban a dejarme vivir en paz, yo ya no quería hacerlo [...] ¡A la mierda con la sociedad!» 


			Curiosamente, el tono rabioso de esta novela, tan desprovisto de inocencia como de esperanza, contribuyó a su fulgurante éxito. 


			Bunker siguió a lo suyo y publicó La fábrica de animales (llevada a la pantalla por Steve Buscemi) y Little Boy Blue, claramente inspirada en la infancia del autor. 


			Unos años antes de morir, confesaba al periódico Libération su pesimismo respecto a la evolución del sistema penitenciario estadounidense: «Meten en la cárcel a la gente, pero después no saben qué hacer con ella. En California hay más de 140.000 presos, y se están construyendo otras veinte penitenciarías. Por supuesto, la sociedad tiene derecho a protegerse de los delincuentes, pero no lo hace de un modo muy inteligente. Cuando me encarcelaron por primera vez, en 1951, había programas de rehabilitación, de educación, distintos tipos de terapia... ahora ya no hay nada de eso.» 


			Son declaraciones de 1997. 


			No estoy seguro de que hoy en día se pudiera cambiar ni una sola coma. 


			 


			
BURKE, JAMES LEE 


			 


			Burke es creyente. Muy creyente, de hecho. Yo en su lugar dudaría de la capacidad redentora de la fe: a juzgar por su atormentada conciencia, su obsesión con el pasado y la pérdida de los seres queridos —que no deja de torturarlo—, no estoy seguro de que la religión le proporcione un ápice de paz ni de serenidad, aunque cualquier creyente argüiría que sin fe sería aún peor. Es un debate interminable. 


			Hay cosas de James Lee Burke que me agradan y me tranquilizan. Sacaba mala nota en Lengua, y sus profesores consideraban su estilo y su ortografía deleznables. La novela negra adora a los malos estudiantes, así que tenía el camino despejado. The Lost Get-Back Boogie [El extraviado boogie del retorno], la historia de un músico alcohólico que, al salir de la cárcel, se ve envuelto en un conflicto entre grandes industriales y protectores del medio ambiente, tuvo que esperar más de diez años y encajar ciento once rechazos (es él quien lo dice) antes de ser publicada al fin y nominada al Pulitzer. A veces comprendo que algunos crean en Dios, sobre todo cuando tienes la suerte de cruzarte con Charles Willeford (el autor de Gallo de pelea y Miami blues) y te asegura que tu detective, Dave Robicheaux, es un personaje que marcará época. 


			Burke mantiene con el alcohol una relación tan antigua como con Dios. Son dos adicciones que hereda su héroe, una suerte de alter ego. Robicheaux aparece por primera vez en La lluvia de neón. Ayudante del sheriff de New Iberia y apodado Mechón Blanco por el mechón que corona su cabello negrísimo, tiene muchos defectos, como el de enfurecerse con facilidad, y por encima de todo es cajún. Es un tipo profundamente creyente que come bocadillos de gambas y ostras fritas, muy dado a los remordimientos y la culpabilidad. «Puede que la extraña luz del incipiente día sólo fuera una coincidencia», escribe Burke en Sunset Limited, «una coincidencia sin la menor relación con el regreso a New Iberia de Megan Flynn, que, como un pecado que hubiéramos ocultado, nos remordía en la conciencia o, peor aún, reavivaba nuestro deseo». El retorno del pasado será una figura recurrente en sus novelas. 


			Robicheaux tiene mal pronto y el gatillo fácil, pero también tiene buen corazón y el talante de un reparador de injusticias. ¿Un poco tópico? Sí. Dave Robicheaux parece llevar sobre los hombros todo el peso de los pecados colectivos de los Estados Unidos post-Vietnam: es un pelín previsible... pero nunca aburrido. Nick Cave, gran admirador de Burke, lo expresa con acierto: «Hay algo extraordinariamente reconfortante en releer las mismas frases, que emplea una y otra vez; las mismas historias, que cuenta una y otra vez, pero de una forma tan hermosa...» «Reconfortante», muy bien visto. La novela negra documentada (como cualquier otro tipo de novela documentada) me irrita enormemente; sin embargo, nunca siento esa irritación con el gran James, a pesar de que pocos podrían rivalizar con él a la hora de sumergirnos en la sofocante humedad de la encantadora New Iberia sin perdonar su cocina, su música, sus rituales vudú, su herencia sudista y sus bucólicos pantanos infestados de mosquitos, caimanes, mafiosos, criminales, psicópatas, políticos y especuladores chanchulleros. Y es que en Burke todo suena bien y resuena con fuerza. Sus personajes existen realmente y, aunque no nos ahorra diálogos salpicados de argot y de insultos que dan un toque de «color local» («¡Eh, tronco! Ya puesto, podrías embadurnarte un poco la napia...»), su autenticidad es ejemplar porque se basa en una mezcla de generosidad y exasperación. 


			Como, por ejemplo, en Black Cherry Blues, premio Edgar Allan Poe, Grand Prix de Littérature Policière y premio Mystère de la Critique, en la que Robicheaux se encuentra con Dixie Lee Pugh, un viejo amigo que perdió el rumbo y ahora trabaja para unos mafiosos. Dixie le habla del asesinato de dos indios pies negros que obstaculizaban el proyecto de venta de terrenos a una compañía petrolífera. ¿Qué lleva a Robicheaux a mezclarse en el asunto, cuando aún no se ha recuperado de la muerte de su mujer (con la que habla en sueños)? Sólo Dios lo sabe. El caso es que no tardará en ser acusado de los asesinatos y, para demostrar su inocencia y escapar de la penitenciaría de Angola, partirá con su hija adoptiva Alafair (que comparte nombre con la hija del propio Burke) a una reserva india de Montana donde la mafia y las compañías de prospección de gas dictan su ley. Y ahí lo tenemos, en la boca del lobo, y a nosotros con él. 


			Mi preferida es In the Electric Mist with Confederate Dead [En la tormenta eléctrica con muertos confederados]. Dave Robicheaux detiene por conducción temeraria a Elrod Sykes, una estrella del cine que está rodando en la zona y que va a conducirlo al escenario de un crimen olvidado. El hallazgo de un cadáver momificado encadenado a un árbol provoca el retorno de un doloroso recuerdo: el linchamiento de un negro que él mismo presenció treinta y cinco años antes. Su investigación reavivará antiguas pasiones y provocará... nuevos asesinatos. Burke consigue una fusión perfecta entre sus propios demonios y una Luisiana considerada como motor de la intriga. En 2009, Bernard Tavernier realizó una adaptación para la pantalla grande protagonizada por Tommy Lee Jones y John Goodman (En el centro de la tormenta). 


			Cuando pienso en Burke siempre oscilo entre el afecto y la pena: ese hombre me hace sufrir. Me solidarizo con su rabia, que es más generosa que la mía. Además, no tiene mucha suerte con las mujeres: su primera esposa, Anne, fue asesinada; la segunda padece lupus... 


			La irrupción de las drogas duras y la violencia, y los estragos causados por la reconstrucción de Nueva Orleans tras el paso del huracán Katrina en 2005, acabaron haciéndolo huir (aborda el asunto de la desastrosa gestión del huracán en El huracán). Se instaló en Montana, cerca de Missoula (la ciudad de James Crumley). 


			 


			
BURKE, SHANNON 


			 


			Pelo cortado a cepillo, barba blanca y puntiaguda, físico de púgil de lucha libre, camiseta Harley-Davidson de la que asoman unos bíceps cubiertos de tatuajes negros, verdes y rojos... Eso es todo lo que sé sobre Shannon Burke, gracias a un puñado de fotos alojadas en internet; eso y unos cuantos datos de su biografía: nacido en Illinois, estudió en la Universidad de Carolina del Norte. A los amantes del wéstern con whisky y bisontes les ha entregado Into the Savage Country [En tierras salvajes]. 


			Sus dos primeras novelas, Luz de seguridad y Black Flies [Moscas negras], se basan en su experiencia como paramédico del Departamento de Bomberos de Nueva York. El mundo sanitario ha inspirado muchas novelas negras, en autores que van de Herbert Lieberman, Tierry Serfaty y Robin Cook a Michael Crichton y Patricia Cornwell, pero con Burke ya no estamos entre médicos, sino en urgencias, un mundo totalmente aparte, brutal, duro y lleno de adrenalina, cuya violencia la mayoría de nosotros no había percibido hasta la epidemia de la Covid-19. 


			En Black Flies, el joven Ollie Cross empieza a trabajar en la unidad de urgencias de uno de los barrios más deprimidos de Nueva York: una inmersión a pulmón libre en las profundidades de un mundo donde las adolescentes dan a luz en las escaleras, donde se encuentran bebés muertos de hambre, donde la gente se prende fuego antes de arrojarse por la ventana, donde los suicidas son hallados meses después de su muerte, donde el camión que atropella a alguien suele arrastrarlo quince o veinte metros por el asfalto... La gran pregunta que se hace Ollie es cuán distante debe mantenerse de su trabajo, de los pacientes y su sufrimiento, para convertirse en un buen paramédico. ¿Debe practicar la indiferencia igual que Rutkovsky, rebosar arrogancia y agresividad como LaFontaine, mostrar empatía como Verdis u optar por el cinismo de Marmol? La confrontación con el horror y la ingratitud, y el trabajo con medios cada vez más precarios en una ciudad cada vez más violenta, acabarán rápidamente con su inocencia. Ollie no se integrará en el equipo, pero será literalmente absorbido por un mundo que tiene sus propias reglas, sus propios códigos, un microcosmos con el que o bien te fundes o eres expulsado, cuyos miembros están unidos por la excitación de hacer frente sin cesar a la desgracia, el dolor, la crueldad y la fatalidad, y por experiencias que, como todos ellos comprenden demasiado tarde, son psicológicamente devastadoras, experiencias que resultan adictivas porque tienen el terrible efecto de hacer que sólo te sientas vivo en esas situaciones límite. 


			Esta novela realista, brutal y desgarradora recuerda, por su fuerza y su autenticidad, a la serie televisiva The Wire. 


			Cámara al hombro. 


			 


			VÉASE: WIRE, THE.  
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