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				1

				Anochecía en la calle Velero de Blanes. Un cielo plomizo y cargado de nubes grises y azuladas entristecía las fachadas de los edificios. A través de la persiana entreabierta de su despacho, el escritor León Acebedo apoyó sus ojos sobre un coche de color rojo que había parado en el semáforo que los empleados del Ayuntamiento habían plantado un mes antes, justo enfrente de su ventana. A esa distancia le costaba ver con precisión. Primero guiñó el ojo derecho y se fio del izquierdo, pero a pesar del esfuerzo y del pestañeo constante no acertaba a dar con la combinación de la matrícula de ese vehículo. Desde la ventana hasta el semáforo apenas había veinte metros de distancia, pero la poca claridad de la calle, ya eran casi las nueve de la noche, dificultaba que pudiese ver en condiciones óptimas. Después repitió la operación con el otro ojo, esta vez guiñó el izquierdo y forzó el derecho. El resultado fue peor de lo esperado, con ese ojo apenas veía nada. La matrícula del coche rojo se había convertido en una ancha línea negra y difusa.

				—Hay que joderse —dijo en voz alta.

				En la soledad de su despacho, y ajeno a lo que estaba ocurriendo en la calle, comenzó a practicar su visión con los libros de la estantería. Primero observó los cantos de las enciclopedias que había en el primer estante, el más próximo a la mesa de su escritorio. Con ambos ojos no tuvo tanta dificultad, pero él ya se sabía de memoria los títulos y no le fue difícil averiguar qué es lo que ponía en cada uno de los lomos de los libros. Encendió la lámpara del techo. Dos bombillas muy luminosas aporrearon con furia toda la librería que había a su espalda. Se giró acelerado y posó los ojos en todos los libros a la vez. Repasó de un lado hacia otro los cantos y quiso leer los títulos o los nombres de los autores. No hubo forma; definitivamente estaba perdiendo la visión a marchas forzadas. La ceguera esporádica que lo asaltaba caprichosamente había resurgido en el lóbrego anochecer del lunes siete de junio.

				En la calle, frente al semáforo, seguía el coche parado, y los otros coches que circulaban detrás habían comenzado una estruendosa serenata de bocinas, alertando al conductor para que siguiera la marcha. Algún impaciente asomó la cabeza por la ventanilla y lo increpó con frases del estilo:

				«¡Arranca ya, payaso!»

				Otros conductores, más respetuosos, se asomaron a las ventanillas de sus vehículos con el ademán de averiguar qué es lo que estaba pasando en el semáforo. Y en la acera de enfrente estaba ese hombre con el perro. Era un beagle y correteaba por entre las farolas mordisqueando una pequeña pelota de goma. Su dueño, un esbelto hombre maduro de mirada sonriente, no cejaba de mirar hacia el coche.

				León Acebedo observó, desde la ventana de su estudio, cómo un hombre alto y fornido y vistiendo uniforme azul, que enseguida supo que era policía, se acercaba desde la acera de enfrente y cruzaba la calle, sujetándose la pistola con la mano derecha, temiendo que se le fuese a caer al suelo. El agente se aproximó hasta la ventana derecha del coche rojo y por el hueco entreabierto metió la mano como si quisiera coger algo; aunque el escritor no distinguió qué. El policía abrió y cerró la mano varias veces y se retiró espasmódico. Extrajo la emisora de la cintura y comenzó a hablar por ella. Desde su posición, el escritor solamente oyó los chasquidos entrecortados del pitido característico de la emisora de la policía. El agente estaba dando un comunicado.

				León Acebedo forzó la vista todo lo que pudo, pero dentro del coche rojo del semáforo no había nadie, solamente una nube gris que lo difuminaba todo por completo.

				Varios transeúntes se arremolinaron alrededor del agente de policía y clavaron sus ojos en el interior del coche. Parecía como si estuvieran viendo algo digno de ser admirado. El escritor no distinguió los rostros de la congregación, pero sí vio sus bocas entreabiertas. Estaban hablando entre ellos y murmuraban. Hechizados por lo que estaba ocurriendo en el interior del coche rojo.

				En apenas unos minutos llegaron más agentes de policía hasta el semáforo. Detrás de ellos hizo acto de presencia una ambulancia, que atolondró el cielo con los rugidos de la sirena e iluminó las fachadas de la calle con un haz de luz intermitente de color naranja. León Acebedo estuvo tentado de vestirse y salir a la calle a ver de cerca qué es lo que estaba ocurriendo en el semáforo que cada día cruzaba para ir a comprar el periódico y el pan. Pero pensó que esa acción era vulgar y previsible. Ya se enteraría al día siguiente de lo ocurrido con ese coche rojo, vacío. Incluso le pareció reconocer, entre la muchedumbre, a uno de los vecinos del primero, ese que cada día salía un par de veces a pasear al perro, así que se dijo que cuando lo viera al día siguiente le preguntaría qué es lo que había ocurrido con el conductor de ese coche y por qué lo dejó abandonado frente al semáforo.

				Se acordó de que en un cajón de su escritorio tenía unos prismáticos pequeños, que adquirió en una tienda de objetos de regalo del paseo marítimo, y que utilizó en alguna ocasión cuando salió a la montaña o incluso cuando quiso otear el horizonte marino, desde el punto más alejado del paseo de la Maestranza. Abrió el cajón y sacó los prismáticos que estaban enfundados en una carcasa de plástico negro, algo rayada por el uso. Deshiló el cordón que los envolvía y se acercó hasta la ventana de su despacho con el convencimiento de que ahora sí que podría ver lo que tanto atraía a los peatones de su calle.

				Varios policías desviaban el tráfico, pues el coche rojo seguía parado en el mismo sitio. El escritor, buscando alguna lógica a esa situación, llegó a pensar que algún motivo llevaría a los policías a no retirar el coche de en medio de la calle y dejar que los otros coches circularan con fluidez. Aparentemente todo hacía pensar que el vehículo estaba averiado. Quizá su conductor fue a buscar a un mecánico o a dar aviso a una grúa.

				Dos enfermeros de la ambulancia, vestidos con batas blancas, habían comenzado a extraer una camilla, y uno de ellos llevaba un pesado maletín negro, que casi arrastraba por el suelo. El escritor observó, a través de los prismáticos, el interior del coche y lo siguió viendo vacío. Allí no había nadie, ni nada. Quizá lo que el público apretujado alrededor estaba viendo era un bebé. Sí, un niño tan pequeño que dificultaba que el escritor pudiese verlo desde su posición, desde su ventana. «Si no, por qué ha llegado la ambulancia», pensó. Ajustó la rueda de los prismáticos buscando la mejor visibilidad posible. Estos actuaban como lentes graduadas y mejoraban la calidad de la vista del escritor, que por momentos se estaba quedando ciego.

				Dada la hora que era, las farolas de la calle se encendieron con un restallido, que poco a poco se fue incrementando hasta alcanzar una luminosidad completa. Esa luz artificial no ayudó a la visión de León Acebedo, ya que en la calle Velero se crearon sombras tenebrosas que aportaron más lobreguez y misterio a todo lo que estaba ocurriendo alrededor del coche rojo y la ausencia de su ocupante.

				El rostro de los presentes no era muy halagüeño. Algo había pasado. Algo dibujó muecas de disgusto. Los policías empezaron a hablar por las emisoras de forma apresurada. Uno de ellos se separó del resto y estuvo dando un comunicado largo. Los de la ambulancia se relajaron, como el que sale de un examen y ya nada puede hacer por corregir las respuestas que sabe que puso mal.

				De un coche pequeño y blanco, con letras pintadas en una de las puertas, se bajó un hombre, elegantemente vestido con un traje azul marino, y se acercó hasta el coche rojo. Ese hombre era una autoridad, pues todos le dejaron paso y se apartaron como las aguas del mar Rojo a la llegada de Moisés. El hombre se aproximó hasta el coche y abrió la puerta. Del bolsillo de su chaqueta extrajo un estetoscopio.

				El escritor cerró y abrió varias veces los ojos. Pestañeó tantas veces que le empezaron a doler los párpados. Después volvió a mirar a través de los prismáticos. Estaba decidido a ver qué es lo que estaba ocurriendo en el semáforo. Los policías habían ampliado un cerco alrededor del coche rojo y evitaban, con ambas manos, que la gente se acercara. Un agente se puso frente al semáforo y obligaba con pitidos y movimientos espasmódicos a que los otros conductores siguieran la marcha, sin entretenerse a curiosear.

				Y entonces fue cuando el escritor se asustó al ver con nitidez el interior del coche del semáforo. Allí había un cadáver. Estaba sentado en el lugar del conductor y con las manos agarraba con fuerza el volante, como si no quisiera que se lo robaran. Era un varón, según pudo distinguir por el corte de pelo y por el grosor de sus muñecas. Su cabeza estaba metida en medio del volante, donde, de haber estado el claxon, no hubiera dejado de sonar; aunque ese modelo de vehículo tenía la bocina en la palanca de los intermitentes. No se veía un hombre mayor; aunque sí grueso de aspecto. Se fijó el escritor, gracias a los prismáticos que le ayudaban a forzar la visión, que ese hombre tenía un anillo en el dedo anular de la mano izquierda, seguramente estaba casado.

				El hombre del traje azul, y que seguramente sería médico, sacó medio cuerpo del interior del coche con una mueca que le indicó a todos los presentes que el conductor del coche rojo había fallecido. El escritor se preguntó dónde estaba antes ese hombre. Durante unos instantes solamente observó un coche vacío. Carente de vida. Un coche aparcado delante del semáforo, cuyos colores iban cambiando del verde al ámbar y luego al rojo. Un semáforo que daba paso a un coche vacío de toda existencia. Un vehículo inanimado.

				El escritor buscó una explicación lógica que le dijese a su consciente qué es lo que había ocurrido. Seguramente el conductor siempre estuvo allí, sentado al volante, marchitándose su vida de forma estentórea, al compás de los colores del semáforo. Pero él no lo vio por la falta de vista que se acentuaba por momentos y luego por la distracción, una vez utilizó los prismáticos, de los policías y los peatones que revoloteaban alrededor del coche rojo. Su mente, quiso convencerse, había inadvertido al conductor del coche durante todo el rato, como si nunca hubiera existido, como si ya hubiese muerto hacía miles de años y su cuerpo se hubiera evaporado por completo y hubiese regresado al barro de donde salió.

				Y cuando guardó los prismáticos dentro del cajón de donde los había sacado, se dio cuenta de que había recuperado la visión. Desde el lateral de la mesa de su escritorio ya pudo leer el canto de los libros de la estantería.
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				Cristina Amaya había llegado hacía muy pocos días a Blanes proveniente de Barcelona. Le pareció a la joven, de padres andaluces y criada en Cataluña, que Blanes contaba con un encanto especial, tal y como correspondía a los pueblos de la Costa Brava. Hacía ya tiempo que rondaba por su cabeza la posibilidad de trasladarse hasta allí, pero no quería dejar sola a su madre en la jungla barcelonesa y esperó a que pasaran las Navidades para convencerla de que se viniera con ella. No fue así, la señora Viviana Baeza, era fiel a su pequeño piso de Barcelona y no quería marcharse por nada del mundo.

				—Allí empezaremos una nueva vida —le dijo para persuadirla de que en Blanes serían felices.

				El padre de Cristina había fallecido en noviembre a causa del cáncer de colon que arrastró durante todo ese año. Y a pesar de que no fue un buen marido, ni un buen padre, su ausencia dejó carencias económicas en la familia Amaya. El piso que tenían en la calle Bac de Roda de Barcelona lo habían comprado en los años ochenta, y ya estaba sobradamente pagado, pero necesitaba de arreglos y reformas que la señora Viviana no podía costear.

				Cristina Amaya alquiló un pequeño apartamento en la calle Velero de Blanes. Era un bloque nuevo que se terminó de construir en febrero y que estaba destinado a veraneantes. El precio por meses era muy elevado, pero Cristina negoció con el promotor el alquiler de un año y el consiguiente abaratamiento del precio. Concretaron que cada final de mes haría una transferencia con el importe, incluidos los gastos de escalera y garaje.

				El mes anterior estuvo viajando desde Barcelona, al menos una vez a la semana, dedicándose a buscar trabajo por la zona. Primero empezó por Blanes, y al no encontrar ningún empleo, comenzó a buscar por Lloret y Malgrat. Pero no tuvo suerte en ninguno de los sitios en los que se personó. Tan solo le dieron esperanzas de cara a los meses de verano, en la temporada alta, y en el sector de la hostelería; donde más demanda había. En varios bares anotaron sus datos y un teléfono de contacto y le dijeron que se volviera a pasar a primeros de junio y que ya le dirían algo a partir de ese mes.

				El currículum de Cristina era abultado. Con treinta años había terminado infinidad de cursos y hablaba con soltura el francés y el inglés. Estuvo trabajando a tiempo parcial en varias empresas de la Ciudad Condal como secretaria de dirección y durante dos años fue empleada en los stands de la feria de Barcelona como chica objeto, como ella solía decir. Allí la contrataban más por su aspecto físico que por sus cualidades como vendedora. Cristina era resultona. Agraciada físicamente, tenía una esplendorosa cabellera pelirroja y una moteada piel blanquecina que embelesaba a los hombres. Durante los años de la feria tuvo que soportar, con estoicismo, las insinuaciones de los directivos que siempre la quisieron llevar como acompañante a cenas y a supuestos viajes a Madrid, con la excusa de trabajar para ellos. Pero Cristina sabía de sobra qué era lo que esos hombres buscaban de ella.

				En Blanes quiso iniciar una nueva vida, lejos del bullicio de Barcelona. Se esforzó en convencer a su madre para que fuesen las dos juntas, pero la señora Viviana no quiso alejarse de su piso de la calle Bac de Roda, donde había vivido un martirio, ya olvidado, con su marido, Ramón Amaya, quien siempre la trató como un despojo y donde los insultos y desprecios fueron constantes.

				Cristina tenía algunos ahorros de los últimos trabajos, consistentes en finiquitos paupérrimos, pero la chica tan solo gastaba en ropa y algún fin de semana que salió por la noche y se limitó a cenar una pizza y a tomar un cubata, así que aún le sobraba dinero. Esos ahorros solamente le ayudarían a subsistir en Blanes un par de meses a lo sumo, descontando el precio del alquiler del piso y algún gasto extra que la pudiera sorprender.

				En Barcelona apenas conservaba amigas y novios. Hacía ya años que se había ido desprendiendo de cualquier lastre que la mantuviera atada a su pasado. Cristina siempre estaba huyendo de no sabía qué. Seguramente de la convivencia atormentada que tuvo con sus padres, especialmente con Ramón Amaya y el incomprensible acatamiento de su madre, Viviana Baeza, que siempre justificó, a su manera, el carácter de su marido.

				Los Amaya habían emigrado de Granada a finales de los setenta. Su única hija nació en el piso de Barcelona y nunca fue a la tierra de sus padres; aunque sí oyó hablar mucho de ella. Como buenos emigrantes siempre hablaban de las cosas buenas de Granada y de lo mucho que la echaban de menos, pero reconocían que Barcelona era ciudad de oportunidades. Ramón Amaya se empleó en la construcción y Viviana Baeza ayudó a la economía familiar limpiando casas en la zona de la Diagonal y trabajando en la economía sumergida del textil, ya que en el piso de Bac de Roda cosía peleles de niños que le entregaba un repartidor los lunes y recogía los viernes.

				Los Amaya vivieron los años buenos de la economía barcelonesa y consiguieron pagar las mensualidades del piso y comprar un coche nuevo. Para el resto de vecinos eran unos inmigrantes más venidos de Andalucía, pero dentro del piso de la calle Bac de Roda ocurrían cosas que nadie podía imaginar. Sí que es cierto que los vecinos se quejaban del mal carácter de Ramón, sobre todo cuando llegaba cansado de trabajar la noche del viernes y se había entretenido a tomar unas cervezas en el bar de la esquina. Esas noches discutía con Viviana con cualquier excusa y la buena mujer se había llevado alguna que otra bofetada, ante la cada vez más acostumbrada mirada de su hija Cristina.

				—Cuando llegue a casa, la niña tiene que estar durmiendo —le decía vociferando.

				Entonces Viviana cogía en brazos a Cristina y la llevaba hasta su cuarto.

				—A dormir, mi niña —le decía mientras la tapaba.

				Ella, que apenas contaba cinco años, oía cómo su madre se quejaba del mal carácter de su marido, pero este, lejos de hacerle caso, la empujaba hasta la habitación de matrimonio y la tiraba de un golpazo sobre la cama. Después, pasados unos minutos, mientras Ramón roncaba, Viviana se duchaba y Cristina podía escuchar cómo su madre lloraba.
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				Moisés Guzmán había comprado el piso de la calle Velero de Blanes el verano anterior. En junio cumplió los cincuenta y cinco años y, aunque en el trabajo le ofrecieron la posibilidad de quedarse hasta los sesenta y cinco, pensó Moisés que con treinta años de servicio ya era más que suficiente para disfrutar de una merecida prejubilación. La localidad gerundense de Blanes le pareció un buen sitio para pasar el verano e incluso algunos fines de semana del largo invierno. Optó por una vivienda grande y acomodada, ya que aún no había decidido el tiempo que pasaría allí. El piso lo decoró con muebles comprados en las tiendas del pueblo y se hizo traer una librería desde Girona. En la terraza, enorme, colocó una barbacoa aprovechando la preinstalación que hizo el constructor, con la finalidad de agasajar a sus invitados, en el caso de que vinieran a verlo; aunque era Moisés Guzmán hombre solitario y de pocos amigos.

				—¿Qué se te ha perdido a ti en Blanes? —le preguntó un compañero, más joven que él, de la comisaría de Huesca.

				—Lo mismo que aquí —respondió airoso Moisés Guzmán.

				En Blanes tendría playa y montaña. Barcelona y Girona lo suficientemente cerca como para poder ir a menudo. La frontera francesa a un paso. Y estaría lejos de Madrid y Huesca, sus últimos destinos como policía. Pensaba Moisés que si se retiraba de la profesión de policía y se quedaba en el mismo lugar donde había estado ejerciendo todos estos últimos años no distinguiría su nueva situación.

				—Pero... ¿vendrás a vernos? —le preguntó el jefe de la policía judicial de Huesca.

				—Claro —replicó él, no muy convencido.

				—¡Qué jodido! —exclamó—. Blanes, Blanes. Si allí no hay nada en invierno. Ya verás cuando llegue septiembre como regresas a tu Huesca.

				El bloque de pisos de la calle Velero de Blanes estaba tocando con la calle Mas Florit, que a su vez desembocaba en el acceso a la carretera de la Costa Brava. Era un bloque de solo tres alturas y Moisés escogió, ya que tuvo opción a hacerlo, el último piso, el que hacía esquina. No quería tener vecinos que lo molestaran en la planta de arriba. El trato lo cerró con el propio constructor, ya que la crisis del sector había eliminado intermediarios en la compra-venta. El precio le pareció aceptable, y como no suponía un descalabro económico importante, pudo seguir conservando el piso de Huesca, ya que aún no tenía decidido si se quedaría en Blanes, si regresaría a Huesca algún día, o como hacían los adinerados: viviría a caballo entre Huesca y Blanes.

				Cuando el piso estuvo amueblado se desplazó hasta Blanes el primer fin de semana que no llovió. Ese mes de mayo había sido excepcionalmente pluvioso y perjudicó a los libreros de Huesca que no pudieron hacer una feria del libro en condiciones. En la agenda de firmas hubo muchas ausencias de escritores que no se personaron. Moisés Guzmán era lector apasionado de todo tipo de novelas, pero especialmente las policiacas. Sentía una predilección por la narrativa negra y por eso le afectó la lluvia de Huesca y la ausencia de determinados escritores a los que esperaba para que le firmaran sus novelas.

				A finales del mes de mayo, y con la feria a punto de terminar, la lluvia dio un respiro y el telediario informó que sería un verano seco y caluroso. Moisés Guzmán aprovechó para viajar hasta su piso de Blanes y pasar el primer fin de semana en su nueva casa. A mediados de junio tendría que firmar los papeles de la segunda actividad y ya nunca más pisaría la comisaría. Entregaría su arma y el carné de policía se lo cambiarían por otro donde indicaría su nueva situación administrativa.

				El piso lo halló confortable y silencioso, prácticamente las dos cualidades que más esperaba encontrar. Bien situado, ya que la calle Velero se encontraba muy próxima a la carretera de la Costa Brava, pero lo suficientemente lejos como para que no llegara el ruido de los coches. Caminando, apenas estaba a veinte minutos de la playa más cercana. En coche podía llegar a Girona en cuarenta minutos y, en apenas una hora, a Barcelona. Algunos de los compañeros de la comisaría le hicieron bromas con el asunto de las prostitutas, ya que la zona era muy prolífica en prostíbulos de carretera, sobretodo la carretera de Hostalric, que estaba a una distancia de media hora en coche desde Blanes. El hecho de que Moisés fuese soltero y tuviera ya los cincuenta y cinco años cumplidos era motivo de mofa entre los policías más jóvenes. En la cena de despedida, celebrada en el mes de abril en un restaurante conocido de Huesca, asistieron casi cincuenta policías de las distintas brigadas, y entre los obsequios que le hicieron los compañeros había una vagina de látex, adquirida en una tienda de artículos de sexo de Zaragoza. También le compraron entre todos un reloj, una estilográfica y le confeccionaron una placa conmemorativa de recuerdo.

				La semana anterior al viaje de Blanes, Moisés se hizo un riguroso chequeo médico, ya que estaba decidido a ir a correr cada día al campo. A siete minutos del piso de la calle Velero había un trozo de monte frondoso ribeteado con una serie de caminos, que los lugareños utilizaban para hacer deporte. La planificación ya estaba hecha. Moisés iría cada mañana a correr media hora por el bosque, desayunaría comedidamente y luego se acercaría a la playa hasta la hora de comer. No se expondría excesivamente al sol, ya que su piel era blanquecina y corría el riesgo de quemarse. Las tardes empezarían con una prolongada siesta, lectura, paseo por la zona comercial de Blanes, televisión... y a dormir. Moisés no aspiraba a nada más. Atrás, en el olvido, quedaron las interminables noches de servicio en la comisaría de Huesca. Los fines de semana agotadores. Las tediosas mañanas de domingo. En Blanes todo sería distinto.
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				El escritor León Acebedo recordó que la pérdida parcial de visión había comenzado años atrás, cuando conoció a María Antonia. Entonces, León estaba lleno de expectativas y soñaba con que sus libros se convertirían en auténticos best sellers y se venderían por doquier. Incluso en más de una ocasión imaginó que se traducirían a varios idiomas. Pero ahora, con setenta años cumplidos hacía dos semanas, había perdido la posibilidad de que esas quimeras de juventud llegasen a materializarse en una realidad. De aspecto enjuto y demacrado, su tez se había tornado rojiza, perdiendo la palidez característica de la juventud. Su barba se había vuelto completamente blanca, contrastando con el pelo gris y lacio, peinado hacia atrás para cubrir la incipiente calva que se iniciaba en la coronilla. Le costaba sobremanera mantenerse erguido completamente, algo que controlaba conforme pasaba delante de los escaparates de las tiendas de la calle comercial de Blanes. Allí observaba su silueta recortándose a través de las cristaleras de las galerías. Un perfil delgado y alargado, ligeramente torcido. Setenta años de casuística aplicada. Su vida a retazos. Su mujer lo dejó hacía quince años, cuando ambos contaban los cincuenta y cinco. Treinta años de planes y proyectos, desde que se casaron a los veinticinco. Treinta años de ilusiones, de terrenos labrados, de cuándo seamos mayores haremos esto y lo otro y aquello y lo de más allá. Treinta años perdidos en croquis de un futuro incierto. María Antonia sucumbió a la muerte cuando vino de sopetón a visitarla una tarde otoñal. Una tarde de hojarascas secas esparciéndose por el parque y abofeteando las fachadas de la casa que se compraron en Valencia, a golpe de carencias, en la avenida que los presentó. La muerte llegó en forma de cáncer de páncreas. Llegó rápido y se marchó llevándose a María Antonia y dejando una estela de desolación, como si un tornado le hubiera arrancado al escritor la poca vida que hubiera podido tener. Sin hijos, unos varicoceles operados demasiado tarde no les permitieron a los Acebedo tener descendencia. «¿Y una niña china adoptada?», le dijo ella. «Ya somos mayores para eso», replicó él. Sin hijos, sin familia, sin nadie, León Acebedo solamente podía sentarse en su despacho de la calle Velero de Blanes a esperar que la misma muerte que vino a llevarse a María Antonia regresara a por él. Porque la muerte siempre nos encuentra allá donde vayamos.

				Sobrevivía León a base de pequeños artículos que escribía en el periódico local y algún cuento para niños que patrocinaba la Generalitat. No tenía jubilación. Ni dinero. Y ya casi nadie compraba los únicos seis libros que escribió en toda su vida de escritor. María Antonia siempre le animó. Siempre le dijo que escribiera, que tenía madera de escritor. Pero sus novelas apenas se vendían en el pueblo y siempre fueron rechazadas por las editoriales como si estuvieran contaminadas por una especie de enfermedad maldita que alejara a los lectores de las estanterías, donde reposaban macilentas.

				La primera vez que tuvo una pérdida momentánea de visión fue cuando contaba veinticinco años. Entonces aún estaba por terminar su primer libro y adquirió un miedo comprensible a perder la vista. Ese día caminaba por la calle amplia y larga que ribeteaba el parque de Valencia. Se entretenía largo tiempo en leer los carteles pegados en las farolas donde jóvenes estudiantes se ofrecían como canguros o para dar clases de inglés y francés. Leía y releía esos manuscritos, enganchados por otros tantos jóvenes que como él buscaban un sobresueldo que les permitiera pagarse los estudios, con la intención de confeccionar el suyo propio. Siempre comenzaban igual, un texto de apenas dos o tres líneas donde se ofrecía un servicio y terminaban con un teléfono remarcado en negrita. En uno de esos letreros solamente vio cinco líneas negras y anchas, sin letras ni números. Creyó que la lluvia los había borrado o que alguien los había tachado para inutilizarlos. Parpadeó varias veces y se restregó los ojos buscando un escozor que le indicara que su vista había retomado la percepción del mundo. Finalmente achacó la pérdida momentánea de visión a una migraña pasajera o a un exceso de cansancio o a un repentino desvanecimiento de su nervio óptico. Siguió caminando y no tuvo problemas para leer el resto de letreros que se secaban adheridos a las otras farolas. Ni siquiera visitó al médico en aquella ocasión.

				Las pérdidas de visión eran intermitentes y se producían sin causa justificada alguna. Así León Acebedo nunca llegó a concretar en qué momento se le iba la vista. Y eso que durante una buena temporada de su mocedad se llegó a convertir en un auténtico dolor de cabeza para él. Siempre se iniciaba con un oscurecimiento parcial de los márgenes del ojo. Como si un círculo negro se fuese cerrando alrededor de la imagen y la oprimiera acorralándola en el centro. Después, en apenas unos minutos, recuperaba la visión de improviso. En los soleados días de verano, la retina le quedaba dolorida durante un buen rato después de recuperar la visión, ya que el exceso de luz, aporreando sus ojos, los dañaba.

				El día que murió María Antonia tuvo una ceguera distinta, como no había tenido antes. Su mujer estaba postrada en la cama del piso de Valencia, ya que los médicos hacía una semana que la habían mandado a casa. Ya no había nada que hacer. María Antonia era una mujer fuerte y soportaba con estoicismo su enfermedad, ella sabía que no le quedaba mucho. Le apenaba dejar solo a su esposo, el escritor León Acebedo, ya que ella siempre fue su guía y su luz, como alguna vez había dicho él mismo. En una de las ocasiones que León entró en la habitación de matrimonio no vio a su mujer en la cama. Se le hizo extraño que se hubiera levantado por su propio pie, ya que la enfermedad le impedía esa autonomía. León miró en el interior del cuarto de baño, pero ella no estaba allí. Ni en el comedor, ni siquiera en el balcón, donde a veces salía a coger aire. Desesperado la buscó por todo el piso sin hallarla. Pero ella estaba allí, languidecida sobre la cama, observando a su marido cómo recorría cada uno de los rincones del piso, buscándola. Apenas podía musitar palabra alguna. Quería decirle que estaba allí, recostada.

				Cuando León Acebedo terminó de recorrer el interior del piso volvió a entrar en la habitación de matrimonio y vio a María Antonia tumbada en la cama, tal y como había estado esa misma mañana. Se acercó hasta ella y posó su mano en la frente. Estaba fría, inerte. Los ojos cerrados y los labios ligeramente apretados, como si hubiese querido enmudecer para siempre. El escritor se echó a llorar.

			

		

	
		
			
				5
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				La primera semana de junio, Cristina Amaya aún no había recibido ninguna llamada de la docena de lugares donde dejó su currículum. Estuvo en varios bares del paseo marítimo, en dos discotecas de Lloret de Mar, en un restaurante de Girona y en alguna tienda de la zona comercial de Blanes. Y siempre recibía la misma respuesta: «Pásate a principios de junio y ya te diremos algo.» Su cuenta corriente menguaba y necesitaba azarosamente encontrar trabajo. Solamente en un bar de copas del Passeig Pau Casals le habían tomado los datos y le aseguraron que a partir del quince de junio la podían contratar por espacio de tres meses, hasta el quince de septiembre, como camarera. El bar se llamaba Caprichos, y era lo más parecido a un after hour, es decir, un bar que realmente funcionaba cuando los demás bares cerraban.

				El once de junio, siendo viernes, Cristina se acercó hasta la puerta del bar y pidió hablar con el dueño.
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