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			YARKHOTO 


			 


			Como si una caravana se abriera paso por el pueblo: 


			entre la muchedumbre ruidosa, 


			el tintinear de los cencerros de los camellos. 


			 


			Como antaño, en el mercado repleto y bullicioso: 


			una corriente incesante de carros y caballos. 


			 


			Pero no: el suntuoso palacio 


			no es más que ruinas desoladas, 


			y de mil años de alegrías y penas 


			no queda ya ni rastro. 


			 


			Que los vivos vivan como mejor se pueda. 


			¿O es que esperas que el mundo te recuerde? 


			 


			AI QING, 1980 


			
	 

	 	
	 
  

			Este libro está dedicado 


			a mis padres y a mi hijo 


			

			

	 

	 	
	    	
	    	
			 


            1 


			Noche diáfana 


			

			Una risa escandalosa estalla en el camino. 


			Una panda de borrachos sale del pueblo dormido,  


			Armando jaleo, hacia los campos dormidos 


			En esta noche, esta noche diáfana. 


			 


			Versos de «Noche diáfana», escritos por 


			mi padre en la cárcel de Shanghái, en 1932 



			 


			Nací en 1957, ocho años después de que se fundara la «Nueva China». Mi padre tenía cuarenta y siete. Durante mi niñez, mi padre casi nunca hablaba del pasado, porque todo lo envolvía la espesa niebla del discurso político dominante y cualquier indagación de los hechos podía provocar represalias demasiado terribles; no merecía la pena correr el riesgo. Cuando el pueblo chino se plegó a las exigencias del régimen lo pagó con la muerte de su espíritu y de la capacidad para contar las cosas tal como en verdad ocurrieron. 


			Tardé medio siglo en empezar a pensar seriamente en estas cosas. El 3 de abril de 2011, cuando estaba a punto de tomar un vuelo en el aeropuerto internacional de Pekín, un enjambre de policías de paisano se me echó encima. Pasé los siguientes ochenta y un días desaparecido en un agujero negro. Fue ahí, en mi encierro, cuando me puse a reflexionar sobre el pasado: pensaba, sobre todo, en mi padre, intentaba imaginarme cómo fue su vida entre rejas, ochenta años antes, en una prisión nacionalista.[1] Caí en la cuenta de que apenas sabía nada de aquel calvario suyo, de que nunca me había interesado de verdad por su vida. En mi niñez, el adoctrinamiento ideológico proyectaba sobre nosotros una luz tan invasiva e intensa que nuestros recuerdos se esfumaron como sombras. Los recuerdos eran un fardo del que convenía deshacerse. La gente no tardó en perder no solo la voluntad, sino también la facultad de recordar. Cuando el ayer, el mañana y el hoy se diluyen en un borrón informe, la memoria —salvo por su peligro potencial— no significa nada. 


			Muchos de mis recuerdos más tempranos están fracturados. El mundo para mí, de niño, era una gran pantalla dividida en dos: a un lado, los imperialistas estadounidenses pavoneándose con sus esmóquines, sus sombreros de copa y sus bastones en mano, seguidos de cerca por sus perrillos falderos —los británicos, franceses, alemanes, italianos y japoneses, sin olvidar a los reaccionarios del Partido Nacionalista Chino que se atrincheraban en Taiwán—. Al otro lado, Mao Zedong y sus girasoles, esto es, los pueblos de Asia, África y Latinoamérica que perseguían la independencia y la liberación del yugo imperialista y colonialista. Nosotros éramos la luz, el futuro. Ahí estaba el «abuelito» Ho Chi-Minh, líder de Vietnam, en las imágenes de propaganda, rodeado de jóvenes valientes con sombreros de bambú que apuntaban con sus fusiles a los cielos para derribar un avión militar estadounidense. Cada día nos agasajaban con los relatos heroicos de sus victorias sobre los bandidos yanquis. Entre un lado y otro, un abismo infranqueable. 


			En aquel tiempo carente de información las elecciones personales carecían, a su vez, de fundamento, de consistencia: eran como plantas flotando en un estanque. La búsqueda de la realización individual y los apegos perdieron su razón de ser, dejaron de cultivarse, y la memoria se fue secando hasta resquebrajarse y colapsar. «Es el deber inexcusable del proletariado liberar a la humanidad antes de liberarse a sí mismo», tal era la consigna. Las muchas convulsiones que sufrió China hicieron añicos las emociones genuinas y la memoria personal. Suplantarlas con el mito de la lucha y la incesante revolución fue fácil. 


			Lo bueno es que mi padre era escritor y gracias a la poesía sacaba a la luz sentimientos guardados en lo más profundo de sí, aunque esos regueros de honestidad y decencia dejaran de fluir cada vez que las aguas de la política se desbordaban y arramblaban con todo, cosa que sucedió a menudo. Lo que me queda, hoy en día, es recoger los pedazos que sobrevivieron e intentar componer con ellos una imagen, por incompleta que sea. 


			El año en que nací, Mao Zedong desató una tempestad con su «campaña antiderechista». Su objetivo era purgar a los intelectuales «derechistas» críticos con el Gobierno. El torbellino que puso patas arriba la vida de mi padre también afectó a la mía y me marcó para siempre. A él lo condenaron, por ser el más destacado de los escritores derechistas, al exilio y a someterse a un proceso de «reeducación mediante el trabajo». La vida más o menos cómoda que había llevado desde la instauración, en 1949, del nuevo régimen, acabó abruptamente. Nos mandaron primero a los desiertos helados del noroeste y, más tarde, a la ciudad de Shihezi, al pie de las montañas Tianshan de Xinjiang. Allí nos quedamos, como una barquita a resguardo de un tifón, hasta que los vientos cambiaron de nuevo. 


			Entonces, en 1967, la «Revolución Cultural» de Mao entró en una nueva etapa. A mi padre lo acusaron de suministrar al pueblo arte y literatura burgueses y de nuevo lo metieron en una lista negra, junto con otros trotskistas, renegados y desafectos al partido. Yo estaba a punto de cumplir diez años y lo que vino después no he podido quitármelo nunca de la cabeza. 


			 


			Ese mismo año, en mayo, uno de los radicales revolucionarios más conocidos de Shihezi nos visitó en nuestra casa. Por lo visto, según dijo, mi padre había llevado hasta el momento una vida demasiado fácil, de manera que se disponían a mandarlo a una remota unidad de producción paramilitar con el objetivo de «reformarlo». 


			Padre no contestó. 


			El tipo le espetó entonces, con desprecio: «¿A qué esperas, a que te organicemos una fiesta de despedida?». 


			Al poco, una camioneta del Ejército Popular de Liberación se detuvo frente a nuestra casa. Cargamos en ella unos cuantos enseres y una pila de carbón, y echamos encima nuestros sacos de dormir. Era casi todo lo que teníamos. Empezó a lloviznar y padre se sentó en la cabina. Mi hermanastro Gao Jian y yo subimos al remolque y nos acuclillamos bajo la lona. El sitio al que íbamos estaba junto al desierto de Gurbantünggüt y en la zona se lo conocía como «la Pequeña Siberia». 


			Mi madre no nos acompañó. Decidió regresar a Pekín con mi hermano pequeño, Ai Dan. Los diez años de exilio le habían pasado factura. Ya no era joven, no tenía cuerpo para afrontar la perspectiva de vivir en condiciones aún más primitivas. Shihezi era lo más lejos que estaba dispuesta a llegar. No le supliqué a mi madre que viniera con nosotros ni que se fuera sin mi hermano pequeño. No había forma de mantener a la familia unida. Así que me mordí la lengua. Ni le dije adiós ni le pregunté si volvería. No recuerdo cuánto tardaron en desaparecer por el horizonte mientras nos alejábamos. Para mí, quedarse o irse era lo mismo, puesto que carecíamos de libertad para decidir. 


			La camioneta daba violentos tumbos mientras avanzaba como podía por un camino de tierra lleno de baches y zanjas que parecía interminable. Tuve que agarrarme con fuerza para que el viento no me llevara. Una estera salió volando y desapareció al instante en la nube de polvo que levantábamos a nuestro paso. 


			Tras varias horas de traqueteo la camioneta se detuvo finalmente. Habíamos llegado a nuestro destino, en las puertas del desierto: el Cuerpo de Construcción y Producción del distrito militar de Xinjiang, 8.ª División Agrícola, 23.er Regimiento, 3.ª Rama, 2.ª Compañía. Era una de las muchas unidades por el estilo que se habían establecido en las regiones fronterizas de China durante la década de los cincuenta con un doble objetivo: en tiempos de paz, los trabajadores del Cuerpo de Construcción y Producción debían preparar las tierras para el cultivo e implicarse de lleno en la producción agrícola para impulsar la economía nacional; si estallaba la guerra con algún país vecino, o las minorías étnicas provocaban disturbios, los obreros entonces debían adoptar su faceta militar y colaborar en la defensa de la nación. Pero de vez en cuando las unidades cumplían también, como tuvimos ocasión de comprobar, una misión adicional: alojar a los delincuentes desterrados de sus lugares de origen. 


			Atardecía. En el aire flotaba el sonido de una flauta procedente de una hilera de casitas bajas de adobe. Algunos obreros jóvenes nos miraban desde allí con curiosidad. Nos tocó una habitación con nada más que una cama doble. Mi padre y yo colocamos la mesita y las cuatro banquetas que habíamos traído desde Shihezi. El piso era de tierra compactada y en los ladrillos de barro de las paredes se veían algunas espigas de trigo. Fabriqué una lámpara sencilla con un frasco de medicamentos: lo llené de queroseno, agujereé el tapón e introduje por él un cordón de zapato. 
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			A mi padre le bastaba muy poco para vivir, sus necesidades se reducían básicamente a tiempo para escribir y leer. No era un hombre de muchas responsabilidades. Mi madre se ocupó siempre de la casa y jamás esperó que le echáramos una mano. Pero ahora estábamos solos, mi padre, Gao Jian y yo, y nuestra forma de organizarnos en la casa llamó la atención de los demás trabajadores, «soldados granjeros», rudos, toscos, que fueron muy directos con sus preguntas. «¿Qué es, tu abuelo?», me decían, señalando a mi padre, o: «¿No echas de menos a tu mamá?». Con el tiempo aprendí a desenvolverme solo. 


			Intenté fabricar una estufa para que dispusiéramos de calor y pudiéramos hervir el agua, pero el humo que producía se escapaba por todos lados menos por la chimenea. Procurar que eso no ocurriera me acabó irritando los ojos y provocando asfixia, hasta que me di cuenta de que el aire tenía que fluir libremente hacia la cámara. Luego estaban las demás tareas: sacar agua del pozo, ir a buscar los almuerzos a la cantina, echarle leña a la estufa y quitar la ceniza. Alguien debía encargarse de todo eso y la mayoría de las veces ese alguien era yo. 


			Habían amputado el pasado de nuestra existencia. Para nosotros, no tenían nada en común el uno con la otra, salvo la salida y la puesta del sol. Ahora nuestra vida parecía un curso de supervivencia en la naturaleza, si es que teníamos la suerte de sobrevivir. La compañía del Cuerpo de Producción daba al norte, a un desierto del tamaño de Suiza. Cuando lo vi por primera vez me emocioné tanto que empecé a correr por la arena estéril hasta que me faltó el aliento. Luego me tumbé a contemplar el infinito azul del cielo. Pero la emoción me duró poco. No había sombras bajo el intenso resplandor del sol. La tierra era una llanura de sal tan blanca que parecía cubierta de densa nieve. Cada vez que una ráfaga ardiente de viento se levantaba, los arbustos espinosos rodaban de aquí para allá y los granos de arena me aguijoneaban la cara, se me clavaban como puñales. 


			Los obreros venían de muy diversos lugares, con pasados oscuros, incomunicables, que aquella región fronteriza les ayudaba a olvidar. Desarraigados de sus comunidades, vivían únicamente en el aquí y ahora. Muchos portaban el estigma de pertenecer a una de las «cinco categorías negras» —los terratenientes, los campesinos ricos, los contrarrevolucionarios, las malas influencias y los derechistas—. O el de ser hijos de ellos, como yo. Algunos eran antiguos soldados, otros, jóvenes indeseables en sus ciudades de origen o refugiados procedentes de zonas empobrecidas del interior del país. Al menos aquí podían cultivar un trozo de tierra baldía que les diera lo justo para no morir de hambre. 


			A mi padre lo destinaron, de entrada, al servicio forestal. Para neutralizar su influencia corruptora le entregaron unas cizallas y un pequeño serrucho y lo mandaron a podar los árboles en solitario, aislado del resto de los trabajadores. Los olmos y los cinamomos llevaban sin podarse desde que nacieron y habían crecido de un modo tan anárquico que, más que árboles, parecían puro matorral. Las ovejas les habían roído los troncos y un sinfín de ramas laterales brotaban en todas direcciones. Pero padre no tardó en cogerle el gusto a su nuevo trabajo, porque le alegraba la compañía de los árboles tanto como le molestaba la de la multitud. 


			Yo asistía por las mañanas a las clases impartidas por el único maestro que allí había, en la única aula, junto a otros seis o siete estudiantes de tercero. La compañía no se hacía cargo de la educación de los mayores, de modo que mi hermano Gao Jian, que me llevaba cinco años, iba a la escuela secundaria de otra unidad del Cuerpo de Producción, donde vivía en calidad de interno. 


			Al salir de las clases cogía un termo y caminaba un trecho bastante largo para visitar a mi padre. Lo veía desde lejos, dando vueltas alrededor de un árbol, cortando aquí y allá y separándose un poco para comprobar si el conjunto quedaba simétrico. Cuando se apercibía de mi llegada, tardaba todavía unos segundos en relajarse. Recuerdo que una vez, tras enjugarse el sudor de la frente mientras se bebía de un trago el agua que yo le había llevado, me entregó una rama de olmo. La había desbastado cuidadosamente, se había esforzado en quitarle las agallas y las asperezas hasta dejarla suave y lustrosa como un cetro antiguo. 


			En el lugar donde se encontraban los edificios centrales de la compañía, se alzaba también un auditorio con una estrella de cinco puntas en su fachada. El rojo esplendente de la estrella había empalidecido hasta adquirir un tono oxidado, sin vida. En el Cuerpo de Producción el auditorio tenía el mismo estatus que los santuarios antiguamente. Estas construcciones estaban ahora por toda China, en las fábricas y las cooperativas, junto a los edificios gubernamentales, en las escuelas y en los cuarteles del ejército. El retrato de Mao Zedong colgaba sobre el escenario, flanqueado a su izquierda por las efigies de Marx y Engels y a su derecha por las de Lenin y Stalin. Todos miraban al centro, con los ojos fijos en la lejanía. 
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			Todos los días al anochecer, después de la cena, la compañía celebraba una reunión, sin importar lo agotadora que hubiera sido la jornada. Bajo la recia luz de una lámpara de mercurio, doscientos cuarenta obreros y sus familias esparcían sus banquetas por el piso y escuchaban el informe ideológico del instructor político, en el que analizaba el progreso desde el punto de vista político a escala nacional. En esta época en que la «política» invadía todos los aspectos de la vida, uno estaba obligado a pedirle al presidente Mao instrucciones antes de iniciar su jornada laboral o lectiva y, del mismo modo, al acabar el día, cumpliendo un ritual muy parecido, había que informarle de los progresos en los estudios o en el trabajo. La función del instructor político era servir de guía para que nadie se apartara de la línea marcada por el partido, para implementar sus políticas, ejecutar las decisiones y las directrices de las autoridades supremas, así como para el estudio del marxismo-leninismo y la filosofía de Mao Zedong. Después de la reunión, el comandante evaluaba el trabajo de la jornada y programaba el de la siguiente. 


			Era costumbre llamar a los incluidos en las «cinco categorías negras» para que subieran al escenario. Una vez arriba, debían inclinar la cabeza ante el público en señal de arrepentimiento. Daba igual que mi padre estuviera allí mismo, bien visible, el funcionario al cargo gritaba siempre, sin excepción: «¿Se encuentra aquí el gran derechista Ai Qin?». Amplificar con aquel «gran» el término «derechista» era una práctica habitual cuando se trataba de mi padre, aunque no teníamos ni idea de a qué se referían exactamente con el adjetivo. Una vez, hasta lo denunciaron por ser un «novelista burgués», cosa rara, ya que fue su poesía la que le granjeó la fama. Pero a los demás les daba lo mismo quién fuera o lo que hubiera hecho. Todo aquello no era más que un procedimiento regulado y perfectamente lógico para cubrir la necesidad de enemigos que tenía la revolución. Sin ellos habría sido difícil mantener al pueblo en calma. 


			Cuando lo convocaban, mi padre se levantaba de su banqueta y se abría paso entre los congregados hasta ocupar su sitio en la escena. El flequillo le caía por la frente mientras reconocía sus crímenes con la cabeza gacha. Durante unos instantes se hacía el silencio, pero la muchedumbre no tardaba en volver a su despreocupación de siempre, con los niños corriendo y armando alboroto, los hombres soltando groserías y las mujeres amamantando a sus bebés o comiendo pipas mientras chismorreaban. 


			Si la autoridad al cargo decía: «Ahora dejaremos que el gran derechista Ai Qin se vaya», padre salía rápidamente de allí. Nunca sabía con antelación si eso ocurriría. Todo dependía de si llegaba o no una «última directriz» del presidente Mao. Si llegaba, a la gente como padre no se le permitía estar presente. 


			En los últimos años de la Revolución Cultural las directrices del presidente Mao llegaban casi a diario. El encargado de recibirlas las copiaba letra por letra, línea por línea mientras se las transmitían por teléfono; luego se hacían públicas en la reunión de la noche. Estos mensajes cumplían una función similar a la de los tuits nocturnos de Donald Trump. Eran los pensamientos que un líder transmitía directamente a sus devotos seguidores para realzar el carácter sagrado de su autoridad. En el caso de China iban incluso más allá: eran equivalentes a decretos. Tan pronto como se anunciaban, una cacofonía de tambores y platillos celebraba la sabiduría de Mao e insuflaba en sus oyentes renovadas energías. Este tipo de escenas se representaron sin cesar a lo largo y ancho del país. Pasaron años antes de que se suspendiesen las emisiones de «últimas directrices». 


			La Revolución Cultural, según decían, era «una nueva etapa para ampliar la revolución socialista y profundizar en ella», para llevarla «hasta el alma misma de la gente». La meta era «desbancar a los poderosos que estaban tomando la senda capitalista, hacer una crítica de la burguesía y de todas las clases explotadoras, y reformar la educación, la cultura y todos los aspectos de la superestructura que no se ajustasen a los presupuestos económicos del socialismo, con el fin de desarrollar y consolidar el sistema». Este lenguaje hinchado era el pan de cada día durante mi niñez. Tenía un efecto hipnótico, narcótico, sobre la gente. Todo el mundo parecía poseído por él, por incomprensible que les resultara. 


			El auditorio hacía también las veces de comedor. Todos los días, a la hora de comer, mi padre estaba obligado a detenerse en la entrada y anunciar a los demás, mientras repiqueteaba en un viejo aguamanil lacado, su condición de derechista y criminal. Los obreros se familiarizaron muy pronto con el espectáculo y pasaban por allí sin prestar atención para formar la larga cola que desembocaba en el portillo de la cocina. Cuando les tocaba el turno, tenían que entregar su plato, sus cupones de comida y citar alguna frase del presidente Mao para recibir el rancho de manos del cocinero. Este, a su vez, también citaba a Mao para reafirmar su compromiso con la revolución mientras dejaba caer la comida en los platos. Nuestra vida era un teatro en el que cada uno interpretaba sin pensar el papel que le habían asignado. Cualquier pequeña modificación, como que mi padre no apareciera en la entrada del comedor cada día para autoinculparse, habría sido, quizá, el indicio de una desgracia mayor y una fuente de angustia. 


			En esta época mortecina y llena de privaciones, la imaginación de la gente se proyectaba entera en la cocina, aunque el menú cambiara poco de un día para otro. Todas las mañanas el cocinero mezclaba harina de maíz y agua caliente, y después colocaba la masa en un cajón de un metro cuadrado. Luego apilaba cinco de esos cajones en una olla de hierro y los ponía a cocer durante media hora. Pasado ese tiempo, levantaba la tapa y cortaba en pedazos el pan de maíz mientras el vapor inundaba la cocina. Cada trozo tenía un peso de doscientos gramos y él los pesaba a la vista de todo el mundo para que nadie dudara de su imparcialidad. Este era el pan que nos daban durante todo el año, desde el primer hasta el último día, salvo el 1 de mayo (fiesta internacional del trabajo) y el 1 de octubre (la fiesta nacional). En estas fechas señaladas, el pan se revestía de una fina capa rojiza producto del azúcar y de —con suerte— alguna que otra azufaifa. La posibilidad de encontrar en el pan una azufaifa despertaba siempre un poco de emoción. La compañía disponía de amplias extensiones de tierra dedicadas al cultivo de maíz, pero ni una sola vez nos dieron pan elaborado con harina fresca; siempre usaban el «grano de las provisiones de guerra», que llevaba en los almacenes Dios sabe cuánto, nos raspaba la garganta cuando lo tragábamos y apestaba a moho y a gasolina. 


			Padre, Gao Jian y yo recibíamos cada uno una paga mensual de quince yuanes, algo más de cinco dólares de la época, de modo que la suma de nuestros ingresos ascendía a cuarenta y cinco yuanes —el salario medio de un obrero era de treinta y ocho con noventa y dos yuanes al mes—. Padre fumaba cigarrillos baratos, de cinco yuanes la cajetilla, que lo llenaban todo de un olor acre, como de lana chamuscada, y se apagaban continuamente. Fueron aquellos cigarrillos los responsables de que la chaqueta militar acolchada de padre acumulara algunos agujeros de más. Las cerillas se consideraban «material de combate» y a cada familia le daban solamente una caja para todo el mes. A nosotros solían acabársenos antes que el mes y yo tenía que pedirles fuego a los vecinos para encender la estufa. 


			Para ahorrar, mi padre se cambió al tabaco que producía la propia compañía. Hacíamos pequeños cilindros de papel con recibos viejos y los llenábamos hasta rebosar de picadura. Cada noche, padre y yo liábamos unos veinte cigarrillos y luego los guardábamos cuidadosamente en un frasco de porcelana azul y blanca que había logrado sobrevivir, vete a saber cómo, a las redadas de la Guardia Roja en nuestra antigua casa. La tapa y el asa eran de plata fina y estaba decorado con un puente sobre un arroyo, un paje que tocaba la cítara junto a unas rocas, sauces llorones y una cabaña con el techo de paja en la que se veía una ventana entreabierta con el marco de madera. El frasco lo iluminaba todo, hasta el rincón más sombrío, con el brillo blanco y azul cobalto de su porcelana. 


			Cuando la noche llegaba, cuando la oscuridad impenetrable descendía sobre los campos de trigo y el zumbido constante de los insectos se adueñaba de todo, padre y yo nos sentábamos, cada uno en un lado de la mesa, mientras la lámpara proyectaba nuestras sombras —una grande, otra pequeña— en la pared que teníamos detrás. A menudo mi mente se quedaba tan vacía como la estancia, sin imaginación y sin recuerdos, y mi padre y yo éramos como dos extraños sin nada que decirse. En ocasiones me limitaba a mirar fijamente la llama saltarina de la lámpara. 


			A veces, sin embargo, justo cuando empezaba a quedarme traspuesto, padre se ponía a hurgar en su memoria y a revivir el pasado. Poco a poco me transportaba hasta los lugares donde estuvo, junto a los hombres y mujeres que había conocido, y algo aprendía de sus amores, sus matrimonios. Mientras él hablaba, era como si yo no estuviese allí, en aquella habitación. Sus narraciones no parecían tener ningún propósito salvo el de asegurarse de que su memoria no se había secado. Allí, en «la Pequeña Siberia», fue el aislamiento lo que nos aproximó, lo que forjó nuestro vínculo. Las privaciones trajeron consigo una clase especial de abundancia que conformó mi vida entera por venir. 
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			Arden los corazones 


			 


			El parto de mi padre fue difícil. Mi abuela tuvo un sueño extraño mientras estaba embarazada: vio a su bebé abandonado en una pequeña isla perdida en un mar revuelto. Todos los parientes y amigos coincidieron en que aquel era un mal presagio, y mi abuela, que por entonces tenía veinte años y aún era budista —más tarde se convertiría al catolicismo—, se dedicó a quemar incienso y a rogar por la buena fortuna de su hijo todos los días. La angustia, sin embargo, no la abandonó. Parir a mi padre le llevó dos días y dos noches, y puso al límite su capacidad de resistencia. Pero por fin, de entre las cortinas de seda de una cama con dosel, lacada en rojo y teñida de dorado, brotó el llanto lastimero de una criatura. 


			Mi abuelo ya tenía elegido un nombre, un nombre pensado no solo para reflejar el lugar que el nacido ocupaba en la secuencia generacional, sino para mantener el prestigio moral y social de la familia. Como se labra un detalle de nácar en una vasija lacada, con el mismo mimo, con la misma delicadeza, sabiendo que habría de moldear el destino de su portador de un modo impredecible, así se insertaba el nombre en el linaje familiar. A padre lo llamaron Haicheng, de hai (海), «mar», y chéng (澄), «sereno». 


			Nació el día diecisiete de la segunda luna, en el año segundo del reino de Xuantong (es decir, el 27 de marzo de 1910), durante el equinoccio primaveral, según el calendario tradicional chino, cuando el día y la noche tienen la misma duración y la naturaleza experimenta un renacer lleno de júbilo. 
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			Según las creencias populares, los niños nacidos aquel año «venían montados en la cola del dragón». De hecho, dieciocho meses más tarde, a unos cinco mil kilómetros de allí, en la ciudad de Wuchang, una facción progresista del ejército dio un golpe de Estado que desencadenó la Revolución de 1911. Las provincias del sur de China no tardaron en proclamar su independencia del imperio Qing. Poco después, en 1912, la dinastía Qing cayó, y con ella llegaron también a su fin dos milenios de gobierno feudal autocrático. 


			Para los supersticiosos, un nacimiento difícil era una señal desfavorable. Doce días después, cuando mi abuela estuvo en condiciones de recibir visitas, el abuelo hizo venir a un astrólogo, como era habitual en esos casos. Tras informarse de la hora precisa en que nació la criatura, y del año, el mes, el día y la hora en que vinieron sus padres al mundo, el visitante se puso a hacer cálculos con su brújula. 


			Fue un largo proceso que mantuvo en suspenso a todo el mundo y acabó con un pronóstico estremecedor: el recién nacido «chocaba» con el destino de sus padres y, si se quedaba con ellos allí, en su casa, podía «provocarles la muerte». Ellos interpretaron que debían ser otros, fuera del ámbito familiar, quienes criaran al niño. La alegría de tener consigo a su primogénito se transformó en temor de que el recién nacido fuese portador de la desgracia familiar. El adivino dijo también que, incluso si sobrevivía y llegaba a convertirse en adulto, lo mejor sería que este nunca los llamara «padre» ni «madre», sino «tío» y «tía». 


			El tono grave y temeroso de aquel hombre afectó profundamente a mis abuelos. Su conclusión parecía tan sólida e irrefutable como los enseres del hogar, y sus sombrías predicciones se grabaron en el destino de su hijo como una marca de nacimiento. 


			Mi padre, claro, no era consciente de nada. Ignorante de su mísero porvenir, descansaba cómodamente en su cuna de bambú, bien envuelto en su edredón, donde habían bordado la leyenda: DIEZ MIL ALEGRÍAS, y con un chichón en la frente como única huella de su lucha por nacer. 


			Mi padre vino al mundo en el seno de una familia de terratenientes que vivía en la aldea de Fantianjiang, en la esquina nordeste de la antigua prefectura de Jinhua, en la provincia costera de Zheijiang. Mis abuelos murieron mucho antes de que yo naciera, pero se parecían mucho entre sí, a juzgar por las dos fotos suyas que se han conservado. Salvo por la barba de mi abuelo resultarían prácticamente indistinguibles, ambos con las caras redondas, las frentes amplias, el pelo peinado hacia atrás y los ojos prominentes que se curvan un poco en los vértices. Ambos vestidos con pulcritud, ambos con una expresión amable. 


			En su aldea de un centenar de casas, a mi abuelo se lo tenía por un hombre culto. Llamó a su taller «Estudio del aspirante a la cultura», y colgó en él rollos de papel con su propia y hermosa caligrafía que daban fe de su compromiso con el cultivo del espíritu. En el recibidor había una placa de madera con la inscripción: LA DICHA RESIDE EN LOS LAZOS FAMILIARES, que resumía, de un modo más general, su forma de ver el mundo. 


			El abuelo era dueño de una tienda de salsa de soja y de un almacén de productos de importación. Además de a sus negocios, dedicaba su tiempo a estar al día de lo que ocurría en el mundo y a leer libros recientes. Estaba suscrito a Shen bao, un periódico en chino fundado por un londinense que vivía en Shanghái. Si un paisano quería saber cómo iba el mundo —por ejemplo, cómo le iba a China en su guerra con Japón—, le bastaba con echar un vistazo rápido al rostro del abuelo. También se dedicaba a estudiar en detalle su atlas mundial, a seguir el desarrollo de las nuevas técnicas para el pronóstico meteorológico y a leer Evolución y ética, de Thomas Huxley. 


			Sus paisanos lo consideraban un reformista. Fue uno de los primeros en cortarse la coleta, es decir, la larga trenza de pelo que simbolizó la sumisión de los chinos Han a la autoridad manchú durante el periodo Qing. Permitió a las mujeres de su familia no seguir la tradición de vendarse los pies y mandó a sus dos hijas a estudiar al colegio cristiano fundado por Stella Relyea, una misionera perteneciente a la Sociedad Misionera Bautista de Estados Unidos, Iglesia que contaba en China con doscientos cincuenta mil feligreses. El abuelo también era cliente de un banco francés radicado en Shanghái, la Sociedad Internacional de Ahorros. En aquel tiempo, confiar tus ahorros a un banco se veía prácticamente como una temeridad. 


			Mi abuela, Lou Xianchou, procedía de una familia acomodada del vecino distrito de Yiwu. Después de mi padre dio a luz a siete criaturas más. Tres de ellas murieron pronto, de modo que mi padre acabó teniendo dos hermanos y dos hermanas. Abuela era cariñosa y generosa, y solía dar a sus criados puñados de pepitas de melón o cacahuetes. Los estudiantes de secundaria de los alrededores acudían a menudo a visitarla para leer los periódicos y las revistas y charlar con ella. Aunque no sabía leer ni escribir, recitaba de memoria algunos poemas de la dinastía Tang y cancioncillas populares. Además, tenía un sentido del humor muy peculiar. 


			En 1910, cuando nació mi padre, mi abuelo había cumplido veintiún años. El reinado de la dinastía Qing, que había durado doscientos sesenta y seis, estaba a punto de acabar y solo faltaban siete para la caída de los zares y la instauración del régimen soviético. Aquel fue el año de la muerte de Mark Twain y de Tolstói, el año en que Edison, en la remota Nueva Jersey, inventó el cine sonoro. En Xiangtan, en la provincia de Hunan, Mao Zedong, que por entonces tenía diecisiete años, estaba todavía en el instituto. Su primera esposa, producto de un matrimonio concertado por su familia, murió un mes antes de que mi padre naciera. Pero Fantianjiang, como muchas otras aldeas de China, dormía el sueño de los justos, anodina y anónima. 


			No mucho después de los vaticinios del astrólogo, nació una niña en una familia de campesinos de Fantianjiang y su madre la ahogó de inmediato, o eso se cuenta, porque era más práctico y ventajoso emplearse como nodriza del recién nacido de los Jiang que criar una niña condenada a la insignificancia. Puede sonar despiadado, pero no sorprendente; sabemos que así eran las cosas entonces. 


			La familia de la madre de la niña se llamaba Cao y vivía en la cercana aldea de Dayehe (nombre que significa «gran hoja de loto»). Había llegado a Fantianjiang, siendo aún una cría, para casarse con un pariente lejano y pobre de mi abuelo. Nadie en la aldea se molestó en aprenderse su nombre real; la llamaban simplemente Gran Hoja de Loto, como su lugar de procedencia. Contaba treinta y dos años cuando empezó a amamantar a mi padre para mantener a sus cinco criaturas y al borracho de su marido. La gente de la aldea la consideraba una mujer afortunada por haber tenido esa oportunidad. 


			Su casa estaba muy cerca de la de los Jiang. Era una vivienda de dos habitaciones con techo bajo y paredes renegridas por el humo de la cocina. En uno de los rincones había una cama de madera y, cerca de ella, una mesa cuadrada y destartalada. Por las grietas del tejado se veían tiras de cielo y, junto a la puerta de entrada, fuera de la casa, había un gran bloque de piedra. En él se sentaba Gran Hoja de Loto para dar de mamar a su lactante. 


			En esta mísera cabaña pasaba mi padre sus días y sus noches, salvo en Año Nuevo y otras festividades importantes. Mis abuelos solían llevárselo entonces durante un tiempo. 


			La residencia familiar de los Jiang se componía de una vivienda principal con cinco habitaciones y de dos edificios anexos, cada uno de dos plantas y construidos con madera. En sus vigas, aleros y ventanas se habían tallado escenas históricas y protectoras del hogar. El patio era agradable y tranquilo en cualquier época del año, con sus losas oscuras y sus orquídeas y helechos en el cuenco de piedra, junto al depósito de agua de lluvia. Todas las edificaciones de la casa del abuelo se habían construido con los mismos materiales y en idéntico estilo. Aunque no había dos casas iguales, todas ellas estaban estrechamente unidas, entretejidas como un brocado cuya trama y urdimbre se hubieran teñido en las enseñanzas mismas de Confucio. Su diseño requirió de una gran creatividad y de una minuciosa labor artesanal, y encarnaba el orden tradicional que había pasado intacto de una en otra generación durante siglos. 


			De vuelta en la cabaña, padre comía, seguro, pasteles de arroz, cerdo curado y bollos crujientes rellenos de mostaza verde, que le encantaban. Luego se sentaba en el regazo de Gran Hoja de Loto, junto al fuego, y esta le contaba cuentos. Ella lo quería con devoción. Cuando él la llamaba, dejaba cualquier cosa que estuviese haciendo para cogerlo en brazos y apretar dulcemente contra la pálida tez infantil su rostro quemado por el sol. Gran Hoja de Loto colmó los primeros años de su niñez de cariño y calor humanos. 
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			Jinhua, la ciudad más poblada de la zona, se hallaba en una cuenca rodeada de colinas y atravesada por dos ríos que acababan fundiéndose en su camino hacia el norte. A cuarenta kilómetros al nordeste de Jinhua, en el límite del distrito de Yiwu, estaba Fantianjiang. Por el lado norte de la aldea asomaban los picos llamados «Gemelos», que se teñían de un color cálido cuando la luz del sol incidía sobre ellos de una determinada manera. De las rocas subterráneas cubiertas de matojos brotaba el agua fresca de un manantial, y el suelo arcilloso, enrojecido por el óxido de hierro, albergaba una gran variedad de plantas, como bambúes, alcanforeros, abetos y nogales. También había, aquí y allá, camelias, azaleas, granados y olivos aromáticos esparcidos por el paisaje. 


			A la entrada de la aldea se alzaban dos alcanforeros enormes, centenarios. Hacían falta unas cuantas personas para rodear sus inmensos troncos, y las ramas, que les habían salido por todas partes habían ido tejiendo, siglo tras siglo, un denso y anchuroso dosel de hojas. Uno de los árboles tenía un agujero lo bastante grande como para que los niños jugaran en su interior, y un huequecillo con una efigie de Buda. Los lugareños llamaban a este árbol «la anciana» y acudían a él para pedirle que bendijera a sus hijos. 


			Mi padre tardó tres años en empezar a hablar. Algunos en el pueblo lo tomaban por idiota. A los cuatro, cuando entró en la edad escolar, el abuelo se lo trajo de la casa de Gran Hoja de Loto. En 1915, cuando tenía cinco años, se abrió una escuela primaria en el pueblo, financiada con fondos privados, que ofrecía clases de educación plástica a cargo de un profesor muy habilidoso con las manualidades. Estas clases fueron el desencadenante de la afición de mi padre por los trabajos manuales. Hizo una casa de madera, con puertas y ventanas que se abrían, y le puso dentro una linterna mágica tan encantadora como un caleidoscopio. Un día, en invierno, su madre le dio un brasero y él empezó a mecerlo de un lado a otro haciendo que el carbón pitara y explotara para regocijo de sus hermanos pequeños. El abuelo, viendo lo mucho que le gustaba a su hijo construir cosas con las manos, le dijo un día con sorna: «Voy a tener que llevarte al hospicio, con los pobres». En aquel entonces, las manualidades no gozaban de mucho prestigio. 


			Al abuelo le molestaban también otras cosas de su primogénito. Una vez, cuando un gorrión defecó en su coronilla —para el abuelo esto era una señal de mala suerte—, le pidió a mi padre que fuera con un cuenco a casa de unos vecinos y le trajera un té especial para «ahuyentar los malos augurios». Padre, que consideraba indigno aquel mandado, no se movió de la puerta. Ante semejante desafío, el abuelo reaccionó presionando con fuerza el cuenco sobre la cabeza de su hijo hasta que los bordes le rasgaron el cuero cabelludo y le salió sangre. 


			Su tía (la esposa del hermano mayor del abuelo) se quedó horrorizada cuando presenció la escena, se llevó a padre de la mano y le frio un par de huevos. «Si vuelve a pegarte —le decía—, te freiré más, ¿te parece?» El niño asintió con la cabeza. Más tarde escribió una nota: «Papá me ha pegado, ¡el muy bestia!». El abuelo encontró el papelito en un cajón. No volvió nunca más a levantarle la mano a su hijo. 


			Padre no tuvo una infancia feliz. Con el tiempo, la relación con sus progenitores se volvió cada vez más tensa. Un día le dijo a su hermana pequeña: «Cuando mamá y papá estén muertos, te llevaré a Hangzhou» —la capital de la provincia de Zheijang, a unos ciento cincuenta kilómetros de allí—. La abuela, que lo escuchó desde el pasillo, lo llamó y le colgó del cuello un par cintas con monedas que había sacado del cofre del dinero, mientras le decía: «¿Quieres irte? Pues adelante, vete ya, no tienes por qué esperar a que nos muramos». Padre se quedó allí, de pie, en silencio, mientras ella lo retaba. Por entonces, él ya atesoraba en su interior un secreto: se iría muy lejos de allí, vería mucho más mundo que aquellos pueblerinos, visitaría lugares con los que ellos ni siquiera habían soñado. 


			 


			Poco después del fin de la Primera Guerra Mundial, en la primavera de 1919, las potencias aliadas se reunieron en el Palacio de Versalles, cerca de París, para firmar un tratado de paz y China estuvo presente entre los vencedores. Pero la Conferencia de Paz de París hizo caso omiso de las exigencias de los delegados chinos acerca de conservar la integridad territorial del país y concedió las posesiones coloniales alemanas de Qingdao y Shandong a Japón. Cuando la noticia llegó a China, los actos de protesta prendieron por todo el territorio nacional. 


			El 4 de mayo, unos tres mil estudiantes universitarios de Pekín se manifestaron enfrente de Tiananmen, junto a la imponente puerta del sur de la Ciudad Prohibida, para exigir respeto a la soberanía nacional y el cese inmediato de los oficiales chinos, a quienes se acusaba de colaborar con los japoneses. Este brote de nacionalismo, que más tarde se conocería como «Movimiento del Cuatro de Mayo», se contagió pronto al resto del país. Los intelectuales chinos, convencidos de que se necesitaba un cambio cultural drástico para quitarse de encima el atraso y evitar ulteriores humillaciones, empezaron a movilizarse en favor de «Don Demócrata» y «Don Científico» (el tratamiento «don» es indicativo de la deferencia debida a un maestro) y para criticar el confucianismo y el orden moral tradicional que había legitimado durante tanto tiempo el poder del emperador. Al grito de «¡Abajo con el negocio de la familia Kong!» (una referencia despectiva a la ideología confuciana), emplazaban a los jóvenes a tomar partido y despertar ante la crisis de China, así como a ensalzar la libertad, el progreso y la ciencia. Estas ideas venían calando ya en la educación que se impartía en Jinhua. Los rudimentos de la democracia y la ciencia se encontraban en los libros de texto de la escuela elemental a la que asistía padre. 


			Algunos intelectuales chinos, liderados por Chen Duxiu y Li Dazhao, empezaron a promover el marxismo-leninismo inspirándose en la Revolución rusa. En junio de 1921, Lenin mandó a Shanghái, para que presidiera el primer congreso del Partido Comunista de China, a un delegado de la Internacional Socialista que respondía al sobrenombre de Maring. Aquella reunión se organizó entre fuertes temores y tensiones; para evitar las miradas indiscretas del Gobierno nacionalista se decidió finalmente que se celebraría a bordo de un barco en el Lago Sur, en Jiaxing, a más de cien kilómetros de allí. 


			En el orden del día de la reunión aparecieron, por primera vez, conceptos como «lucha obrera», «lucha de clases», «dictadura del proletariado», «abolición del sistema capitalista basado en la propiedad» y «alianza con la Tercera Internacional». No existían equivalentes chinos de tales términos, quizá por eso las actas del congreso se escribieron en ruso. A Maring (que era, en realidad, un comunista holandés llamado Hendricus Sneevliet), lo acompañó otro delegado, un ciudadano soviético al que llamaban «Nikolski», y cuyo nombre real fue un misterio durante casi medio siglo, hasta que, gracias a Gorbachov, la apertura de un archivo ruso reveló que se llamaba Vladímir Abramóvich Neiman-Nikolski, y que murió fusilado en 1938, bajo la acusación de espionaje, por orden de Stalin. Así inició el Partido Comunista de China su larga y accidentada historia. 


			En 1925, con quince años, mi padre ingresó como interno en el instituto de secundaria de Jinhua, ubicado en la antigua mansión de un príncipe Taiping, un edificio imponente con un fastuoso salón central. Era una escuela para varones y la mayoría de ellos procedía de las familias acomodadas de la zona. Padre, influido por las corrientes progresistas que barrían el país, se identificó con la democracia occidental y los valores republicanos. Además, se convirtió en un admirador de Nueva Literatura, un movimiento que defendía el uso de la lengua vernácula. Cuando una vez, para un examen, se les pidió a los alumnos que escribieran un ensayo en lengua clásica, padre, como gesto de desafío, lo escribió en la vernácula y lo tituló: «Cada época tiene su propia literatura». Su profesor no pareció impresionarse mucho: «¡Ideas a medio hacer!», le soltó, burlonamente. Incluso hoy, aquella defensa ingenua de una literatura acorde con su época que escribió mi padre resulta un tanto aventurada en China. 


			Gran Hoja de Loto murió mientras mi padre estaba en el colegio. Tenía cuarenta y seis años. Sus cinco hijos la lloraron con ganas, y hasta su marido, que tan propenso había sido siempre a maldecirla y golpearla cuando estaba bebido, sintió su pérdida también un poco. Vivió toda su vida en la pobreza y su única posesión, al dejar este mundo, fue un endeble ataúd. Pero al menos su muerte temprana la libró de preocupaciones. No volvería a inquietarse por lo que sería de ella si su marido moría, ni se desvelaría más por culpa de su primogénito, el malhechor; no seguiría penando por el fallecimiento en combate de su segundo hijo, ni volvería a preguntarse cómo se las iban a arreglar el tercero, el cuarto y el quinto para malvivir. En un poema que padre escribió años después para homenajear su vida llena de privaciones y de lucha, imaginó a su madre adoptiva acudiendo a su boda y a su cariñosa novia llamándola «suegra»; era un reconocimiento, nostálgico, lleno de melancolía, del papel crucial que Gran Hoja de Loto desempeñó en su niñez. 


			En el colegio, padre estaba absorbido por el arte. Durante la clase de matemáticas, con el pretexto de ir al baño, salía al exterior a dibujar del natural. Volvía siempre cuando la clase estaba a punto de acabar. Cuando regresó a casa, en las vacaciones de verano, el abuelo le pidió que vigilara los campos de arroz, pero él cogió a sus hermanos y se los llevó a dibujar a un templo budista que se encontraba a casi un kilómetro de allí. Aquel templo databa de principios de la Edad Media y en su patio se alzaban cipreses centenarios que parecían casi tocar el cielo. En el recinto principal había una estatua del Buda Maitreya con el vientre prominente bajo un dístico que decía: «Gran Vientre acoge a todos los que no encuentran acogida / Boca que ríe se ríe de todos los que son dignos de risa». Padre, en un acto de rebeldía propio de aquellos tiempos, orinó a los pies del Buda para manifestar su desprecio hacia la religión. 


			 


			En mayo de 1925, mientras padre se preparaba para sus exámenes de secundaria, miles de estudiantes se echaron a la calle en Shanghái para protestar por el maltrato que sufrían los obreros chinos a manos de los empresarios japoneses. Una fuerza policial armada se desplegó para arrestar a los manifestantes y la tarde del día 30, mientras los estudiantes y los habitantes de la ciudad exigían la liberación de los arrestados, los agentes británicos abrieron fuego. Más de veinte personas resultaron heridas o muertas. Las huelgas y los boicots se extendieron por todo el país para obligar al Gobierno a que aboliera los puestos coloniales establecidos por las potencias extranjeras en el territorio nacional. Las naciones occidentales habían venido instituyendo en China, desde mediados del siglo XIX, áreas con puertos comerciales que gobernaban ellos y violaban, por tanto, la soberanía de la nación. En enclaves como la Concesión Internacional de Shanghái, regida por los franceses, o el Acuerdo Internacional de Shanghái, por los británicos, los extranjeros lo controlaban prácticamente todo: los sistemas impositivos, el poder judicial, la aplicación de la ley, la educación, el transporte, los servicios postales y de telecomunicaciones, las obras públicas, la limpieza y recogida de basuras, e incluso disponían de tropas; funcionaban, a todos los efectos, como un Estado dentro del Estado. 


			En el instituto al que asistía padre, en Jinhua, se desencadenó un movimiento en pro de los manifestantes de Shanghái. Los estudiantes marcharon por la ciudad con banderas, profiriendo eslóganes contra los japoneses, llamando a los obreros a la huelga y a los comerciantes a que cerraran sus establecimientos. Echaron abajo los letreros de las tiendas y rompieron escaparates, desvalijaron almacenes en busca de productos importados y quemaron junto al río todos los bienes japoneses y británicos que encontraron. Padre se contagió de aquella fiebre revolucionaria y decidió irse a Guangzhou para matricularse en la Academia Militar de la República China. Cuando el abuelo se enteró de que su primogénito quería abandonar los estudios, se puso tan furioso que dejó de hablarle. Ante semejante oposición por parte del abuelo, su hijo no siguió adelante. 


			En 1927, la precaria alianza que mantenían los nacionalistas y los comunistas se vino abajo abruptamente. El 12 de abril de ese mismo año, tras la llegada a Shanghái de las fuerzas nacionalistas, su comandante en jefe, Chiang Kai-shek, ordenó el arresto y la muerte de los comunistas —consideraba que la capacidad de estos para movilizar a los obreros amenazaba su autoridad—. Los efectos de estas medidas represivas se dejaron sentir muy pronto en las ciudades de provincias como Jinhua. Una mañana, el director del instituto convocó a todos los estudiantes en el recinto deportivo. En apariencia, pretendía tan solo hablarles, pero, en realidad, las autoridades escolares querían registrar los dormitorios en busca de elementos comprometedores. Padre se escabulló y pudo trepar hasta la ventana trasera de su dormitorio para coger el panfleto que había estado leyendo: El materialismo histórico, de Plejánov. Después, se las apañó para tirarlo a un sumidero. Aquel panfleto mimeografiado lo empujó a estudiar el marxismo, una filosofía que marcaría profundamente su visión del mundo y su vida. 


			En otoño de 1928, tras graduarse en el instituto, padre fue admitido en la especialidad de pintura de la recién inaugurada Academia Nacional de Arte de Hangzhou. Aquella primera promoción constaba de ochenta alumnos y de profesores formados, en su mayoría, en el extranjero. Encontró en la escuela de arte un lugar donde refugiarse de los desórdenes políticos. 


			Hangzhou era célebre por su Lago del Oeste, un bello paraje próximo a la ciudad. Padre, en cuanto tenía la oportunidad, guardaba en un morral sus aparejos de pintura y se iba para allá a tomar apuntes. En los bosques que rodeaban el lago, en las colinas y campos de alrededor, registraba con minuciosidad cuanto captaban sus ojos, siempre en los tonos grises desleídos que tanto le gustaban. Era un estudiante aplicado y amaba la naturaleza como un muchacho de campo. En sociedad, era reservado, hasta el punto de resultar incómodo, pero sentía una profunda compasión por los pobres y los afligidos, por los vendedores ambulantes, barqueros y carretilleros, por los menesterosos dueños de las cabañas con techumbre de paja y sus hijos de rostro tiznado: a todos ellos los pintó sin parar en esa época. 


			Las brumas matutinas del Lago del Oeste y la luz, siempre cambiante, instilaron en padre una imprecisa sensación de soledad y de melancolía que le impidieron sentirse como en casa allí en Hangzhou. Su vida cambió cuando Lin Fengmian, el director de la academia de arte que, por aquel entonces, tenía veintiocho años y había vivido varios en Francia a principios de la década de 1920, se fijó en una de sus pinturas: «No aprenderás nada aquí —le dijo—, tienes que irte al extranjero». 


			Ir a estudiar al extranjero se había puesto de moda desde la aparición del Movimiento de Autofortalecimiento (1861-1895) impulsado por el Gobierno de la dinastía Qin. Este, ante las amenazas, tanto internas como externas, que le asediaban, se propuso favorecer el desarrollo de industrias, comunicaciones y servicios financieros a la manera de Occidente. Los funcionarios se percataron del papel fundamental que podrían desempeñar los estudiantes en el extranjero para dominar la ciencia y la tecnología occidentales. Tras la Primera Guerra Mundial, Francia se encontró muy necesitada de mano de obra y empezó a admitir estudiantes chinos en sus programas de estudio y trabajo. Algunos de estos estudiantes, como Zhou Enlai o Deng Xiaoping, se convertirían con el tiempo en figuras destacadas del Partido Comunista. La juventud china, espoleada por su fe en el comunismo, empezó a buscar en Europa, la cuna del marxismo, nuevas ideas y teorías que pudieran remediar los males de su país. 


			El consejo de Lin Fengmian hizo mella en padre. Pero, para salir fuera, debía primero convencer al abuelo, de modo que volvió a casa para las vacaciones de invierno acompañado de uno de sus profesores. «Si sale al extranjero —le dijo este al abuelo—, puede amasar una gran fortuna cuando regrese.» 


			El abuelo no las tenía todas consigo, pero acabó por ceder. Con la ayuda de una palanca desenclavó un tablón del suelo de la casa e izó del fondo una olla repleta de dólares de plata. Un dólar de plata valía bastante en la China de entonces, con él podía uno comprar siete kilos de arroz, casi tres de carne de cerdo, otros tantos de ropa y, en algunos sitios, incluso una pequeña parcela de tierra. Con gesto solemne y manos trémulas, el abuelo contó las monedas hasta llegar a ochocientas —lo bastante como para pagar el pasaje de padre y sus gastos durante los primeros meses en Francia— mientras le ordenaba regresar al término de su aventura: «No te diviertas demasiado, no vayas a olvidarte de tu casa». 


			El día de su partida, el abuelo lo acompañó hasta los límites de la aldea mientras el sol se derramaba por los adoquines del pavimento. No tardó padre en sacudirse de encima las grandes esperanzas que el abuelo había depositado en él: sus pensamientos se concentraron en el camino que tenía por delante; no veía la hora de dejar atrás aquellos campos exhaustos, aquel erial de aldea, y empezar sus andanzas en solitario, su vagabundear. 
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			André Lebon 


			 


			En la bahía de Shanghái se encontraba el André Lebon, un barco de vapor, amarrado fuertemente a los bolardos de hierro de la dársena. Su proa color verde oliva emergía del agua mientras las dos chimeneas de ladrillo expulsaban vapor y tapaban con él las orillas repletas de negocios occidentales. La nave tenía más de ciento sesenta metros de eslora, era tan grande como una pequeña aldea, casi demasiado larga como para abarcarla con la vista de un extremo al otro. Un clamor constante lo envolvía todo, el de los vendedores voceando sus mercancías, los conductores de bicitaxis, los estibadores descalzos, los porteadores con sus inmensos baúles a cuestas, los viajeros de toda condición que cargaban con sus equipajes. 


			Shanghái, con una población de tres millones de habitantes, era casi tan grande como Londres, Nueva York, Berlín o Tokio a finales de la década de 1920. El Muelle de Shiliupu (Distrito 16), edificado en la década de 1860, cuando la ciudad empezaba su andadura como puerto comercial, se había convertido en el lugar más bullicioso y frenético de la urbe. Los trabajadores chinos que fueron a Europa durante la Primera Guerra Mundial y los jóvenes que les siguieron en la posguerra para estudiar partieron todos de allí. 


			Padre era uno más entre los cientos de pasajeros que subían por la pasarela del André Lebon. Cuando llegó a su litera en un camarote de tercera clase soltó su equipaje y sus bártulos de pintar; allí, en el vientre cavernoso de la nave, se sentía como un gorgojo en un grano de arroz. El habitáculo era muy estrecho, las camas estaban muy juntas y había muchísimos viajeros. Los motores no tardaron en arrancar y el calor de la sala de máquinas, mezclado con el olor de la carga, esparció por el pasillo un rico aroma. La sirena del barco sonaba mientras padre veía cómo se alejaba lentamente el muelle y se perdía en la distancia. 


			El barco salió de Shanghái la tarde del 9 de marzo de 1929. Tardó dos días y tres noches en llegar a Hong Kong y, tras surcar el mar del Sur de China, hizo una parada en Saigón para cargar más mercancías. En el documento de embarque de productos que el capitán Auguste le Flahec incluyó en su cuaderno de bitácora, la carga constaba de 20.220 sacos de arroz, 2.958 sacos de harina, 3.941 cajones de caucho, 562 sacos de café en grano, 1.951 cajas de té, 477 sacos de mineral de estaño, 899 fardos de seda labrada, 408 de seda cruda, 470 sacos de pimienta en grano, 300 de nueces de agalla y otros productos, con un peso total de 3.121 toneladas. Al ver cómo las grúas iban depositando los ricos productos coloniales en la bodega del barco, a mi padre le nació una inquietud dentro que ya no le abandonaría mientras permaneció en el extranjero. 


			El 27 de marzo el barco ya había llegado a Maliku, el atolón próximo al extremo sur de la India. Absorto, como estaba, en su gramática francesa, a mi padre se le olvidó por completo que era su cumpleaños. Cuatro días después llegaron al puerto de Adén, desde donde se dirigieron a Yibuti, en el Cuerno de África. Después de una placentera travesía por el mar Rojo y de recorrer el canal de Suez, mi padre vislumbró por vez primera el Mediterráneo. El último tramo del viaje, acuciado por las tormentas, los llevó de Sicilia a Marsella, fin del trayecto. Era el viernes, 12 de abril de 1929. Allí, en Marsella, padre tomó un tren para Lyon y luego otro a París. 


			 


			El París de la década de 1920 dejaba anonadados a los visitantes con su trajín de coches y tranvías y su red de metro en plena expansión. Para un joven estudiante chino como mi padre, comprobar el grado de libertad del que gozaban las mujeres parisinas debió de resultar revelador. Ahí estaban, fumando en público, con sus cortes de pelo masculinos, sus ropas atrevidas, practicando deportes, sin que prácticamente nadie las censurara. Hemingway, en uno de sus libros más famosos, recordaría más tarde aquel París de los años veinte como una «fiesta»; sin embargo, la descripción que hizo Orwell de la vida en un suburbio de la ciudad fue mucho menos glamurosa: «Era una calle angosta, una especie de quebrada entre casas altas y leprosas que se inclinaban unas sobre otras de un modo muy extraño, como si se hubieran quedado congeladas justo en el momento del derrumbe. Todas las viviendas eran hoteles y estaban hasta arriba de inquilinos, la mayoría polacos, árabes e italianos. En los bajos de estos establecimientos había minúsculos bistrós donde uno podía emborracharse por el equivalente a un chelín. Los sábados por la noche un tercio de la población masculina del barrio andaba borracha». A mi padre le habrían resultado familiares, seguro, el París de Hemingway y el de Orwell, pero su experiencia de la ciudad fue distinta. 


			Al principio, para ahorrar en el alquiler, mi padre y un par de amigos decidieron alejarse del centro de París. Encontraron alojamiento en Fontenay-aux-Roses, un lugar a unos diez kilómetros al suroeste, pero conectado con la ciudad por la red de tranvías. Mi padre se quedó en casa de un francés llamado Grimm, un tipo bastante recio que bebía con ganas y que le ofreció su primer empleo en una tienda de recambios para bicicletas. Más tarde se mudó a una casa de huéspedes, el Hôtel de Lisbonne, en la rue de Vaugirard, en el Distrito VI. Su cuarto era minúsculo y lo atravesaba una ruidosa tubería, pero estaba bien de precio. La casera, una portuguesa, era una mujer en paz que no le armaba ningún lío si se retrasaba con los pagos. 


			Padre se dedicó a explorar con entusiasmo todos los museos y galerías, y cada tarde iba a dibujar del natural al «Atelier Libre», en Montparnasse, un lugar que atraía a muchos artistas como él, por lo barato de su matrícula. Se le daba muy bien, era capaz de captar el movimiento con un par de trazos. Le encantaban los colores y el lirismo de los cuadros de Chagall y le fascinaban las audaces innovaciones de los impresionistas. 
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			Obras de Ai Qing, 1929 


			 


			Su inmersión en la escena artística francesa tuvo consecuencias felices: uno de sus cuadros fue seleccionado para la exposición de primavera en el famoso e influyente Salon des Indépendants. Era un lienzo pequeño que representaba a un obrero en paro y, más que sus inclinaciones políticas, se lo inspiró su sentimiento de extranjería. Aquel suceso afortunado reforzó su autoestima. 


			De la estancia de mi padre en París solo existe un testimonio, una fotografía en blanco y negro en la que se ve a cuatro jóvenes en un prado; uno de ellos, el que está de pie, a la izquierda de un caballete, es mi padre, con su pelo peinado hacia atrás y el pincel y la paleta en la mano: la viva imagen del joven artista asiático. Con su delgadez acentuada por la voluminosa cabeza y los ojos fijos en la cámara, concentrados, seguros de sí mismos. 


			Padre se quedó sin blanca unos meses después. El abuelo le mandó dos remesas más de dinero, pero después cerró el grifo, de manera que tuvo que ponerse a trabajar a media jornada para llegar a fin de mes. Todas las mañanas decoraba con su pincel cajetillas de cigarros en el taller de un estadounidense llamado Douglas; escribía en cada una el nombre de un cliente. Era capaz de pintar hasta veinte cajetillas en una mañana, a franco por unidad, de manera que ganaba unos seiscientos francos mensuales. Cincuenta eran para el alquiler y unos diez, más o menos, los que se gastaba diariamente en comida. El resto le daba para comprar algunos libros, material para pintar y cubrir sus gastos cotidianos. Pero tras el desplome de la bolsa en 1929, el taller se vio obligado a echar el cierre. 


			Durante la Primera Guerra Mundial, Francia había reclutado a unos treinta mil culis chinos de refuerzo. Eran «buenos soldados» —según dijo más tarde un general francés— que resistían con estoicismo los peores bombardeos. Muchos se quedaron en el país cuando terminó el conflicto y así fue como surgió el barrio chino de París, con varios restaurantes regentados por gente que procedía de Wenzhou, una ciudad costera a no mucha distancia de Jinhua. A los expatriados de China, no importaba cuál fuese su origen o cuántos años llevasen ya en Francia, los unía su apetito por la comida de su país, de modo que acudían a menudo a esos locales. 


			Un día, mientras almorzaba en uno de ellos, mi padre reparó en otro joven asiático de rostro enjuto y pelo revuelto que se encontraba enfrente. El hecho de que el joven llevase largo rato allí sentado, habiendo terminado de comer, y no parase de echar miradas al reloj y a la calle, llamó todavía más su atención, hasta que de pronto se le ocurrió que debía de andar sin dinero. De modo que, tras pensarlo un momento, pagó su cuenta y los dos salieron juntos del restaurante. Ese fue el comienzo de una amistad que habría de durar toda la vida. 


			El nombre del joven era Li Youran. Había nacido en Zheijang, como mi padre, era cuatro años mayor que él, estudiaba filosofía en la universidad y estaba mucho más comprometido políticamente. Pertenecía a la filial europea del Partido Comunista de China y había publicado algunos artículos en Chi guang («Luz roja»), un periódico progresista fundado por Zhou Enlai diez años antes. 


			Li acompañó a mi padre hasta el Hôtel de Lisbonne y vio su cuarto minúsculo decorado únicamente con algunos catálogos de arte, libros de poesía y un revoltijo de utensilios de pintura. Le conmovió mucho que padre hubiera pagado su cuenta a pesar de la estrechez deprimente en que vivía, y le impresionó también su dedicación al arte. Desde ese día, los dos compartieron sus ganancias e incluso pedían prestado a terceros para ayudarse mutuamente. Padre introdujo a Li Youran en la pintura, y este lo animó a leer más filosofía y literatura. A padre no le interesaba tener una educación universitaria, pero accedió a que Li Youran lo llevara a algunas charlas y conferencias, donde a menudo se divertía abocetando apuntes del ponente calvo. 


			 


			Casi cincuenta años más tarde, cuando acabó la Revolución Cultural y pudimos volver a Pekín, tuve al fin la oportunidad de conocer a este viejo amigo de mi padre. Li Youran estaba a punto de cumplir setenta y se tambaleaba un poco, delgado, enfundado en su chaqueta azul. 


			En las décadas transcurridas los dos habían sido víctimas de una campaña política tras otra, y era un milagro que siguieran con vida. Cuando se miraron a los ojos una vez más, su alegría, su emoción, era palpable. Se pusieron a rememorar el pasado, con excelente humor, preguntándose por cómo habían acabado fulano y mengano y en qué situación se encontraban ahora. El uno se veía a sí mismo en los ojos del otro, era evidente, como una piedra partida en dos cuyas piezas encajaran a la perfección, sin costuras. Se estrechaban, sin dejar de sonreír, las manos. Se abrazaban mientras los graves acentos sureños se desprendían de sus historias. La memoria era como una soga a la que podían aferrarse para avanzar o para volver sobre los días de antaño. 


			Tras el encuentro, acompañé a Li Youran hasta la parada del autobús. En el exterior del centro comercial Xidan, el viento soplaba con tanta fuerza que tuvimos que caminar inclinados contra él para evitar salir volando. Mientras el viento rugía, Li Youran recordaba con voz queda cómo él y mi padre, sin nada en el estómago, vagaban sin rumbo por los bulevares y plazas de París, silbando canciones y dando patadas a las piedrecillas. Y yo podía oír casi el golpeteo de esas piedrecillas a lo largo de la calle mientras él hablaba. 


			 


			La sensación de aislamiento que su condición de extranjero en París le producía despertó en mi padre un agudo deseo de saber, de aprender. Pasaba horas ojeando los puestos desplegados a orillas del Sena y, si llevaba algo suelto, compraba algún libro y se enfrascaba en él. Esta época de intensas lecturas lo impulsó a pensar más profundamente en el mundo y la pintura cedió a menudo su lugar a la reflexión. En ocasiones, los mecanismos de la ciudad moderna y la agitada vida de sus calles aliviaban un poco su soledad. París le hizo reformular su estética, al impulsarle a aprender y absorber una cultura nueva, y empezó a embadurnar sus lienzos con colores más vivos. 


			A padre le daba clases de francés una joven polaca que se había licenciado en la Universidad de Varsovia y cursaba en París un posgrado en psicología. Tres veces a la semana, a las siete de la tarde, se acercaba ella hasta la pensión de él para practicar el idioma. Le encantaba ver los libros de poesía en el estante del cuarto y hablar largo y tendido con padre de Yesenin y Maiakovski, los poetas rusos. Era la primera vez que él mantenía con una representante del sexo femenino un intercambio profundo, de tú a tú. 


			Una tarde, cuando ya anochecía, padre paseaba por la calleja frente a la biblioteca donde estaba estudiando su amiga polaca. Habían quedado en verse en la entrada a la hora del cierre y él había llegado demasiado pronto. A menudo tenía pálpitos, un presentimiento de que algo iba a pasar, y aquella tarde sentía eso. Las luces en el interior de la biblioteca se fueron apagando una por una y la joven polaca salió por la puerta. Lo saludó efusivamente y echaron a andar el uno junto al otro. Él se dio cuenta entonces de lo mucho que lo cohibía andar tan pegado a ella y se obligó a mantener cierta distancia durante el paseo. 


			Poco después vino la madre de ella desde Polonia para llevársela de vuelta a casa. Cuando padre fue a verla para despedirse, su joven amiga le hizo preguntas que nunca antes le había hecho. ¿Cómo era de numerosa su familia? ¿Se sentía unido a sus hermanas? ¿Cuánto se tardaba en llegar a China? 


			—Treinta y cinco días —le respondió él. 


			—¡Oh, eso es muy lejos! —dijo ella, mientras miraba hacia otro lado con pesadumbre y los ojos se le llenaban de lágrimas. 


			Al marcharse, padre le dio un libro con una dedicatoria que decía: «Cada vez que lo cojas y lo abras, te acordarás de aquel joven del Lejano Oriente». 


			 


			Padre descansaba poco en París, algunas noches casi ni dormía. Era un muchacho extranjero de diecinueve años que había desconectado de su pasado. Intensidad y angustia, ambición e inseguridad, se removían en su mente y le hacían concebir de continuo nuevas ideas y emociones que apuntaba de inmediato en su cuaderno, sin importarle la hora que fuera. Para darle a su cerebro un poco de descanso se dedicaba a subir y bajar las escaleras o a pasear por los bulevares atiborrados de gente. Poco a poco, en busca de consuelo, se fue sumergiendo cada vez más en la literatura y, sobre todo, en la poesía. Admiraba las obras de los grandes narradores rusos, como El capote, de Gógol, Humo, de Turguéniev, y Pobre gente, de Dostoievski, pero quienes de verdad lo atraían eran los poetas, Blok, Maiakovski, Yesenin y Pushkin. 


			La poesía se convirtió para él en algo muy grande, casi sagrado. Se identificaba fuertemente con la devoción por la vida creativa que había expresado Apollinaire en su verso: «Yo tenía una flauta de caña que no habría cambiado ni por el bastón de un mariscal». A padre le encantaba citarlo. También se identificaba con Maiakovski, cuyas necesidades, proclamadas por él mismo en sus versos, se reducían a: «pluma, lápiz, máquina de escribir, teléfono, un pijama para dormir en pensiones, una bicicleta». Cuando le llegó la noticia del suicidio del poeta ruso se hundió, como si hubiera perdido a un amigo del alma. 


			Sentía una debilidad especial por la poesía social y comprometida del belga Émile Verhaeren, y años más tarde tradujo con esmero al chino una antología de su obra que tituló Yuanye yu chengshi («El campo y la ciudad»). Verhaeren tenía para él la lucidez de la mirada moderna y un espectro emocional más complejo y amplio que los de cualquier escritor precedente. Sobre su obra, solía decir: «Alerta a sus lectores del crecimiento incontrolado de las urbes en el mundo capitalista y de cómo ha llevado a muchos pueblos al borde mismo de la extinción». 


			Padre buscaba en su propia obra un lenguaje capaz de capturar al mismo tiempo la realidad social y las emociones. «Me pongo enfermo cada vez que me descubro utilizando alguna expresión convencional —escribió—. Me repugna ver a un poeta comerciar con frases hechas.» Inspirándose en los experimentos de los surrealistas franceses, llenaba sus cuadernos de sensaciones cogidas al vuelo, al estilo de la «escritura automática» de Breton. 


			Bajo la tutela de Li Youran, empezó a ver cine revolucionario soviético que proyectaban en el así llamado «Salón Lenin», en un barrio obrero de París. Y una tarde fueron los dos hasta el 61 de la rue Saint-Jacques, en el Barrio Latino, para reunirse con jóvenes progresistas del este de Asia. Fruto de aquel encuentro es este poema de juventud, «Reunión»: 


			 


			Unos por aquí, otros por allá, sentados, envueltos en nubes de humo  


			Y un clamor que va arremolinándose en las mesas 


			Voces que hablan alto, voces que hablan quedas 


			Opiniones explosivas, moderadas, fieras 


			Rostros ardorosos que oscilan a la luz de la lámpara 


			Jirones de francés, japonés, chino y vietnamita 


			Cociéndose en los cuatro rincones de la sala 


			Desaliñados, engafados, dando caladas a sus cigarrillos  


			Leyendo cartas al dedillo, periódicos 


			Absortos, frustrados, ilusionados, silentes 


			Labios rojizos moviéndose sin freno 


			Palabras derramadas como chispas 


			Cada rostro demacrado y combatiente 


			Cada cuerpo derecho, doblado 


			Pinta una triste sombra oscura. 


			Gritan, chillan, se enfurecen 


			Su sangre se agita 


			Arden los corazones 


			Vienen de Oriente 


			De Japón, de China, de Vietnam 


			Porque aman ser libres y odian la guerra 


			Airados por todas esas cosas 


			Angustiados, rompiendo a sudar 


			Con los ojos llorosos 


			Con las manos reducidas a puños 



			Para golpear la mesa 


			Sin dejar de chillar 


			De gritar  


			Las ventanas cerradas a cal y canto 


			Asediadas por la negrura, fuera 


			Mientras la lluvia doliente gotea en los cristales 


			Y la calidez todo lo llena 


			Calidez que fluye por todos los rostros 


			Calidez que brota de todos los pechos 


			Pechos que respiran cada uno el mismo aire 


			Que la misma llama quema 


			Y arden, arden 


			En este París muerto 


			En esta noche muerta 


			El 61 de la rue Saint-Jacques respira, vive 


			Y nuestros corazones arden, queman. 


			 


			Diez días después de escribir este poema, padre emprendió el viaje de regreso a casa. 
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			Nieva sobre China 


			

			Si un grano de trigo no cae en la tierra, no será más que un grano de trigo, pero si cae y muere, se convertirá en multitud. 


			 


			AI QING, «Muerte de un nazareno», 1933, 


			citando a Juan 12, 24 



			 


			En «la Pequeña Siberia», padre hablaba a veces de sus días en París, sobre todo durante el frío y largo invierno, cuando lo único que había en nuestra despensa era cebollas y patatas. Para mí, París era como de otro mundo, un mundo imposible. 


			Pero en verano, las judías verdes y los pepinos colgaban de las espalderas y había zanahorias y tomates encarnados y calabazas gigantescas. Las verduras y las frutas que cultivaban los miembros de las «cinco categorías negras» tenían un aspecto inmejorable y estaban deliciosas. Aquellos cultivos frescos teñían de color nuestras vidas mortecinas y, como niños que éramos, nos uníamos con entusiasmo a la cosecha. 


			El suelo arenoso y el clima desértico proporcionaban también enormes sandías que el agricultor compartía con nosotros, los niños, abriéndolas por la mitad con una fuerte palmada en lugar de con un cuchillo. Mis amigos y yo metíamos las manos en la pulpa brillante y roja, arrancábamos grandes pedazos y los engullíamos. El agricultor nos recordaba, mientras nos atiborrábamos, que escupiésemos las semillas para garantizarnos así el atracón del año siguiente. 


			La compañía poseía unas cuatrocientas ovejas, pero jamás nos dieron cordero para comer. Salvo en primavera, cuando tocaba esquilarlas, teníamos prohibido ponerles una mano encima: toda su carne era propiedad del Estado. Pero un día las ovejas se las arreglaron para abrirse paso hasta un campo de alfalfa —un cultivo de rotación que se usaba para mejorar la alcalinidad del suelo— y nadie fue capaz de echarlas de allí. Si alguien conseguía, con mucho esfuerzo, sacar una, automáticamente otra volvía para seguir deleitándose con los tiernos brotes. El pastor, que era mudo, estaba desesperado y no paraba de saltar de pura angustia. Las ovejas siguieron zampando alfalfa como locas, hasta el punto de desplomarse en el suelo, inmóviles, de tan hinchados como tenían sus vientres. Cuando el sol se puso, fueron muriéndose despacio, una por una, con sus ojos grises tensos por la agonía. Dada la paranoia reinante en aquella época, el desastre no se vio como lo que era, un percance fortuito, sino como un incidente político grave. 


			A nosotros, en cualquier caso, nos vino bien. Por tan solo dos maos me hice con un corazón, un hígado, los pulmones, las tripas, el estómago y la cabeza de una oveja. Me los echaron en mi cubo sin muchos miramientos, un amasijo fétido, caliente y humeante. Lo lavé todo por separado. Primero las tripas, dándoles la vuelta para sacarles lo que llevaban dentro —era increíble lo mucho que allí había— y enjuagándolas hasta dejarlas limpias. Luego las empapé en agua salada y las restregué hasta que se les fue el olor y, finalmente, las eché en agua hirviendo. Lavé los pulmones metiendo agua por el conducto del aire y golpeándolos hasta que se hincharon como si fueran a explotar y rezumaron un líquido fangoso. Repetí la operación hasta que el agua salió clara. De lo que más me acuerdo es de la rara alegría que vi en el rostro de mi padre cuando le llevé a la mesa las entrañas hervidas junto a un plato de cabeza de oveja lleno hasta los topes. 


			Las comidas despertaban su entusiasmo, no importa cuán deprimentes fueran sus días. Guardaba recuerdos felices de las delicias de su infancia, pero en prisión o en el exilio ir en busca de comida se le mezclaba con el sabor amargo de la humillación. 
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			En París, en un café cercano a la pensión de mi padre, vendían una especie de brioche de crema al que llamaban «chinois». Le molestaba que un pastel que jamás había comido en China se llamara «chino», y lo irritaba oír decir a los clientes a la hora del desayuno: «Dame unos chinos». Una vez, mientras hablaba con un amigo, alguien le gritó: «Chino, aquí no hables en esa lengua tuya. Estamos en Francia y aquí se habla francés». Otro día, mientras pintaba en plein air en las afueras de la ciudad, un francés algo bebido se le acercó tambaleándose, echó un vistazo al lienzo y soltó, en tono de burla: «¡Oye, chino, no te da no sé qué, estar aquí pintando tan tranquilo con tu país hecho un desastre!». Aquel desprecio casual hizo que todas las humillaciones sufridas hasta el momento en aquella tierra ajena cristalizaran en su interior y sintiera la urgencia irreprimible de volver a su país. 


			La situación política en China había cambiado mientras mi padre estaba fuera. Los comunistas se habían rebelado contra el Gobierno nacionalista y controlaban algunas partes del sur del territorio. Durante la Gran Depresión que siguió al desplome de la bolsa en 1929, el número de desempleados en Japón había subido hasta los dos millones y medio, y el Gobierno japonés, militarista, veía en China, por su abundancia de recursos, un salvavidas económico. 


			El 18 de septiembre de 1931, tropas japonesas ocuparon la ciudad de Shenyang, la antigua capital Manchú, y en pocos meses se hicieron con el control de tres de las provincias del noreste. Mientras las relaciones entre China y Japón se iban al traste, el Gobierno francés miraba hacia otro lado, ansioso como estaba de proteger sus propios intereses tanto en China como en Indochina. El 28 de enero de 1932, cuando las tropas anfibias japonesas lanzaron un ataque contra la guarnición china en Shanghái, padre partió hacia Marsella y allí cogió un vapor rumbo a su tierra. 


			Siempre recordaría esos tres años en París como los mejores de su vida, jamás volvió a experimentar semejante sensación de libertad y de tener tanto tiempo para él. No era ya aquel niño que venía del culo del mundo y pintaba paisajes a orillas del Lago del Oeste; ahora era un joven, con pensamientos propios y seguridad en sí mismo. Todo lo que había asimilado en Francia, su formación intelectual y su visión idealista, le ayudaría a trazarse un camino en los revueltos años que se avecinaban. 


			El abuelo debió de llevarse un chasco monumental cuando su hijo volvió a Fantianjiang, en 1932, sin un diploma siquiera, sin ningún documento que acreditase sus logros. Para los demás parientes, padre era una especie de rareza, y se le quedaban mirando sin saber qué pensar de él. Se alojó en la casa familiar la mayor parte del tiempo, hojeando sus libros con gesto taciturno. De vez en cuando entretenía a sus hermanos pequeños con historias sobre su vida en Francia, o se mantenía ocupado haciendo piezas para el juego del go con trozos de aglomerado y enseñándoles a jugar. La aldea le parecía una charca, densa y estancada, donde lo que sucedía fuera, en el mundo, no producía ni la más mínima oscilación. Su casa se le antojaba más extraña que nunca. 
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