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			Capítulo 1

			La familia

			La primera vez que aparece ante mí lo que será mi nuevo hogar a partir de entonces, apenas se ve el mar en el horizonte. La espesa niebla cubre los muelles de Astoria casi por completo, y el pequeño coche de alquiler se sumerge cada vez más en esa nube blanca, hasta que el escaso paisaje que lograba divisar un segundo antes toma la percepción de un sueño.

			Un extenso bosque parece engullir la angosta carretera, llena de interminables curvas, por la que ascendemos la colina. Alice y mamá canturrean alguna canción infantil que me suena muy lejana, pero no participo de la alegría y nervios que las han poseído desde que hemos tomado tierra. Estoy yo para alegrías, vamos.

			Me siento un poco culpable cuando mi hermana intenta animarme y la ignoro, pero por algo llevo los auriculares pegados a los oídos desde que hemos salido del aeropuerto, y no precisamente para que me acompañen con una banda sonora de bienvenida, sino más bien para evitar otra discusión con mi madre. Ya son demasiadas hasta para mí.

			Mamá baja un poco la velocidad para poder tomar una curva bastante más cerrada que las anteriores, y me distraigo mirando a través de la negrura que invade todo el espacio fuera de la calzada. Precioso, vamos. A saber lo que te puedes encontrar ahí dentro.

			¿Y este es el maravilloso sitio que tanto extrañaba mi madre? No me imagino viviendo aquí. De hecho, ni me lo imagino ni pienso consentirlo.

			Apenas han pasado seis meses desde que mis padres decidieron que la separación era un hecho inevitable. Mi hermana y yo nos quedamos impasibles ante la noticia, ya que para nosotras no era ninguna novedad que apenas se soportasen. Pero ninguna de las dos podíamos siquiera adivinar las drásticas consecuencias de aquella decisión.

			Mi padre se marchó a Londres para iniciar uno de sus interminables y millonarios proyectos, la rehabilitación de un antiguo hospital, y no podría ocuparse de nosotras como era debido, por lo que mi madre tuvo vía libre para decidir por las tres. Así de simple.

			Nos despojó de nuestras vidas, de nuestros amigos y de mis proyectos, porque lo mejor para nosotras —según ella, por supuesto— era marcharnos lo antes posible a Oregón, a su antiguo hogar. Facilísimo, vamos. Una buena excusa para alejarnos de papá y, ya de paso, de Alex, de Silvia y de todo lo que pudiese importarme mínimamente; porque, claro, yo solo soy una niña aún y no tengo ni idea de lo que me conviene.

			Y no hubo más que hablar. De nada sirvieron mis quejas ni mis noches en vela llorando lágrimas de rabia e impotencia. Ni siquiera los pucheros de Alice cuando se enteró de que, posiblemente, no volviese a ver a sus amigos.

			Mamá consiguió ilusionarla con promesas de tardes de playa, con helados en el puerto y con una casa enorme con piscina. Y no podía culparla, claro; porque a mí, con esa edad, me habrían convencido enseguida. El único problema es que yo, para desgracia de mi madre, ya no soy una niña pequeña y manejable, y poner las cosas fáciles nunca ha sido mi estilo.

			Cuando la carretera se vuelve tan estrecha que apenas podemos circular, torcemos por un camino de tierra a través del oscuro bosque que nos rodea. A unos pocos metros el coche se detiene ante una verja automática, y mi madre masculla algo ininteligible ante un interfono lateral. Inmediatamente, la verja comienza a deslizarse hacia la derecha con un zumbido, y arrancamos hacia el interior de la finca.

			Alice ahoga un suspiro y me coge con su manita pegajosa. No puedo evitar enternecerme. Guardo los auriculares y le aprieto los deditos para infundirle ánimo porque, aunque esté entusiasmada ante todo lo nuevo que le espera, es demasiado tímida en los primeros momentos, y sé que eso es lo que la está agobiando ahora: conocer gente nueva y un entorno que no domina.

			Entre los asientos delanteros divisamos el enorme edificio de miradores que se alza frente a nosotras, y un escalofrío me recorre la columna vertebral. La mansión Carter, una edificación de la época victoriana, una joya de la arquitectura que se mantiene alejada de curiosos por un bosque oscuro que podría engullir almas.

			Cuando mamá nos enseñó fotos de la casa, me pareció una preciosidad, pero ahora, tan solo iluminada por la tenue luz de unos faroles que indican el camino. No es que dude de su belleza arquitectónica, pero es demasiado siniestra para mi gusto.

			Aunque se nota que está muy bien cuidada y que algunas zonas han sido rehabilitadas para respetar la arquitectura de la época, no puedo evitar estremecerme de nuevo al admirar los dos torreones de gran altura y las barandillas de forja con puntiagudos remates que los unen a través del tejado.

			La niebla parece menos densa en aquel punto, aunque la poca que rodea la fachada no hace más que acentuar aquella atmósfera sofocante. Cinco coches aparcados de cualquier manera en la entrada relucen al ser iluminados por nuestros faros cuando los pasamos de largo.

			—Mirad, chicas, parece que están todos. Será estupendo, ya veréis.

			La voz de mi madre muestra emoción contenida. Alice me aprieta la mano de nuevo y se acurruca junto a mí, un gesto que aprovecho para besar su pelo con olor a fresa y abrazarla contra mi pecho.

			Dejo soltar un largo suspiro. Pues aquí estamos, a punto de conocer a nuestra familia. Si es que se puede llamar así, porque no hemos hablado con ellos en la vida.

			Las puertas de roble de la entrada principal se abren de par en par, y la figura de un hombre corpulento baja con agilidad la escalinata central que sale del porche y se dirige hacia nuestro coche.

			—¡James!

			Mi madre abre la puerta del conductor y sale corriendo sin ni siquiera poner el freno de mano, del que tiro desde el asiento de atrás antes de que rodemos colina abajo.

			Desde la ventanilla, Alice y yo podemos verla dando saltitos en la gravilla del camino, como si fuese una niña, mientras el tal James va a su encuentro. Ambos se funden en un abrazo que parece durar horas.

			—Vamos, Alice. —Miro su carita asustada y le doy un beso en la mejilla—. Tenemos que salir a saludar.

			Salgo del coche y la ayudo a quitarse el cinturón de seguridad. En cuanto está en pie, su manita se engancha rápidamente a mis vaqueros. La sujeto con firmeza y nos acercamos a mi madre.

			—Mamá, Alice se está asustando con tantos gritos.

			Espero paciente mientras mi madre se separa sin ganas de aquel hombre y se acuerda de nuestra existencia por fin. También él se da la vuelta para mirarnos, lo que provoca que Alice gire la cabeza y se esconda detrás de mi pierna, en un brote de vergüenza.

			James es el vivo retrato de mi madre, aunque en una versión bastante más grande y llamativa, casi salvaje. La expresión y el color de los ojos son clónicos, igual que la sonrisa, con aquellos dientes tan blancos, perfilados por los mismos labios rojizos y abultados que también Alice y yo hemos heredado.

			Sin embargo, la prominente mandíbula y el pelo cobrizo y alborotado le dan un aire algo agresivo. Supera a mi madre en más de una cabeza de altura y en, al menos, dos cuerpos de envergadura.

			Nos mira a Alice y a mí durante unos segundos, y su rostro se ilumina con una gran sonrisa.

			—¿Estas preciosidades son mis sobrinas?

			De una zancada se queda a unos centímetros de nosotras, y noto cómo Alice se asoma solo un poco por detrás de mi pierna, curiosa. Si alguien la elogia lo más mínimo, suscita inmediatamente en ella una curiosidad imparable, mucho más fuerte que su timidez inicial.

			—Alice, Selena, este es vuestro tío James.

			—Ese soy yo.

			De cerca pierde parte de su aterradora imagen, más que nada por su sonrisa de niño travieso, que hace que me caiga medio bien de inmediato. Mi hermana parece pensar lo mismo, porque noto cómo se relaja poco a poco.

			—Mis sobrinas... —James se agacha hasta quedar frente a Alice—. ¿Cuántos años tienes ya, pequeñaja?

			—Cinco y medio. —La vocecilla de Alice se abre paso con timidez, sin separarse de mí.

			—¿En serio? Qué mayor. Seguro que no sabes cuántos tengo yo.

			—Mamá nos ha dicho que eres su hermano pequeño, pero no sé cuántos años tienes, ni tampoco los de mamá. Pero tienes un barco pirata, ¿a qué sí? —Alice lo mira con curiosidad y niega con la cabeza—. No pareces tan viejo como para ser un pirata de verdad... —La presión de sus manitas en mi pierna va disminuyendo a medida que habla—. ¿Es verdad?

			—Vaya. —James suelta una carcajada—. Sí que eres directa... —Le tiende una mano amistosa a Alice, que lo mira sin pestañear, estudiando cada gesto—. ¿Quieres venir dentro? Te lo contaré mientras cenamos.

			Ali levanta la vista hacia mí, como si estuviese pidiendo mi veredicto. Me encojo de hombros y ella pone los ojos en blanco, algo que, aunque me pese, creo que ha copiado de mí.

			—Yo voy con Selena —suelta decidida.

			James vuelve a reírse y se yergue.

			—Ya veo quién manda aquí. —Me mira con ojos risueños—. Así que Selena es la jefa. —Finge una reverencia, lo que desata la risita cantarina de la pequeña y derriba las pocas reticencias iniciales que le quedaban. James ha batido un récord al ganársela en menos de dos minutos—. ¿Me permite, señorita? Las llevaré a su sitio en la mesa.

			Sin darme tiempo a responder, me da un beso en la mejilla y envuelve suavemente mis hombros con su brazo, que me atrapa casi por completo, mientras tira de mí hacia la casa. Con el otro brazo rodea la cintura de mi madre y juntos subimos la escalera hacia la hermosa puerta labrada.

			Se aferra de nuevo a mi mano cuando dejamos atrás el maravilloso vestíbulo, que me quedo con ganas de admirar con más detalle, y traspasamos las puertas de cristal del salón para exponernos de sopetón ante la mirada de los asistentes.

			En el centro de todos, una mujer se levanta del sofá.

			—Hija, por fin.

			—Mamá...

			Mi madre se adelanta para abrazarla. Todos parecemos contener la respiración mientras se oyen los sollozos de ambas y esas palabras susurradas que nadie más entiende.

			Así que esa es mi abuela. La mujer que durante toda mi infancia he creído terrible y fría llora ahora en los brazos de mi madre, con el rostro escondido entre su melena cobriza. No parece tan bruja como se han empeñado en contarme mis padres las pocas veces que pregunté por ella de pequeña; no ahora, que todo su cuerpo tiembla como una hoja de la emoción.

			Pasan unos minutos hasta que las dos se separan y secan sus lágrimas, y acaricia el rostro de mi madre como si fuese una aparición. Solo entonces, cuando se recomponen y vuelven a la realidad de la sala, que espera en absoluto silencio, la abuela nos mira con ternura.

			—Mis niñas... —Acaricia mi mejilla con suavidad y coge uno de los mechones color miel de Alice—. Aún no me creo que estéis aquí. Esto es... Es... —Su voz se quiebra por un instante y cierra los ojos mientras suspira—. Esto solo puede ser un milagro.

			Mamá nos lanza una mirada de advertencia. Vale, ya sabemos lo que tenemos que hacer. Como si no nos hubiese repetido una y mil veces que la abuela nos quiere muchísimo y que teníamos que darle un abrazo muy fuerte cuando la viésemos. Algo a lo que no le veo la lógica, cuando no ha ido a visitarnos ni una sola vez en nuestra corta existencia, pero parece que en esta historia hay muchos secretos que aún no está dispuesta a revelarnos. Total, que seguimos las instrucciones y, obedientes, la abrazamos con timidez mientras oímos sus suspiros de emoción.

			Pongo los ojos en blanco mientras me siento estrujada por aquel abrazo interminable. A ver, ¿qué es eso tan grave que le había impedido vernos antes? Parece que venimos de un largo secuestro, y nada más lejos de la realidad.

			Me acuerdo de papá, de la cara de disgusto cuando se enteró de que vendríamos aquí, y no puedo más que sentir una rabia infinita. Si de verdad no quiere que estemos con ellos, no me parece que haya puesto muchos impedimentos. Pero así es siempre: hace caso de mi madre hasta cuando ella ha decidido que no quiere que forme parte de su vida, porque debe de ser que el criterio de mi madre es el correcto en cualquier mínimo detalle que se refiere a nosotras. Pues perfecto, así estamos por su culpa.

			Me dejo abrazar con pocas ganas hasta que mi madre pone fin a mis funestos pensamientos, de inmediato, cuando tira de mí con suavidad.

			—Mamá... Ya tendrás tiempo de achucharlas todo lo que quieras... Ahora es momento de las presentaciones.

			Con solo oír esa palabra, Alice vuelve a enganchar sus deditos en mi pierna mientras todos nos rodean con curiosidad y un cierto recelo.

			—Hola, chicas, yo soy vuestra tía Claire. —Una mujer muy parecida a mi madre se acerca a darnos un beso—. Venid, os presentaré a vuestros primos —nos dice y nos aleja de mamá, que comienza a charlar con un grupo de personas que acaba de llegar.

			Uno a uno vamos saludando a los presentes, aunque más tarde no soy capaz de acordarme de los nombres de todos ni del rango de parentesco que nos une, si es que hay alguno.

			Alice va pasando de una mano a otra, relajada ya ante la cálida acogida. La niña, como siempre, encaja los cambios mucho mejor que yo, y más si la tratan como a una princesita. Yo no veo el momento de poder salir fuera un rato y estar a solas, pero parece que eso no va a ocurrir.

			Mi madre me observa a cada rato, segura de que voy a intentar escaquearme en cuanto se despiste; así que tengo que responder, como la niña buena que no soy, a todas las preguntas con las que mi recién estrenada tía me ametralla.

			Hasta que la abuela, como si fuese una maestra de ceremonias, avisa que la cena está servida, y tengo unos instantes de paz en los que puedo dejar de hablar y demostrar por qué tengo fama de antisocial.

			Después de la cena, demasiado larga para mi gusto, decido que ya he aguantado suficiente por esa noche. Logro escaparme de lo que promete ser una interminable sobremesa, y la mejor excusa me la da Alice, que se queda dormida en mi regazo, agotada del largo viaje. Mi madre acepta de buen grado que me vaya a acostarla mientras ella continúa poniéndose al día con la familia en una animada conversación.

			Tía Claire se muestra encantada de acompañarnos a nuestros dormitorios.

			—La abuela ha pensado que, a lo mejor, al principio os gustaría dormir juntas —comienza a decir mientras subimos la escalera—. Tú tienes preparada tu propia habitación, Leny, pero seguro que Alice querrá dormir acompañada de momento. Esta casa es muy grande y no queremos que se sienta desorientada.

			—Me parece bien. —Asiento mientras ella me observa sonriente—. Y, por favor, Claire, llámame Selena; no me gustan los diminutivos.

			—Perdóname. Es que Selena suena tan serio, tan... —Hace una pausa para mirarme de nuevo. La expresión risueña ha abandonado su rostro en un segundo para adoptar un gesto tirante—. Fue tu padre quien eligió el nombre, ¿verdad?

			Asiento con la cabeza.

			—A mi padre le encanta la mitología griega. Selena era la diosa de la luna, así que no me puedo imaginar un nombre más bonito que el mío —contesto con cierto resquemor, por la cara que ha puesto al sacar a colación a mi padre.

			—Claro que sí, solo decía... —Parece que va a defenderse de alguna manera, pero se calla y hace un gesto con la mano; lo que agradezco porque, a pesar de que estoy muy dolida con papá, lo defendería hasta el fin del mundo—. Mira, ya hemos llegado. Entra, cariño.

			En cuanto enciende la luz, Alice se revuelve en mi hombro como si no supiese dónde está, pero copio los ruiditos tranquilizadores que mi madre le hacía cuando era un bebé y se vuelve a quedar profundamente dormida en cuestión de segundos.

			Mientras Claire se adelanta a ahuecar el edredón y abrir la cama, me detengo a mirar la habitación, que alguien se ha ocupado de decorar hasta el último detalle. Sin duda mi madre no ha olvidado comentar que a Alice le encantan los caballos, porque todo entre estas cuatro paredes va a volver loca a mi hermanita.

			La cama principal está dispuesta en forma de ele, con otra algo más idéntica. Ambas tienen barandillas en el borde, que quieren recordar a las vallas de los concursos de saltos equinos. Todo el suelo está enmoquetado en verde hierba y al fondo, al lado del armario, han colocado una pequeña casa de juegos que simula ser un establo. De una de las paredes cuelgan varias medallas de concursos de equitación con el nombre de Alice, e incluso las cortinas están estampadas de minúsculos caballos al galope.

			—Es increíble —murmuro mientras observo las lámparas y los montones de juguetes sin abrir apilados en un rincón. Encima del cabecero de la cama principal, cuelgan varias fotos nuestras del último verano reveladas en tonos sepia.

			—¿Te gusta? —Claire coge a Alice de mis brazos con suma delicadeza y la lleva hasta la cama. La niña enseguida se hace un ovillo, se coloca de lado y agarra el edredón entre sus brazos, una manía que tiene desde que recuerdo—. Riley y yo fuimos las encargadas de la decoración de vuestras habitaciones. Quizá a Alice le guste aprender a montar a caballo. Hay un picadero muy cerca de aquí, y tienen clases de iniciación para niños.

			—Seguro que le encantará la idea. —Intento sonreír de nuevo y, justo en ese momento, se me escapa un bostezo—. Lo siento. —Me disculpo. No quiero que piense que me aburro, pero han sido demasiadas emociones para un solo día.

			Claire suelta una carcajada. Sus elegantes facciones se tuercen en una mueca divertida, y por un momento parece otro clon de mi madre.

			—Perdona, cariño, debes de estar agotada. Me imagino que no te apetecerá ver ahora tu habitación.

			—Si no te importa, prefiero hacerlo mañana. Estoy deseando irme a dormir. —Me dejo caer en la cama que está libre, y es tan cómoda como me imaginaba. Tanto que tengo que hacer un verdadero esfuerzo por no cerrar los ojos de inmediato.

			—Claro que no me importa. No seas tonta. —Claire se apresura a retirar los almohadones y los coloca en una torre perfecta sobre el banco bajo la ventana—. Tenemos tiempo para todo, pero ahora es mejor que descanses.

			Le da a Alice un suave beso en la mejilla y se asegura de que esté bien arropada, aunque yo sé que dentro de dos segundos estará destapada de nuevo.

			—Te dejo. Si necesitas algo, avísame; aún estaremos abajo un buen rato.

			Me estruja en un abrazo inesperado, antes de darme un beso en la mejilla y desearme buenas noches.

			En cuanto oigo sus pasos de camino a la escalera, voy directa al baño y enciendo la luz para así poder apagar las del dormitorio y dejar a Alice descansar. Por suerte, todas las habitaciones de la casa parecen haber sido reformadas para poder tener baño propio, lo que agradezco infinitamente, porque no me imagino en medio de la noche recorriendo los interminables pasillos en busca de la puerta adecuada.

			Sí, la casa es impresionante, pero sigo con esa sensación de casa encantada que no logro quitarme de encima desde que vi la fachada, por muy modernizada que esté por dentro. Parece como si todos los años que ha pasado en pie tuviesen historias que contarme, esperando con sus distintas voces, acechando en cada esquina.

			Como solía explicarme mi padre, los edificios también tienen alma, guardan ecos del pasado que se quedan allí durante siglos para que no los olvidemos. Y eso, más que tranquilizarme, me ha dado siempre escalofríos.

			Recojo mi bolsa de mano y cierro el pestillo, no sin antes asegurarme de que mi hermana duerme a pierna suelta. Desde que mis padres anunciaron su separación, me he dejado arrastrar por el horrible vicio que tienen todos mis amigos y, en cuanto puedo, me escondo a fumar un cigarro. En el aeropuerto he intentado escaquearme para hacerlo, pero Alice no se ha separado de mí ni un segundo.

			Cuando mis padres se enteraron de que fumaba, no intentaron que lo dejara de inmediato, no me castigaron, no me dieron una charla sobre lo malo que era el tabaco. Así son ellos, y más en las circunstancias actuales. Tan solo me dijeron que entendían por lo que estaba pasando, que era normal probarlo con la edad que tenía y que esperaban que no se convirtiera en algo de lo que fuese incapaz de escapar, pero no insistieron más.

			Así solían funcionar las cosas en mi casa porque, con el añadido de hacerte sentir culpable, lo tenían todo hecho, al menos hasta ahora. La única condición que pusieron fue que nunca lo hiciese en presencia de Alice y eso, a pesar de todo lo que me apetece echarles en cara, me parece un argumento más que razonable.

			Así que aquí estoy yo en este mismo momento, abriendo las dos hojas de esta ventana, que parece digna de un museo, con sus vidrieras de flor de lis. Consigo sentarme en el alfeizar y expulso el humo al exterior, mientras la noche me envuelve con sus extraños sonidos, tan diferentes a los de la ciudad.

			Aún no puedo creer que estemos en otro continente; que mañana, cuando despierte, papá no estará a una manzana de distancia; que no podré ver a Silvia ni a Sara. Ni a él. Que no tendré la oportunidad de explicarle en persona que no tardaré en volver, que me espere.

			Me fumo el cigarro despacio, pensando en todo lo que he perdido y en lo poco que tengo que ganar mientras oigo a lo lejos el rugido del mar, que parece tan enfadado como yo.

			***

			—¡Lena, Lena! ¡Despierta!

			—¡Ah! —Suelto un grito agudo al notar el peso de un cuerpecito que hace impacto sobre mi cama sin previo aviso. Alice frota su nariz contra la mía a modo de saludo y me mete un dedo chupado en el ojo para intentar que me despierte.

			—¡Ay, Alice, para! —Abro los ojos y me encuentro su carita risueña a milímetros de la mía, pero tarda poco en revolverse como una lagartija. Se retira de golpe y empieza a saltar sobre mí a caballito, riendo a carcajadas.

			—¡Despierta, despierta! ¿Has visto la habitación? —Como he adivinado la noche anterior, la niña está entusiasmada con el tema elegido—. ¡Es preciosa, Selena! ¡Me encanta! —Vuelve a acercar su cara contra la mía, cambiando su expresión risueña por la de ruego—. ¿Podemos jugar un rato?

			—Espera, Alice, deja que me despierte. —Me siento en la cama y me estiro como un gato, perezosa. La luz que se filtra por la ventana es aún muy tenue—. ¿Pero qué hora es?

			—No lo sé —contesta Alice desde dentro del miniestablo—, pero tengo hambre. Seguro que ya es hora de desayunar, ¿verdad?

			El móvil no tiene batería, pero encuentro a tientas mi reloj sobre la mesilla de noche y hago unos cálculos rápidos. Aún marca la hora europea, así que más o menos son las...

			—¡Alice, por favor, solo son las seis de la mañana! —protesto y me vuelvo a tumbar—. Tienes que dormir un poco más. —Cierro de nuevo los ojos, encantada de quedarme un poco más vagueando—. Vente aquí conmigo.

			—No, no, yo quiero jugar un rato. —Alice sale de la pequeña casa haciendo pucheros—. Venga, porfa...

			—Ahora no, cariño. Despertaremos a todo el mundo. —Parece entrar en razón a duras penas, aunque sigue poniendo cara de desconsuelo—. Cuando sea un poco más tarde, jugamos a lo que quieras, pero ahora vente aquí conmigo, anda.

			—Jo, Selena... —Con los ojos cerrados, oigo su voz cada vez más cerca. Consigo que se meta bajo el edredón, aunque aún continúa protestando. La abrazo y le doy besitos en el pelo, y poco a poco siento cómo afloja su resistencia—. De verdad que no tengo sueño. Lo que yo quiero es jugar.

			—Shhhh, tenemos todo el día, enana. Ahora quédate aquí conmigo.

			***

			Cuando vuelvo a abrir los ojos, Alice ya no está allí. Bostezo sonoramente y echo un vistazo general a la habitación sin apenas mover un músculo. El pijama de Alice está doblado encima de su cama, y el edredón está estirado.

			Miro el reloj y me quedo atónita. He dormido seis horas más, aunque parece que solo han pasado cinco minutos.

			Después de disfrutar de una ducha rápida, busco algo que ponerme, pero me da mucha pereza abrir la maleta. Apenas he traído ropa, porque sigo estando segura de que no me voy a quedar mucho tiempo si depende de mí; así que vuelvo a embutirme en los viejos vaqueros que llevaba ayer y me pongo también las mismas botas, que no son de lejos mis preferidas, pero han resultado cómodas.

			Abro una de las bolsas del viaje lo justo para encontrar una camiseta blanca y una sudadera negra que Alex me regaló, y salgo al pasillo.

			Las voces de Alice y James me llegan del piso de abajo cuando aún estoy en el rellano del segundo piso. Las sigo y me llevan hacia el salón en el que nos presentaron ayer a toda esa gente.

			Alice está sentada en su regazo, en un extremo del sofá. Él sostiene un gran álbum de fotos que la niña señala con sus deditos, curiosa. Los dos levantan la mirada cuando entro.

			—¡Lena, ven, el tío James me está enseñando su barco pirata! —La niña salta de las rodillas de James y viene corriendo a mi lado. Me abraza y tira de mí hacia el sofá sin perder ni un segundo.

			—Buenos días, Selena, espero que hayas dormido bien. —James me regala una sonrisa resplandeciente que hace que me relaje al momento.

			—Demasiado, diría yo. —Intento sonreír, pero solo consigo bostezar.

			James suelta una risotada.

			—La primera vez que tuve desfase horario, estuve atontado tres días.

			Da unas palmadas en sus piernas y Alice salta sobre él como en un número de circo. A pesar de que la niña pesa lo suyo, él apenas parece esforzarse en mantenerla en el aire, sostenida con una sola mano, mientras con la otra le hace cosquillas por la cintura.

			Alice no puede parar de reírse y se retuerce, juguetona, queriendo escapar.

			—Parece que soy la única a la que le ha afectado. —Se me escapa una sonrisa al escuchar las carcajadas de mi hermana.

			—Vaya, cómo te pareces a tu padre. —James me observa con curiosidad—. Ayer no me dio tiempo a fijarme, pero tenéis la misma sonrisa. —Recorre mi rostro con la mirada, pensativo. Parece a punto de decir algo, pero sus ojos se vuelven a rasgar risueños—. ¿Quieres ver la casa? Ayer, al final, no tuvimos tiempo.

			—¡Yo se la enseño, yo se la enseño! —Alice patalea risueña contra James, aunque él no parece notarlo—. Me pido ir la primera. Vamos, James, date prisa —le ordena tirando de la mano de nuestro tío.

			James pone los ojos en blanco —empiezo a pensar que este gesto es pura genética— mientras Alice trepa a sus brazos.

			—¿Dónde está mamá, Alice?

			—Está con la abuela. Han ido a dar un paseo hasta la playa.

			Miro a James, que tuerce el gesto en una mueca.

			—Todavía tienen mucho de lo que hablar.

			Asiento con la cabeza. No lo dudo lo más mínimo, después de todo el tiempo que llevan separadas. Jamás, desde que tengo uso de razón, recuerdo a mi madre hablando con ella por teléfono, ni siquiera nombrándola, y no puedo imaginar cómo deben de sentirse ahora mismo. Por muy enfadada que pueda estar con mis padres, sería incapaz de estar un solo día sin hablar con ellos.

			Alice tuerce todo el cuerpo en una postura imposible para agarrarse a mi cuello.

			—Alice, no, pesas demasiado...

			—¡Jo, Lena, venga! ¡Vamos a ver la casa! —protesta impaciente.

			—¿Lena? —pregunta mi tío levantando una ceja—. Juraría que me han dicho que no te gustan los diminutivos.

			Se me escapa una carcajada y James me mira curioso.

			—A ver, es que... —No sé cómo decírselo, porque puede que se tome a mal que haga una crítica de su hermana—... En fin, que ayer Claire se inventó un diminutivo del diminutivo, y eso ya fue el colmo. —James esboza una sonrisa, divertido—. Pero de verdad que no lo hice para molestar; lo que pasa es que no soy yo muy aficionada a los cariñitos y ese tipo de cosas. ¡¿Leny?! ¿En serio? Que no va conmigo, vamos. Pero mis amigos y la gente cercana me suelen llamar Lena, sí.

			—Vamos, que ayer tuviste ración de Claire para rato.

			—Exacto. —«Y, además, parece que se iba a meter con mi padre», estoy a punto de decir, pero igual estoy siendo una paranoica y eso no fueron más que imaginaciones mías.

			—¡Leee-naaa! —repite Alice bien alto, para que nos quede claro a todos y volvamos a donde le interesa—. ¿Vamos o no?

			—Vaaale, pesadita, pero tendrás que ir andando, ¿o no te acuerdas de lo que hablamos? Ya eres mayor para ir en brazos, a no ser que te hayas convertido de nuevo en un bebé... Y ya sabes que un bebé no hace cosas demasiado divertidas...

			Alice entorna los ojos y hace una mueca que logra que James y yo estallemos en carcajadas. Aunque a menudo me quejo de lo pegajosa que es, no hay nada mejor que una buena dosis de su magia para romper el hielo.

			La pequeña nos ignora dramáticamente durante unos instantes, pero después, con un golpe de melena, se decide a cogernos a cada uno de una mano. Juntos salimos del salón y nos dirigimos a la escalera.

			***

			—Bueno, creo que tu hermana ya ha visto todo, ¿no? —le dice James a Alice guiñándole un ojo, cómplice. Suspiro aliviada. Después de una interminable media hora oyendo la historia de cada detalle de esta monstruosa mansión, estoy llegando a mi límite de paciencia.

			—¡No, tío Jota, aún queda una! —Alice y su manía de llamar a la gente como le da la gana ya han encontrado a una nueva víctima.

			—¿Una qué, Alice?

			—Una... ¡sorpresa! —El estridente grito de Alice me hace despertar de golpe, a pesar de no haber tomado ni un mísero café.

			—No me gustan las sorpresas, Alice; lo sabes muy bien —gruño frunciendo el ceño.

			—Espero que esta sea una excepción.

			James me rodea los hombros con su brazo derecho y me dirige hacia una pequeña galería, donde pasamos como si se tratase de un invernadero, ante todo tipo de plantas que lucen espléndidas frente a los ventanales.

			Al fondo hay una puerta cerrada hacia la que vamos directos. Me sorprende la luminosidad de esta parte de la casa en comparación con todo lo que he visto hasta ahora.

			Esta tercera planta parece otra casa diferente. Es tan... alegre, sin vidrieras, sin decoraciones rocambolescas en sus techos, sin pesados muebles de madera oscura que ocupan tanto espacio visual... Por primera vez desde que estamos entre estas paredes, me parece que puedo respirar tranquila.

			James se detiene teatralmente y sujeta el pomo antes de mirarme con una sonrisa en los labios.

			—Bienvenida a su refugio, señorita.

			Mmm... Vale. Odio las sorpresas. Lo reconozco. Las odio desde que mi madre decidió que me entusiasmarían los payasos, en la fiesta de mi cuarto cumpleaños, y casi muero de terror. O cuando mi padre pensó que nos encantaría pasar el fin de semana fuera justo los días que planeaba mi primera acampada sin padres. Pero aquella habitación... Creo que a nadie le habría importado tener una sorpresa como la mía.

			Entro con cautela, como si pudiese desvanecerse si doy solo un paso, y la recorro despacio, deslizando las yemas de los dedos por los muebles, sintiendo la textura del edredón, rozando el frío cristal de los grandes ventanales junto a la cama.

			Es entonces cuando me doy cuenta de que no es una simple ventana. Como todas las habitaciones de la casa, esta tiene una forma irregular que se adapta a la estructura del edificio; pero lo que la distingue de las demás es que se puede salir al exterior, a un pequeño balcón de unos tres metros de largo, que es poco más que una pasarela.

			—¿Y esto? —pregunto maravillada—. ¿Puedo abrirla?

			James asiente en silencio, estudiando mis reacciones. Giro la manecilla de la puerta y salgo fuera sin pensármelo dos veces. A lo lejos, a través de las copas del espeso bosque que envuelve el terreno de la casa, se pueden distinguir el faro y el mar embravecido.

			—¿Te gusta? —Me sorprende la vacilante voz de James, que aún alberga dudas.

			Consigo regarle a James la gran sonrisa que se merece aquella sorpresa.

			—¿Cómo no me va a gustar? Es fantástica.

			—Claire y Riley se encargaron de todo. —Mira a su alrededor y sonríe de nuevo. La brisa, algo fría y revuelta hoy, hace que se retuerzan algunos mechones de su pelo cobrizo—. Yo no entiendo mucho de esas cosas, pero si a ti te gusta...

			—Me encanta, en serio. —Y lo digo con convicción, aunque algo sobrepasada. Esta es, sin ninguna duda, la habitación más bonita de la casa, y no estoy segura de merecer tantas atenciones—. No necesitaba tanto.

			—Puede que no lo necesites, pero nos pareció una forma bonita de daros la bienvenida. —James vuelve a estudiar mi rostro con curiosidad y se encoge de hombros—. Solo queremos que te sientas muy a gusto aquí.

			—Gracias, James, de verdad. Es muy bonita. Le daré las gracias a Claire, y a Riley también.

			—Más te vale. —Se echa hacia atrás el pelo, sin disimular su alivio—. Nos has quitado la sala de música.

			—¿En serio? Pero... Entonces no me parece justo...

			—Ni justo ni nada, no digas tonterías. Vale la pena por verte sonreír.

			Y eso es lo que hago de nuevo, mientras mi corazón se comprime en una mezcla de sentimientos imposibles.

			No puedo evitar pensar que es una suerte haber conocido a James, porque quizá sea la persona que mejores vibraciones me dará en mi vida, y estoy profundamente emocionada al ver que le han dado tanta importancia a que me sienta a gusto en esta casa.

			Pero... Pero no puedo quitarme de la cabeza a mi padre y a mis amigos, mi casa, mi clase, las anécdotas que tengo junto con ellos, y todo lo que me estoy perdiendo. ¿Qué dirían si me vieran aquí? Esto es un auténtico lujo que nunca pensé que tendría, sí, pero no hay mayor lujo que estar junto a la gente que quiero, en mi casa. Y esta, por más que lo intente, no lo es.

			Trato de ocultar la impotencia que me embarga para no lastimar a James, aunque sé que no es tonto e intuye perfectamente lo que estoy pensando: lo irreemplazable, lo que no se soluciona convirtiendo la sala de música en una suite presidencial.

			Entramos de nuevo en el cuarto, y James cierra suavemente las puertas del balcón.

			—Puedes traer todas tus cosas aquí. —Va hacia lo que parecían las puertas de un armario, y desliza dos paneles que dejan al descubierto un baño y otra estancia más pequeña. Cuando acciona el interruptor de la luz, veo que se trata de un vestidor (¡un vestidor, un vestidor, un vestidor!) completamente equipado de prendas nuevas, todas con sus etiquetas—. Riley pensó que necesitarías algo de ropa. Tu madre nos contó que dejarías gran parte de tus cosas para no llevar tanto equipaje.

			—No creí necesario traerme todo solo para una temporada. —La sonrisa de James se va desvaneciendo a medida que yo hablo—. Cuando todo esto se haya calmado, me gustaría volver con mi padre. Toda mi vida sigue allí. Además —continúo, a pesar de que mi tío ya está abriendo la boca para rebatirme—, la ropa no es mi fuerte; no sé si te has dado cuenta.

			James me mira sin entender, pero no le da tiempo a exponer su punto de vista. La puerta de la habitación se abre de golpe y Riley entra apresuradamente, sin pedir ningún permiso.

			La noche anterior apenas había podido fijarme en ella, pero ahora, que la tengo al lado, la observo con curiosidad. Es un poco más alta que yo y, aunque parece muy delgada, las curvas de su cuerpo se marcan a la perfección, como si estuviesen dibujadas. Su pelo, cobrizo como el de prácticamente toda la familia, forma bucles larguísimos que caen por su espalda como una cascada. Su tez rosada contrasta al máximo con unos ojos muy azules, que van cambiando de tonalidad a medida que se acostumbran a la luz.

			En cuanto parece constatar que todo está en orden, se para en seco y me dirige una mirada inquisitiva que me estudia de arriba abajo.

			—Estaba en lo cierto: la ropa nueva te va a venir bien.

			Esboza una breve mueca que, al contrario de la sonrisa franca y sincera de James, es gélida y deshumanizada. Su mirada escrutadora me hace sentir mínima por unos segundos, pero enseguida me recompongo y la observo con la misma intensidad. Si cree que con esos trucos de villana aficionada va amedrentarme, ya puede seguir practicando.

			Después de lo que parece una eternidad en este duelo absurdo, y cuando creo que va a rendirse, clava sus ojos en mi sudadera arrugada y demasiado grande, y la malicia vuelve a sus labios.

			—Mañana tendrás que ir a hacer la matrícula en el instituto, así que sería recomendable que le echases un vistazo a todo lo que te hemos comprado. —Fija su vista en mi pelo y suspira ruidosamente—. Quizá deberías hacer algo con ese peinado también.

			—¿Qué le pasa? —la increpo cada vez más molesta.

			—Digamos que es algo... —Su risita burlona se merece una bofetada—... Podría decirte que inusual, pero no creo que resulte del gusto de nadie.

			—¿Perdona?

			El desfase horario se me ha pasado en medio segundo. Mira tú qué bien porque, a lo mejor, después de todo, la bofetada se la lleva de regalo. No voy a permitir que nadie me deje por los suelos, y menos ese proyecto de barbie ridícula.

			—El pelo de mi hermana es muy bonito. De mayor yo lo voy a llevar como ella. —Alice sale en mi defensa, de donde estuviese haciendo de las suyas, y se abraza a mi pierna en actitud protectora.

			—No lo dudo, cariño. —La voz de Riley se torna dulce en un segundo, pero su mirada sigue siendo fría—. Es posible que de donde venís sea lo más, pero aquí no hará más que crearte problemas. Esta zona es muy conservadora; me imagino que te darás cuenta enseguida.

			—Pues siento que pienses eso, porque no me lo voy a cambiar —respondo en actitud desafiante—. Si son tan conservadores, no sé cómo vas tú así por la vida —digo echando un vistazo a su escote, demasiado generoso, y esas botas altas, que son lo que quiera menos clásicas.

			Riley me mira con rabia.

			—Bueno, chicas, vamos a dejarlo ya. —James interviene como puede, porque creo que intuye que esta situación puede llegar a mayores—. Será mejor que dejemos a Lena instalarse. Seguro que quiere tener unos momentos de tranquilidad mientras se ubica. —Parece conforme con que nos hayamos callado, a pesar de las miradas envenenadas que nos lanzamos—. Ahora mismo te traigo las maletas.

			Riley frunce el ceño y sé que está a punto de gritar, pero suaviza el gesto y suspira.

			—Lo siento, Selena, no quería ofenderte. Pero la gente aquí puede ser muy mala, y es mejor que te des cuenta cuanto antes — dice con un tono meloso que me dan ganas de vomitar.

			—No importa.

			Por respeto a James no quiero seguir con la discusión y porque, en el fondo, ha sembrado en mí la semilla de la inseguridad. ¿Que la gente es mala? Si ella, que es mi familia, me está tratando así, no me puedo imaginar cómo serán los demás.

			—Está bien, te dejo tranquila para que termines de instalarte. —Me echa una última mirada de soslayo, como si no pudiera entender qué hago yo aquí. Y, en eso, sin que sirva de precedente, estoy totalmente de acuerdo con ella—. Supongo que luego nos veremos.

			«Por desgracia para todos, no tendremos más remedio», se me ocurre de inmediato. Y sé perfectamente que ha pensado lo mismo que yo.

			James nos mira a las dos de hito en hito y decide dedicarse a mi hermana.

			—¿Vamos a buscar las maletas? A ver quién llega antes —le dice a Alice, retándola, y los dos salieron corriendo.

			Riley pierde la sonrisa al momento y me mira con dureza, pero veo que no le quedan muchas ganas de fiesta. No sé quién se ha creído que es ni con qué gente está acostumbrada a tratar, pero igual conmigo ha encontrado la horma de su zapato. Y más le vale andar con cuidado porque, por muy mal que me sienta, yo no soy de las que se dejan pisar.

			En cuanto sale por la puerta, suspiro ruidosamente y me tumbo entre los miles de almohadones de mi nueva cama, con el móvil en la mano. Parece que en esta parte de la casa hay algo de cobertura, y no pierdo un segundo en mandarle un mensaje a Silvia.

			Una de mis primas es una auténtica gilipollas

			Qué suerte tengo

			Sé que probablemente no podrá responderme al momento, entre otras razones porque no estoy muy segura de qué hora es allí, pero es una forma de desahogarme.

			Mientras estoy tumbada, dedico unos minutos a disfrutar del silencio y de los pequeños detalles en los que no me he percatado en la primera ojeada. Pero está claro que me he quedado corta al decir que la habitación es preciosa. En mi vida me habría imaginado que algo así pudiese ser mío.

			Toda la casa está decorada con mucho gusto, aunque sea de un estilo que no va demasiado conmigo, pero esta habitación tiene algo especial que la diferencia del resto. Quizá es el pequeño balcón, o la luz que se filtra a través del curioso tragaluz del techo. Sea lo que sea, tiene magia, algo que flota en el aire y que la hace única.

			James abre la puerta solo un resquicio y se asoma con cautela.

			—¿Puedo? —pregunta con tono dubitativo.

			Algo en su cara me hace recordar a Alice cuando está a punto de hacer una travesura. Sonrío y asiento con la cabeza.

			—Por supuesto, pasa.

			James arrastra mis dos pesadas maletas al interior del vestidor.

			—Pues ya está. Pon todo a tu gusto. Si necesitas cambiar algún mueble de sitio y personalizar todo un poco, puedo ayudarte.

			—No, en serio, está todo perfecto.

			—La verdad es que ha quedado muy bien... —Recorre pensativo la habitación y se detiene delante de la enorme mesa de estudio—. ¿Sabes? Esta es mi habitación preferida de toda la casa. Cuando éramos niños, tu madre y tu tía solían perseguirme para hacerme toda clase de salvajadas. —Se ríe entre dientes, negando con la cabeza, como si de pronto hubiese recordado todo—. Ya sabes, cosas de niños.

			—Me lo puedo imaginar. —Solo con pensar en dos niñas como Alice, persiguiendo a un pequeño James, me dan ganas de soltar una carcajada.

			—Yo solía esconderme aquí para despistarlas. —Se sienta a los pies de la cama, con la mirada perdida—. Antes, al lado de la claraboya, había una pequeña trampilla a la que se accedía mediante una escalera de mano. Cuando sabía que me estaban buscando, me subía allí arriba y me llevaba también la escalera para que no pudieran atraparme. Y era lo único que funcionaba, créeme.

			Me río discretamente, aunque se me hace muy raro imaginar a un hombre tan fuerte como James sintiendo miedo por algo.

			—Ahí arriba fue también donde me fumé mi primer cigarro y donde recibí mi primer beso. Me gustaba tumbarme por las noches en el tejado y mirar las estrellas, haciendo aros con el humo. Era un tipo muy rebelde yo, no sé si lo sabes.

			—¿Todavía se puede subir? —pregunto intrigada.

			—Pues claro que sí, aunque no sé dónde metieron la escalera después de la reforma. La trampilla aún sigue ahí; ¿puedes verla? —Me fijo donde me indica y asiento en silencio—. Cuando hicieron la reforma, di instrucciones expresas para que no la tapasen. Por los viejos tiempos, ya sabes. A tu abuela no le gustaba nada que estuviese tanto tiempo aislado allí arriba, pero para mí es el mejor escondite secreto del mundo.

			—Me gustaría verlo algún día.

			—Eso está hecho. —James me mira como si de repente hubiese despertado de su ensoñación—. ¿Quieres que te ayude a deshacer las maletas?

			—No te preocupes. —Me incorporo de la cama con determinación, aunque la verdad es que no me apetece nada empezar a sacar todo. Parece como si mis objetos personales no pegasen con nada—. Es solo ropa y algunos libros. Lo puedo hacer más tarde.

			—¡Por cierto! —James se levanta de golpe y va hacia un pequeño escritorio centenario en el que ya me había fijado al entrar—. Menos mal que has sacado el tema: olvidaba que tengo un regalo para ti.

			De un hábil tirón abre la persianilla del escritorio. Dentro se pueden ver, ahora, unos cuantos cajones pequeños con tiradores de bronce profusamente decorados y una repisa para utilizar de mesa, donde descansa un paquete envuelto en papel dorado.

			—Este es mi regalo de bienvenida. —Me tiende el regalo con una sonrisa y yo no sé qué decir.

			Lo desenvuelvo con delicadeza, sin poder evitar ruborizarme. Apenas conozco a aquel hombre, aunque sea mi tío, pero tengo la impresión de que es sincero en los sentimientos que ha demostrado desde que llegamos y de que quiere que confíe en él. Por alguna razón que se me escapa, nada más conocerlo lo he notado cercano, algo bastante impropio de mí, que no suelo fiarme de nadie hasta que no lo conozco a la perfección.

			—Tiene muy buena pinta. —Leo la contraportada y lo miro agradecida—. Muchas gracias, James.

			—Me alegra que te guste. —Por lo que puedo ver a primera vista, el libro narra la historia de Astoria desde su fundación hasta la actualidad—. Tu madre me contó que te encanta la fotografía. Pensé que te gustaría conocer algo más de aquí, por si te inspira como escenario para tus próximos proyectos.

			—Parece muy interesante. Lo tendré en cuenta.

			James me abraza en un impulso, apretándome muy fuerte.

			—Dios, me alegro tanto de que estéis aquí... —Me besa el pelo y se separa de mí con emoción contenida.

			Y no sé qué me pasa en ese momento, pero siento como si las fuerzas no me diesen para más, y algo se rompe en mi interior. La rabia contenida que he acumulado desde que cogimos el avión se ha convertido en una tristeza infinita, y los ojos se me llenan de lágrimas.

			Ya no puedo disimular delante de James, porque quizá él sea el único en esta casa frente al que, en tan poco tiempo, me siento segura bajando las defensas. Él solo me mira apesadumbrado y pone sus manos en mis hombros.

			—Lo sé. —Sus ojos, de un turquesa oscuro, también se han humedecido—. Es duro, triste y muy injusto todo por lo que te han obligado a pasar. Sé que echas de menos a tus amigos, tu casa, a tu padre... —Ya no puedo contenerme por más tiempo y las lágrimas comienzan a desfilar por mis mejillas—. Ojalá no hubieses tenido que pasar por esto. Sé que adoras a tu padre, Selena, y que lo vas a echar de menos cada minuto que pases lejos de él. Y lo entiendo, créeme que lo entiendo, pero vas a tener que ser fuerte y darte tiempo. Sobre todo, eso. Y aunque yo no sea él y apenas me conozcas, puedes contar conmigo para lo que quieras.

			—Gracias —acierto a decir con voz trémula.

			—Escúchame. —Se sienta a mi lado mientras me limpio las lágrimas—. Sé que va a ser difícil que te amoldes a esta casa, con tanta gente que no conoces. Después de veros juntas, es posible que Riley te haga la vida imposible durante algún tiempo, o quizá tardes en tener confianza con todos, pero no estamos tan mal. Te lo aseguro. Llegarás a conocernos muy pronto y sé que acabarás por encontrarte cómoda aquí. Soy consciente de que hemos estado muy ausentes en vuestras vidas, pero no lo elegimos así. Te lo aseguro. Las circunstancias... —Se encoge de hombros y me sonríe con tristeza—. Tu padre es un buen hombre, muy inteligente y con un talento que admiro profundamente. Siempre me cayó bien y me habría gustado tenerlo más cerca para poder conocernos mejor. Estoy convencido de que él había preferido otra cosa para vosotras, pero a lo mejor no es el momento, Lena. A lo mejor, es el momento de que conozcas mejor a tu familia y nos des una oportunidad. —Acaricia mis hombros para darme consuelo—. Si ha permitido que vengáis, sus razones tendrá, ¿no crees? La primera, de eso estoy seguro, que seas feliz aquí, porque no creo que haga nada que te pueda perjudicar.

			James me dirige una sonrisa torcida y yo me limito a contestarle con el mismo gesto, un poco más calmada.

			—Ni siquiera peleó para que nos quedásemos.

			—Estoy seguro de que os echa muchísimo de menos, pero ¿preferirías que tus padres siguieran discutiendo eternamente? No sería justo para nadie. Sé que, a lo mejor, no quieres escuchar esto, pero no eran felices juntos.

			—Lo sé. No soy una niña como Alice, pero me habría gustado que demostrase más interés por nosotras.

			—Cambiarás de idea muy pronto, ya verás. —Me abraza de nuevo y se levanta de la cama—. Astoria es un sitio estupendo para vivir. Tu padre también lo sabe.

			Suelto un pequeño gruñido, pero no le rebato porque, a decir verdad, no es que conozca demasiado de Astoria ni tengo muchas ganas de saberlo en realidad.

			Mis padres nunca me han hablado de este lugar, más que en alguna ocasión puntual para echar pestes de mi abuela, así que no puede decirse que tenga referencias muy recientes. Lo único que pasa, me temo, es que está completamente absorto en su trabajo y es demasiado egoísta para saber lo que realmente necesitábamos. O nosotras somos un estorbo, que también puede ser.

			—Bueno, te voy a dejar para que te vayas haciendo a todo. —James va hacia la puerta y me mira risueño antes de abrirla—. Supongo que los demás ya habrán almorzado, pero te subiremos algo ligero para que aguantes hasta la cena que, por cierto, es a las siete y media. ¿Quieres que te avise cuando esté todo listo?

			Miro el reloj, sorprendida de que se me esté escapando el día de esta manera. Aunque claro, como empiece a merendar en lugar de a cenar, voy a tener un lío de horarios, que no me voy a encontrar nunca.

			James deja escapar una risotada, adivinando mis pensamientos.

			—¿Qué esperabas? Esto es América, pequeña —sentencia guiñándome un ojo.

			***

			Unas horas más tarde me decido a bajar a cenar, aunque ni siquiera tengo hambre después del enorme almuerzo que James me ha llevado a la habitación. Pero quiero ver a mamá y a Alice, y aún me siento extraña en aquella habitación de lujo; aunque, con pequeños detalles personales que he ido esparciendo aquí y allá, la siento un poco más mía.

			Mi madre, Alice y James ya están en el comedor cuando llego. Alice está sentada a la mesa con cara de asco y los brazos cruzados sobre el pecho, mientras James la mira divertido. Mi madre, sin embargo, tiene pinta de estar librando una batalla a vida o muerte y suspira al tiempo que sostiene una cuchara llena frente a la boca de Alice, que ella mantiene cerrada a cal y canto.

			—Lena, menos mal que estás aquí. —Mamá suelta la cuchara de golpe sobre el plato, y automáticamente Alice relaja los músculos faciales, con gesto triunfal—. Dile a tu hermana que tiene que cenar ahora mismo.

			—Jo, mamá, todavía es muy pronto —dice Alice, que aparta lejos de ella el plato—. Además, esta sopa no me gusta. ¡Y quema!

			Me siento armada de paciencia frente a Alice y olisqueo el plato fingiendo ser un animal. La niña comienza a reírse ruidosamente, con cara de traviesa.

			—Mmm... No huele nada mal. A ver... —Cojo la cuchara, soplo teatralmente y la pruebo sin pensarlo. Y es un error fatal que no había calculado, en serio. La pobre Alice tiene razón: la sopa, además de insípida, está asquerosa. No se parece en nada a la de cocido que Alice estaba acostumbrada a devorar, ni a nada apto para el consumo humano, la verdad—. ¡Qué buena! —Disimulo como puedo, porque sé que Alice está esperando mi veredicto y me mira con curiosidad. Y no es tonta, ni mucho menos.

			—¿De verdad? —pregunta con la duda dibujada en su cara.

			—En serio. ¿No te has dado cuenta, Alice? Esta sopa está deliciosa.

			—No sé... —Alice se acerca al plato y también la huele, aún con cara de asco—. Sabe un poco rara.

			—Eso es porque está muy caliente. Mamá. —Cojo el plato y se lo tiendo a mi madre—. Tienes que enfriársela un poco. —Mi madre se levanta y se dirige sin hacer preguntas hacia la cocina, anexa al pequeño comedor—. Ah, mamá, y no te olvides de echarle el ingrediente especial.

			—¿Ingrediente especial? —Por fin he logrado atraer por completo la atención de mi hermana. Toda frase que contenga la palabra especial, mágico o brillante funciona como un imán irresistible para ella. Mi madre asiente agradecida.

			—Claro que sí, cariño. Espera y verás.

			—¿Dónde estabas, Lena? —me interroga Alice mirándome inquisitivamente—. Te has perdido toda la tarde.

			—¿Y tú qué has hecho? Porque ni siquiera te has dignado a hacerme una visita. —La miro frunciendo el cejo y Alice me hace una mueca juguetona.

			—He estado dando un paseo con la abuela. Me ha enseñado la piscina y me ha prometido que me va a llevar a montar a caballo. ¿Y sabes qué? Hay un columpio en el jardín. Ya puedo montar cuando quiera.

			—Para eso tendrás que pedirnos permiso. —Es Riley la que nos interrumpe, por supuesto. La acompañan Kay y Maddie, sus dos hermanas. Las dos últimas sonríen a Alice y se sientan a la mesa junto a nosotras.

			—Mi padre nos construyó esos columpios cuando éramos pequeños. —Me quedo sorprendida al oír la voz de Kay. Es mucho más dulce que la de Riley, a pesar de que ella parece la más seria a primera vista.

			—¡Qué suerte! —Alice abre mucho los ojos y la boca, admirada. Kay sonríe ante la expectación de la niña.

			—Y no sabes lo mejor. —Una pausa dramática aumenta la emoción de mi hermana—. Un poco más cerca de la casa, al lado del garaje, hay una casa en un árbol.

			—La casa del árbol... —susurro pensativa. Todos me miran, pero no me había dado cuenta de que estaba hablando en alto. Carraspeo algo cortada—. Mamá me ha hablado de la casa del árbol que tenía cuando era pequeña.

			—¿Una casa? —Alice no puede contener la emoción—. ¿Puedo verla?

			—¿Ver? ¿El qué? —Mi madre se suma a la conversación cuando trae de nuevo el plato de Alice en la mano.

			—Hablan de Villa Diminuta —contesta James mirándola sonriente.

			—¿Aún sigue en pie? 

			—Mi padre la reformó para que pudiésemos jugar los tres —suelta Riley con esa arrogancia que ya he empezado a odiar. Lo mejor de todo es que nadie parece oírla y eso, lo reconozco, me hace tener esperanza en la raza humana.

			—Yo quiero verla, quiero verla. ¿Vamos? —pregunta la niña con voz melosa, haciéndole gestos suplicantes a mi madre. Ella aprovecha el momento de debilidad y consigue meterle la cuchara en la boca.

			—Ahora no, cariño, tienes que cenar.

			—Si te comes todo, te prometo que te acompaño a verla más tarde. —Tiento a Alice mientras mi madre le da otra cucharada a traición.

			—¿Me lo prometes? —consigue pronunciar entre cucharada y cucharada.

			—Palabra.

			Nada más terminar de cenar, Alice me arrastra fuera de la casa en busca del árbol dichoso.

			La verdad es que no tengo ninguna gana de encerrarme de nuevo en mi habitación, y menos aún de aguantar la mirada inquisitiva de Riley, así que accedo encantada.

			Alice se ha convertido en una maravillosa excusa para librarme de todo lo que no me apetece hacer en esta casa. James sale detrás y se ofrece a acompañarnos, así que Alice nos agarra a cada uno de una mano y aprovecha para ir todo el camino dando saltos.

			Me da un poco de envidia su felicidad ante lo nuevo que tiene que ofrecerle esta experiencia. Me pregunto si habría sido así para mí si esto hubiera sucedido antes, pero entonces me acuerdo de papá, de los maravillosos momentos que he pasado junto con él y siento lástima por Alice; porque ella, si nadie lo remedia, no podrá vivir nada parecido junto con papá. Porque, aunque esta parezca la casa perfecta, no hay nada como el hogar.

			—Tu madre y Claire adoran la casa del árbol —le cuenta James a la niña en ese momento—. Cuando eran tan pequeñas como tú, siempre jugaban allí arriba.

			—¿Y tú no jugabas con ellas?

			—A mí nunca me dejaban subir.

			—¿Por qué? —Alice y sus eternas preguntas.

			—Porque soy un chico. —Se ríe de la cara que pone Alice—. Además, yo no era socio de su club secreto.

			—¿Club secreto? —pregunta la niña intrigada—. ¿Y qué hacían en ese club?

			—Eso tendrás que preguntárselo a tu madre. Pero, principalmente, travesuras.

			—¡Halaaa! ¡Mira, Lena! ¿A qué es chula?

			Sin darme cuenta, hemos llegado al pie del árbol sobre el que se había construido la casita de juegos, que era el sueño de cualquier niño. Hasta a mí, que ya he pasado la infancia hacía años, me gusta como rincón secreto.

			—¡Qué bonita, Alice! —Una escalera colgante lleva hasta la entrada de la casa, una trampilla en la base. Todo el árbol ha sido decorado con pequeñas luces como las de Navidad, y no hacen más que acentuar la sensación de estar dentro de un bosque de hadas—. ¿Tú también vas a fundar un club secreto?

			—Sí, contigo. Pero al tío James sí lo admitimos, ¿eh? —dice, despreocupada, mientras se cuelga de la escalera como un pequeño macaco.

			James sonríe enternecido.

			—Eso es lo más bonito que me han dicho nunca, cariño. —Le da un abrazo de oso y la ayuda a subir un tramo más la escalera, mientras Alice grita entusiasmada.

			Echo un vistazo a la piscina, que está un poco más alejada de la casa y por donde aún no hemos pasado. Los focos, ya encendidos dentro del agua, le dan una tonalidad turquesa increíble al agua a la luz del atardecer.

			Suspiro encantada. No soy muy de deportes de equipo, pero si hay algo que me gusta es la natación, y solía practicar a diario. Desde que mamá me dijo que está climatizada, he estado deseando probarla, aunque no es la única razón por la que la miro con anhelo.

			—Alice, mientras vas con James a ver la casita, me voy a dar un paseo por allí, ¿vale?

			—¿No quieres subir a la casa, Lena?

			—Luego subo, te lo prometo. —Alice pone cara de pena para chantajearme, pero la imito y no puede evitar volver a sonreír—. Me ha dado envidia que tú ya hayas visto la piscina; ya sabes cómo me gustan. Voy a acercarme para poder verla mejor y luego voy a buscarte, ¿vale? Solo tardaré unos minutos.

			—Vamos, Ali, quiero empezar con el club secreto cuanto antes. —James me guiña un ojo, cómplice, y se cuelga del árbol con un grito de Tarzán que retumba en toda la colina.

			Antes de que mi hermana se dé cuenta de mi ausencia, camino hacia el borde de la piscina. Como todo en la casa, en aquella parte del jardín, ha sido diseñado hasta el más mínimo detalle, aunque esta vez no se ha respetado la época del edificio principal.

			No hay escalerilla de mano de aluminio en ningún extremo. Una amplia escalera romana permite el acceso al agua en el extremo más alejado de la casa y, en el lado contrario, el agua cambia de profundidad gradualmente hasta simular la orilla de una playa.

			La piscina está rodeada de una franja de piedras de corte rústico, entre las que sobresalen macizos de tréboles. Cuatro tumbonas se agrupan debajo de unas enormes sombrillas cuadradas de lona blanca y, un poco más alejada, una carpa cubre una mesa para doce comensales y un conjunto de sofás de ratán alrededor de una mesa a juego.

			Me tumbo en una de las hamacas y rescato el cigarro que tan discretamente he metido en el bolsillo de la chaqueta.

			—Vaya, veo que has descubierto mi escondite. —Casi se me sale el corazón del pecho al pensar que he sido descubierta, pero solo es mi primo... ¿Adam? Y me relajo un poco, aunque todavía no sé si es de fiar. Y más teniendo en cuenta que es el hermano de Riley. Lo único que me tranquiliza es que él también está escondido aquí, fumando—. Perdona, no quería asustarte.

			—No pasa nada, es que pensé que aquí estaría sola.

			—Sí, yo también lo creía. No te he oído llegar. —Se deja caer en la hamaca de mi lado derecho y me alarga un cenicero.

			—Si quieres estar solo, me voy a otro lado. En serio, no me importa. —Me incorporo lentamente, pero Adam me hace un gesto para que pare.

			—Solo te pido que no dejes huellas de nuestro delito. Para algunas personas de esta casa, fumar es un crimen imperdonable y, si ven una sola colilla, les dará un ataque. Y a nosotros se nos acaba el negocio.

			—No, si me lo imaginaba. —Echo la ceniza en el cenicero de cristal y me vuelvo a tumbar. Adam me mira de reojo y no puedo evitar una mueca.

			—Perdón, perdón, pero es que... estaba buscándote un parecido. Eres tan distinta a tu madre...

			—Lo sé, me lo dicen constantemente —respondo algo brusca, pero es verdad que estoy harta de que me lo digan. Y es que, al contrario de Alice, yo soy la viva imagen de mi padre y a mucha honra. Pero en esta casa, donde todos parecen estar hechos con el mismo molde, parezco extraterrestre.

			—No lo he dicho para ofenderte, entiéndeme. —Carraspea algo incómodo—. Tu madre es tan... jovial, tan delicada, tan parecida a la mía...

			—Ya, claro. Y yo soy un cardo.

			Se le escapa una carcajada.

			—Lo he arreglado, ¿verdad? —Apaga su cigarro contra el cristal, se recuesta y mira el cielo—. No me refería a eso, pero es que pareces algo más... distante. No es que hayas sido precisamente el alma de la fiesta, perdona que te diga.

			—Mira quién fue a hablar.

			De nuevo se carcajea y gira la cabeza hacia la izquierda, mirándome con guasa.

			—Cierto, no puede decirse que yo tampoco sea ganador del festival del humor.

			Permanecemos unos minutos sin hablar, pero me siento liberada por el buen rollo que estamos teniendo.

			—¿Cuántos años tienes? —pregunta de pronto.

			—Diecisiete.

			Suspira ruidosamente.

			—Bufff...

			—¡¿Qué?!

			—Nada, nada, no es nada malo. —Hace una pausa teatral, aguantando la risa—. O sí, no lo sé. Solo que vas a ir a clase con Riley. —Apenas le da tiempo a terminar la frase antes de estallar en carcajadas.

			—Ja, ja, ja, muy gracioso.

			—No, en serio. Por lo menos, no te vas a aburrir. Seguramente te ignorará, te pondrá verde delante de sus amigas e intentará que te conviertas en la nueva marginada del instituto; todo eso si antes no consigue cambiarte tanto que parezcas su clon. —Me mira divertido y niega con la cabeza—. Y tú, por la pinta que tienes, me da la sensación de que no te vas a dejar seducir por sus encantos.

			Aunque no me encaja que hable así de su hermana, me gusta ver que al menos no parece estar de su lado.

			—¿Tan horrible es?

			Adam vuelve a reír.

			—Peor, pero le acabarás encontrando la gracia. Es tan esnob que, a veces, me da la impresión de que está actuando.

			—¿Y tú no vas, también, al instituto?

			—Sí, pero en una clase inferior a la tuya. Yo aún tengo dieciséis. Soy el gemelo de Maddie, aquí donde me ves.

			—Si no me lo llegas a decir, no lo adivino.

			—Ja, ja, casi eres tan graciosa como yo.

			Los dos reímos al unísono. Vaya, parece que James no va a ser el único con el que me sienta relajada.

			—Y por aquí, ¿qué hacéis para divertiros?

			—Me imagino que lo mismo que hacías tú con tus amigos. Ya sabes: salir, beber barato, ligar y poco más.

			Saca un paquete de tabaco algo aplastado del bolsillo trasero de su pantalón y me ofrece uno, pero lo rechazo.

			—Toco la guitarra en un grupo.

			—¿Y sois buenos?

			—No mucho, pero es por pasar el rato, ya sabes. Tocamos en un bar del centro. Algún día, si te apetece, te puedo llevar a alguna actuación.

			—Claro que me apetece, cuando quieras. —Suspiro y levanto mi flequillo con el aire que expulso—. No tengo mucho que hacer por aquí, aparte de aburrirme.

			—Hombre, te puedo asegurar que, si yo tuviese tu habitación, no tendría tiempo de aburrirme. Creo que, incluso, me instalaría una nevera para no tener que salir ni a comer.

			—La verdad es que es una pasada.

			—¿Tu habitación? Más que eso. Es alucinante. —Se incorpora y me mira curioso—. ¿No te han contado la historia?

			—¿Historia? No. Te recuerdo que, prácticamente, llevo aquí dos minutos.

			—Entonces, permíteme el honor. —Carraspea y se toca la garganta solemne, como si se preparase para declamar—. Había una vez un marino que formaba parte de la tripulación de barco irlandés muy famoso. Un tipo alto y fornido, rudo pero guapo, que traía locas a todas las mujeres del condado Su nombre era Alistair McGann. De sus innumerables viajes traía tesoros, telas y extrañas vestimentas de otros países, hablaba varios idiomas y había amasado una gran fortuna. Todos lo tenían por un hombre de mundo, y era admirado y profundamente envidiado. En uno de sus famosos viajes, el joven acompañó a su capitán a tierra aquí, en Astoria, porque contrajo una grave enfermedad. En cuanto llegaron a tierra, la tripulación corrió a pedir ayuda al médico local que, ante la gravedad de la situación y la fiebre tan alta del pobre hombre, decidió alojarlo en su propia casa hasta que mejorase. La enfermedad no remitió y el joven Alistair vio morir a su capitán. Pero la mayor secuela que le dejó esta cruel enfermedad fue una muy diferente: quedó perdidamente enamorado de la hija del buen médico, Suzanne.

			»El siguiente viaje que realizó el capitán fue en un coche de caballos, para dirigirse al altar donde se casaría con su amada. El joven matrimonio vivió durante una temporada en casa del médico, hasta que encontraron el terreno ideal para construir su propio hogar: una colina al final de la ciudad, rodeada de bosques, con unas bellas vistas al mar. Los arquitectos tardaron algún tiempo en terminar la construcción, ya que había sido proyectada con todo lujo de detalle y todos hablaban de que iba a ser la casa más bonita del estado. Tanto tardaron en terminarla que el capitán, nada más comenzar a vivir con su esposa, tuvo que partir a lejanos rumbos. Suzanne pasaba sola largas temporadas en la casa. Era una verdadera artista, y fue tallando las balaustradas y los pasamanos de las escaleras de la casa mientras esperaba paciente que su amado regresara de sus largos viajes. Cuando sabía que se acercaba la fecha de regreso, la joven esposa se instalaba en su sala de costura y oteaba el mar desde su alto mirador. Allí contemplaba las aguas mientras cantaba, hasta que conseguía distinguir el barco de su marido y, llena de dicha, corría al puerto a su encuentro. —Adam carraspea de nuevo para cambiar su entonación—. Pero he aquí que la envidia, tan común en toda la sociedad... —Adopta una voz teatral y me mira burlón—..., y más en una pequeña ciudad, es muy mala. Algunas personas tenían tantos celos de su felicidad desbordante que comenzaron a difundir diversos bulos sobre su relación y hasta llegaron a afirmar que los frecuentes viajes del capitán se debían a que tenía una esposa en Europa, y por eso se demoraban cada vez más sus regresos.

			»El joven matrimonio no hacía caso de los rumores que circulaban por la población y vivían felices en su encantadora casa de la colina. Al año siguiente, Suzanne quedó embarazada y su marido fue espaciando cada vez más sus fechas de viaje para pasar el mayor tiempo con ella. Pero llegó un viaje ineludible y tuvo que partir, no sin antes prometer a su joven esposa que aquel sería el último destino para él, pues después de aquella travesía estarían los tres juntos para siempre.

			»Ni que decir tiene que el joven capitán nunca regresó. Dicen los que pudieron presenciarlo que una tormenta engulló de una sola ola la embarcación y se la llevó al fondo del océano. La joven madre, ajena a aquella noticia, dio a luz aquella noche a una hermosa niña a la que llamó Siobhan. Juntas, en aquella enorme casa, esperaron durante meses el regreso de Alistair. Suzanne rezaba todas las noches para que su vuelta fuese cada vez más próxima, mientras mecía a su preciosa niña con sus hermosas canciones, pero de nada le sirvió. Unos meses después, una embarcación extranjera que tomó tierra en el puerto avisó del descubrimiento de partes del barco cerca de Canadá, y varias embarcaciones partieron rumbo a aquellas tierras de inmediato en busca de algún superviviente. Las esperanzas de encontrarlos con vida fueron menguando y los ciudadanos continuaron con sus vidas, aunque hubo quien no olvidó los antiguos rumores y seguía insistiendo en que Alistair seguía vivo, quizá en la India con otra de sus mujeres.

			»A Suzanne la consumió la pena. Ciega de dolor, pasaba horas y horas, días y noches enteras esperando en el mirador, oteando el horizonte en busca de alguna señal del barco de su marido. Sus cánticos se convirtieron en aullidos de dolor ante la negación de la pérdida. Una noche, su padre, el médico, logró convencerla para que descansara unas horas. Cuando todos dormían, Suzanne bajó a la playa y, lentamente, fue al encuentro de su marido para estar juntos para siempre, como él había prometido.

			—Vaya, qué historia —consigo susurrar, lo que rompe el silencio.

			—Triste, ¿verdad?

			—Romántica, diría yo.

			—El caso es que la hija que sobrevivió al matrimonio es uno de nuestros antepasados y a la azotea de la habitación, a la que se accede por el techo, se la conoce desde entonces como «El balcón de la viuda». Las leyendas de la zona cuentan que, en noches de tormenta, se pueden oír los pasos nerviosos de Suzanne en el tejado, esperando el regreso de su amado Alistair.

			Adam me mira y sonríe maliciosamente.

			—Desde luego, tú sí que sabes contar historias para que duerma bien, ¿eh?

			—No serás una miedica, ¿no? —Se carcajea.

			—En absoluto. —Niego con la cabeza y sonrío maliciosamente—. Después de toda la información que me has dado, creo que me da más miedo tu hermana que un espíritu enamorado y errante.

			Adam suelta una carcajada y me da un empujón cariñoso.

			—Ahora sí que me has conquistado... Esta se la tengo que contar a Maddie. —Esconde el cenicero entre unos arbustos y se gira de nuevo hacia mí—. ¿Vienes dentro? Pensaba ver alguna serie...

			—Le he prometido a Alice que... —Unos gritos infantiles se oyen cada vez más cerca—. Hablando del rey de Roma...

			Adam se despide con un saludo militar y desaparece en la oscuridad que envuelve la casa.

		

	
		
			Capítulo 2

			Vuelta a la realidad

			El fuerte viento de tormenta hace flotar el cabello alrededor de mi cuerpo sin una dirección concreta. Mis manos, afiladas y huesudas, se agarran fuertemente al antepecho del balcón, como si en cualquier momento fuese a tomar impulso y lanzarme al vacío sin pensarlo ni un segundo.

			Un rayo ilumina el horizonte. El mar, embravecido, se acerca a mí lentamente para engullirme. Mi voz, firme y desgarradora como la misma tormenta, repite una y otra vez un cántico ininteligible. Los truenos parecen obedecerme resonando durante las pausas de mi agonizante nana, acompañando mi marcha fúnebre.

			Levanto los brazos y una fuerza desconocida se instala en mi cuerpo, en cada milímetro de mi piel, inundando mi sangre, recorriendo mis venas. Soy capaz de cualquier cosa.

			Volar... Un don para unos pocos privilegiados. Me inclino hacia el vacío y mi cuerpo parece flotar en ese pozo oscuro sin estrellas, como Alicia en el País de las Maravillas: sin tiempo, espacio ni lugar. Solo esa falta de atmósfera, esa sensación de convertirme en otro ser distinto.

			Después, oscuridad, dolor infinito. Y unas sombras que se ciernen sobre mí para atraparme, aunque ya no tengo fuerzas para escapar.

			Abro los ojos de golpe y me incorporo en la cama sudorosa. Exhalo angustiada, como si hubiese aguantado la respiración en un tonto juego de niños. Me siento tonta al palparme el cuerpo para asegurarme de que todo está en orden, de que no es más que un mal sueño que no quiero repetir.

			—Tranquila, cariño, has tenido una pesadilla.

			Mi madre se sienta a un lado de la cama y me acaricia con cara de preocupación. Siento todo el cuerpo helado, al borde del espasmo.

			—Ha sido horrible —consigo musitar.

			—¿Me lo quieres contar?

			Niego con la cabeza, al borde de las lágrimas. No podría describir ese espanto con palabras aunque lo intentase, porque sentir como casi te arrancan el alma es difícil de explicar.

			Me abrazo a ella como una niña desvalida. Jamás he sentido una angustia tan desgarradora.

			—Shh... No te preocupes, ahora se pasa. —Acaricia mi pelo despacio y me besa la cabeza—. ¿Quieres que te traiga algo? ¿Un vaso de leche, de agua?

			—No, gracias. —Respiro profundamente. El dolor parece estar remitiendo ya—. Me he asustado, no es nada.

			—Como quieras. —Se levanta de la cama y se dirige hacia la puerta—. Si necesitas cualquier cosa, llámame, cariño. Estoy durmiendo con Alice.

			—¿Es que le pasa algo? ¿Está bien?

			—Demasiado bien, diría yo. —Una bonita sonrisa se dibuja en su rostro—. Me ha estado chantajeando con no dormir en toda la noche si no jugaba con ella antes. He conseguido agotarla hace apenas una hora.

			Inmediatamente visualizo la situación. Alice es incansable la mayoría de las veces.

			—¿Quieres que me vaya yo con ella?

			Mamá sonríe de nuevo y abre la puerta.

			—No te preocupes, tú descansa —susurra—. Buenas noches, cielo. Y... si necesitas algo, ya sabes... Sobra hueco para una más en la habitación. —Sonríe tiernamente y me deja con la duda de si debería ir con ellas. Pero ¿y si vuelve a pasar? No me perdonaría despertar a Alice con mis terrores nocturnos.

			—¿Mamá?

			Se asoma por una rendija entre la jamba y la puerta, casi cerrada.

			—¿Sí?

			—¿Cómo me has oído? —La habitación de Alice no está precisamente cerca y la casa, aunque reformada, aún conserva los gruesos muros de antaño—. ¿Gritaba?

			—La verdad es que no. —La sonrisa desaparece al instante de su rostro—. Solo cantabas, pero sonaba realmente triste —susurra al tiempo que entorna con cuidado la puerta.

			Y me deja sola en la habitación, no demasiado convencida, mientras yo considero seriamente que me estoy volviendo loca.

			***

			Después de esa pesadilla, no puedo pegar ojo en toda la noche. Maldito Adam. Su historia sobre los fundadores de aquella casa ha ido directamente a mi subconsciente. O puede que sea esta habitación, sus vibraciones, la sensación de que la mansión contiene ecos de vidas pasadas que se han quedado allí, encerrados para siempre.

			Quizá James esté en lo cierto y esta estancia tiene algo de magia, pero no da la sensación de que sea de la buena precisamente.

			Miro el reloj y me sorprendo de que apenas sea media noche. Un día normal, en mi casa, habría estado viendo la televisión o volviendo de estar en la calle con mis amigos. Pero en este sitio aislado los días tienen horarios cortos y las noches se vuelven infinitas. Tengo que pensar en algo a lo que dedicarme en mis ratos libres o acabaré delirando, como parece que le pasó a nuestra antepasada. Y con toda la razón.

			Me levanto de la cama y camino por la habitación hacia la ventana. Fuera todo está en calma. A lo lejos se oye el bramido del mar, pero la quietud de la noche parece tragárselo en algún punto indefinido entre la playa y el bosque.

			La idea de salir al balcón para tomar el aire e intentar conciliar de nuevo el sueño me ronda unos momentos la cabeza. Pero la falta de los ruidos habituales de la cuidad que me han acompañado desde niña me intranquiliza más que otra cosa, así que decido explorar con detalle la habitación, porque apenas me ha dado tiempo a echar un vistazo antes.

			Es posible que haya mentido un poco a todos. En realidad, no he sacado más que mis libros y algún detalle personal, porque estaba ocupada hablando con Silvia. Ese tipo de conversaciones es lo único que me queda de mi casa, y no he escatimado en minutos para hablar con ella de todo lo que me está pasando aquí.

			Y de Alex, para qué nos vamos a engañar. Nuestra despedida no fue de esas de película, sino más bien un enfado monumental por el que ni siquiera vino al aeropuerto con los demás. Y aunque ahora ya es un poco tarde para recibir un último beso, ese abrazo que me negó al no venir, quiero arreglarlo con él; y si alguien puede lograrlo es, sin duda, mi amiga.

			Y luego está papá, claro. Apenas hemos hablado un rato, pero he percibido en su voz la misma tristeza que en la mía. Sigo enfadada con él y con mamá por haber decidido mi destino sin consultarme, pero lo echaba tanto de menos que no he podido evitar querer escuchar su voz.

			Enciendo las luces del vestidor y reviso las prendas colgadas, aunque no hace falta ser un genio para darse cuenta de que el estilo Riley está impreso en todas ellas. Casi todo es de marcas carísimas y de un estilo digno de ir a un cóctel a media tarde en un hotel de lujo, pero de momento no he sido capaz de encontrar nada un poquito normal como para ir al instituto.

			En los cajones, atestados de camisetas y accesorios para cualquier conjunto imaginable, consigo encontrar unas cuantas prendas básicas de colores lisos y neutros, pero los vaqueros decentes se me resisten. Todos exhiben esos logos de ostentosas firmas, o están demasiado estudiados en su corte para mi gusto. O no me entran ni de coña, así de simple.

			El calzado, al fondo del vestidor sobre estantes iluminados, va a juego con el resto de la ropa. No parece humanamente posible dar un solo paso con esos tacones, incluso si alguien me llevara en brazos la mitad del día.

			En resumen, las gurús de la moda que han elegido todo esto no han acertado demasiado con mi estilo en cuestión de ropa, aunque cada vez estoy más segura de que ni siquiera se han dignado a pedir consejo sobre mis preferencias.

			Y no es que yo sea complicada, ni mucho menos. Mi máxima de liso, negro y discreto ha sido la clave de mi éxito para encontrar ropa que ponerme allí adonde he ido; pero parece que, por una razón que se me escapa, alguien ha decidido que los tonos pastel son definitivamente el nuevo negro.

			Vamos, que en ningún momento se han preocupado por mis preferencias ni por asomo, porque no veo a mi madre capaz de todo esto; aunque sé que a ella le encantaría que, de vez en cuando, no fuese vestida para ir a un funeral, como me dice siempre.

			Mis maletas, que James ha situado esta tarde contra una pared, están intactas. En unos minutos consigo relegar parte de la ropa que atesta las perchas a unas estanterías del fondo y coloco con cuidado las pocas pertenencias que he consentido traerme.

			No soy la más estricta seguidora de la moda, pero mi ropa es una cuidada selección de prendas conseguidas en tiendas de segunda mano y regalos de los viajes de mi padre, que nunca podría sustituir por muy caras que sean las firmas en las que parece comprar mi familia.

			Al fondo, justo entre las dos cómodas que contienen los complementos y camisetas que he descubierto antes, han colocado un tocador de madera de cerezo, en el que me he fijado desde el primer momento porque destaca del resto de la decoración, ya que parece mucho más antiguo.

			Me siento frente a él, en el pequeño taburete tapizado de terciopelo morado, y me miro al espejo. Y qué voy a pensar... Pues que no está tan mal el corte de pelo, digan lo que digan. No dudo que no sea el estilo de mi maravillosa prima, que es tan... Britney Spears decadente... Pero me gusta más que el primer día.

			Solo hace tres semanas que me atreví en un acto de rebeldía, cuando Silvia y yo nos animamos la una a la otra para hacernos un cambio radical. Y así acabó como está ahora, de un castaño oscuro sin gracia a un negro azulado con degradado turquesa.

			Mis padres se quedaron sorprendidos con el cambio, pero siempre han sido bastante laxos con esos temas y no le dieron más importancia de la que tenía. Que solo es pelo, nada más que eso. En cualquier momento podría volver a tenerlo natural y aburrido, pero solo por fastidiar a Riley estoy dispuesta a hacer alguna locura más.

			No es que ahora mismo esté en mi mejor momento, después del animado sueño que he tenido, pero le sigo viendo un no sé qué al estilo, y así se va a quedar hasta que decida lo contrario.

			A Alex le encantó verme así, como recién salida de alguna de esas historias de animé que tanto le gustaban. Estar con alguien como él, que parece aceptar mis decisiones con entusiasmo, ha sido de lo mejor que me ha pasado en la vida. Y no puedo creer que vaya a acabar así, no de esta manera tan fría.

			Cuando noto que mis ojos se llenan de lágrimas, intento desviar la atención de mis recuerdos abriendo los dos cajones del tocador y me quedo absolutamente maravillada ante su contenido. Todo lo que no me atrae de la ropa común me enamora de la lencería. Aquel cajón es un auténtico tesoro de encajes y seda, de colores profundos y telas suaves que resbalan entre mis manos como si fueran etéreas.

			No soy capaz de calcular así, a simple vista, cuánto dinero se habrá invertido en esas prendas, pero son un auténtico alijo. No solo hay sujetadores de fino encaje de todos los colores, sino también medias de tonalidades otoñales, pijamas de dos piezas para cualquier época del año y algún bustier que de seguro mi madre me habría prohibido comprarme.

			Cojo un sujetador de color granate y me fijo en el tamaño. Y ahí está la trampa, claro. Tendría que haber imaginado que no podía tener tanta suerte, cómo no. Todas estas prendas quedarán inservibles. Muy propio de Riley, por lo poco que la he podido conocer.

			Sí, estoy segura de que todo ha sido elegido con el máximo cuidado y el colmo del buen gusto, pero la modelo que han utilizado no se parece nada a mí, salvo que las dos respiramos cada día. Así que, o bien mi madre es nefasta describiendo a su propia hija, o bien Riley lo ha hecho para renovar gratuitamente todo su guardarropa y ya de paso me ha declarado una guerra silenciosa que ya nadie va a poder parar. Parece un mensaje silencioso, un regalo de bienvenida más que envenenado.

			Revuelvo algo más el cajón, más que nada por no darle el gusto de dejar todo a su manera. Bajo la ropa encuentro un estuche de terciopelo rojo, cerrado con lazos negros del mismo material. En su interior, un delicado peine de plata labrada reluce en la oscuridad.

			Saco el peine del estuche y lo coloco en medio del tocador, frente al espejo. Al hacerlo, descubro que tanto los frascos de cristal de diferentes tamaños que decoran el mueble como un pequeño joyero, de un material parecido al hueso, llevan labrados los mismos motivos florales. Todos estos objetos forman un conjunto que parece el original, a juego con el mobiliario.

			Me pregunto a quién habrá pertenecido. No entiendo mucho de antigüedades, pero por la calidad bien podría haber sido de la época victoriana. Pienso en la desdichada Suzanne y me estremezco involuntariamente. Quizá, después de todo, no ha sido tan buena idea tocar esos objetos, y los dejo donde los he colocado; porque, por alguna razón que se me escapa, me parece un poco irrespetuoso guardarlos de nuevo y no darles el lugar que les corresponde.
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