
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			

			EL GRAN HOTEL DEL SALTO

			Margarita Barbáchano

			[image: Bbooks.jpeg]

		

	
		
			

			1.ª edición: diciembre, 2014

			© Margarita Barbáchano, 2014

			© Ediciones B, S. A., 2014

			Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

			www.edicionesb.com

			DL B 21703-2014

			ISBN DIGITAL: 978-84-9019-911-4

			Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

		

	
		
			

			A las mujeres valientes

		

	
		
			Lariño, Costa da Morte, Galicia, 1891

			El verano estaba siendo benigno en la Costa da Morte, y los hijos del doctor Saramago aprovechaban el atardecer para jugar en la playa, alargando indolentemente la hora de regresar a casa. Ese tiempo mágico y efímero en su eclosión de colores le encantaba a Violeta: cuando el día muere lentamente y el sol se deja, por fin, mirar y admirar, mostrando toda su hermosura agónica antes de sumergirse en el mar y desaparecer para siempre. Al menos, eso es lo que pensaba cuando era pequeña: que la inmensa bola roja se hundía sin remedio en el fondo del mar y moría. Con el tiempo supo que el sol se marcha pero vuelve todos los días.

			Violeta adoraba la playa de Lariño, el pequeño pueblo donde había nacido. Una playa salvaje, dramática por peligrosa y bella. A esas horas del día solo estaban ellos, los hermanos Saramago y sus amigos Inés y Juan, también hermanos e hijos del propietario de la única ferretería del pueblo. La tienda del señor Isidro era un universo de cosas útiles. A sus once años recién cumplidos, Violeta pensaba que la vida en el pueblo se pararía si la ferretería del señor Isidro dejara de existir. Tenía de todo, hasta un traje completo de buzo con su correspondiente escafandra. Inés y Juan contaban que su padre había sido buzo y bajaba a las profundidades del mar en busca de tesoros olvidados en los barcos que naufragaban en esas costas terribles, en esos acantilados imponentes que destrozaban todo lo que el mar les ofrecía como un ritual antiguo, repetido y vengativo.

			Los cuatro niños corrían por la playa jugando a esquivar las olas vencidas pero todavía revueltas en la intensidad del Atlántico. Cuando alguno de ellos era derribado por la fuerza de las olas y caía rebozado de arena y agua, los demás reían sin piedad y seguían corriendo con las camisolas mojadas y pegadas al cuerpo. Luego, exhaustos, se tumbaban en la orilla inclinada y mansa con los brazos y las piernas en cruz. Miraban el cielo y respiraban por la boca. Un cielo cada vez más cubierto y gris con destellos dorados que se despedían anunciando la noche. La marea subía, y la playa de Lariño se iba transformando en lagunas estrechas de agua remansada cada vez más profundas. Si no se apresuraban, Violeta y sus amigos quedarían atrapados y aislados por el agua que, implacable, hacía su trabajo cada tarde a la misma hora. Pero los chicos eran del lugar y sabían perfectamente cómo desafiar los ritmos continuos de las mareas. Ahora tenían que correr rápido al otro extremo de la playa para llegar al faro, para abandonar una playa que se iba achicando por momentos, anunciando la hora de regresar a sus casas. Violeta iba la primera, sorteando las lagunas menos profundas. Cuando llegó cerca del faro puso los brazos en jarras y se volvió desafiante a esperar al resto del grupo, que se acercaba con las cabezas inclinadas y las piernas flojas por el esfuerzo de la carrera y de soportar las prendas de algodón mojadas, pesadas y adheridas a sus cuerpos adolescentes. Sonrió viéndoles llegar agotados y pensó que de buena gana se quitaría la camisola y se zambulliría en el mar, ahora frío y embravecido. No lo hizo. Sabía que el faro que se alzaba a sus espaldas tenía como misión señalar una zona de costa peligrosa, situada entre el cabo Fisterra y el cabo Corrubedo, y que meterse en el mar a esas horas sería una temeridad.

			Inés, la segunda en llegar, se detuvo frente a ella y la miró con cara de susto.

			—Pero ¿qué te pasa, Violeta? ¡Tus piernas están ensangrentadas!

			Violeta bajó la vista y vio cómo unos hilillos rojos se deslizaban por sus piernas hacia los pies rebozados de arena. De forma instintiva, se llevó las manos al pubis y se quedó así, protegiéndose, quieta, asustada, sin pronunciar palabra, mirando la sangre como si fuera una maldición, un castigo, una herida profunda y nueva. Al poco llegaron los chicos. Su hermano pequeño, al verla tan indefensa, le dijo que no se preocupara.

			—Te habrás herido con alguna roca sin darte cuenta. En cuanto lleguemos a casa, padre te curará. Vámonos.

			Juan se paró en seco y se volvió, respetuoso. Con las manos entre las piernas, Violeta se metió un poco en el mar para limpiarse, pero la resaca estuvo a punto de tirarla y salió rápidamente. Algo en su interior seguía manando sin que pudiera pararlo. Inés le pasó una mano por el hombro y le aconsejó regresar a casa. Juan y el pequeño Andrés iban detrás muy callados, sin entender muy bien qué había pasado, por qué se habían acabado de pronto las risas, los juegos y las carreras, por qué las chicas estaban tan asustadas.

			Mientras recorrían el camino del faro hacia las primeras casas de la costa, Violeta supo de pronto que algo había cambiado para siempre y que la infancia empezaba a alejarse de ella, aunque no quisiera, aunque no lo deseara. Sintió un escalofrío y, sin poder evitarlo, un par de lágrimas humedecieron su cara. Inés, a su lado, no paraba de hablar y de decir cuánta suerte tenía.

			—Qué bien; ahora ya eres mayor. Seguro que tus padres te dejarán hacer muchas más cosas. Yo estoy deseando que me pase. Tengo ya doce años y aún no me ha venido. ¡Qué rabia!

			Pero Violeta no la escuchaba. Habría dado cualquier cosa por seguir como hasta entonces. Con esa despreocupación de la niñez, del verano interminable, de jugar en la playa descalza y casi sin ropa, de poder mirar a Juan como a un igual y pegarse y rodar por la arena en un juego eterno.

			—¡Madre, padre! ¡Violeta se ha hecho daño en la playa! —gritó excitado Andresillo, advirtiendo a sus padres de su llegada.

			Rosalía salió de inmediato de la cocina y miró con asombro a los cuatro niños, sucios y empapados. Sus rostros estaban compungidos, temiendo una buena regañina por la tardanza en volver a casa; y, además, trayendo así a Violeta, con esa inesperada herida.

			La niña, todavía con las manos entre las piernas, se acercó a su madre y se dejó abrazar tiernamente. Rosalía no necesitaba explicaciones; la cogió de la mano y se la llevó dentro para prepararle un buen baño caliente.

			—A partir de ahora, hija mía, tendrás que usar estos paños todos los meses. Ya somos dos mujeres en esta casa. Te acostumbrarás —le dijo. Y a los demás—: Y vosotros, ¿qué hacéis ahí parados? Vamos, vamos, ¿es que no tenéis casa? ¡Ah! Y que sea la última vez que os quedáis en la playa hasta tan tarde. Es una playa muy traicionera. Ya sabéis que no podéis meteros en el mar, y menos a estas horas que no hay nadie por allí. Acordaos de la gente que se ha ahogado en Lariño, y eran de la zona —les advirtió enfadada.

			Odilo Saramago llegó poco después, cansado y también empapado por la lluvia torrencial que se había desatado de pronto y parecía que iba a durar toda la noche. Era el médico de cuatro pueblos y dos aldeas, arriba en el monte O Pindo. Todos los vecinos lo respetaban y admiraban por sus conocimientos, y porque era un buen hombre, entregado a aliviar los males físicos y anímicos de esas pequeñas poblaciones gallegas. El doctor Saramago se había retrasado más de lo habitual, algo que siempre ocurría cuando subía a las aldeas del monte. Un lugar sagrado y mágico para los celtas, conocido como el Olimpo Celta, y cuyas leyendas se habían ido transmitiendo de padres a hijos durante generaciones.

			Los escasos pobladores de las aldeas lo sabían desde hacía tiempo, pero callaban y no se metían en vidas ajenas. Era una característica muy de esa tierra: saber y callar. Odilo Saramago llevaba varios años visitando la choza de la llamada meiga do Pindo, una mujer de oculto pasado, que según rumores había estudiado libros de medicina a escondidas y emigrado a América cuando era muy joven. Al cabo de los años regresó a su Galicia natal, decían que embarazada, y aquí sobrevivió con sus pócimas y tratamientos basados en la naturaleza y el sentido común. Poco a poco se fue extendiendo entre los lugareños que los remedios de la bruja paliaban males comunes, y su clientela aumentó en los reducidos límites de los pobladores autóctonos. Las leyendas referidas a ese monte eran abundantes ya en el siglo XVIII. Se decían mil cosas de lo que había en aquel bosque: que la hierba crecía mucho de la noche a la mañana, que había infinitas plantas medicinales que algunos médicos iban a recoger allí, incluso que los casados estériles e infecundos solían ir en busca de remedio a fin de tener descendencia.

			Un día Odilo Saramago, movido por la curiosidad, se acercó a la choza y entabló conversación con la extraña mujer. Quería conocer sus métodos y mezclas —como buen científico, no rechazaba a priori lo desconocido—, y entonces fue cuando descubrió que también habitaba la humilde casa una joven de rasgos y piel mestiza de una belleza indescriptible. Desde aquel día, el doctor Saramago volvía a la choza una vez cada mes. Los tres compartían el secreto y nunca se habló de ello. Las visitas del doctor eran algo callado y aceptado como la noche que llega en silencio o la lluvia que cae; sin condicionamientos culturales ni sociales. Simplemente ocurría.

			Su situación era cómoda. Por un lado, quería a su mujer y no podría concebir su vida sin Rosalía y sus hijos; pero bendecía la pasión que sentía cuando estrechaba entre sus brazos el cuerpo menudo y ágil de India. Pensaba que ese amor era un regalo que la vida le concedía y no podía desperdiciarlo. Su mente cartesiana no se complicaba en dilemas morales, mientras no hiciera daño a nadie.

			—No sé qué pasa hoy en esta familia, que todos venís empapados y hechos unos zorros. Quítate tú también esa ropa mojada y ponte una bata, hombre, que vas a coger una pulmonía —le dijo la esposa en cuanto lo vio entrar y dejar el sombrero de ala ancha, totalmente mojado, sobre el sinfonier del dormitorio.

			Rosalía todavía amaba a su marido y vivía entregada al cuidado del hogar, de los pequeños y de ese hombre grande y tierno que conservaba casi intacto el atractivo que la había engatusado cuando se conocieron. A veces pensaba que envejecía peor que él. Con el segundo embarazo ganó bastante peso y se había convertido en una mujer-madre al gusto de la época. De vez en cuando se embutía en el corsé para realzar su figura, que luchaba por desparramarse incontrolada por arriba y por abajo de las ballenas que reforzaban el incómodo armazón. Pero era feliz y su regordeta humanidad cobijaba y entregaba todo el cariño que era capaz de acumular a su querida familia. Se sentía una mujer muy afortunada.

			En cuanto Odilo se instaló en el tresillo para echar una ojeada al periódico La Gaceta de la Coruña, Rosalía le sirvió un caldo con grelos que olía a paraíso. Los niños ya estaban acostados, rendidos al sueño infantil después de las intensas correrías por la playa. Le contó la novedad acaecida en el cuerpo de Violeta y cómo la niña se había asustado al ver su propia sangre por primera vez en su corta vida. El matrimonio sonrió y se acariciaron las manos mientras conversaban sobre lo rápido que pasa el tiempo al ver a los hijos crecer de pronto. El padre se quedó pensativo. Conocía muy bien a su hija e intuía que Violeta no había acogido esta novedad con agrado; incluso creía que podía rechazarla de algún modo. Se levantó y abrió con cuidado la puerta del cuarto de su hija. Violeta dormía profundamente. Estaba muy hermosa con su pelo castaño claro trenzado en una larga coleta que reposaba sobre la almohada. Se sentó en una esquina de la cama y pasó un largo rato observándola. Reflexionaba sobre el carácter de su hija. Era igual que él, se parecían mucho en la forma de ser: atrevidos, valientes, luchadores e imprudentes. Estaba muy orgulloso de ella, aunque presentía que su vida no iba a ser precisamente convencional ni tranquila. Cuando se iba a levantar para marcharse vio encima de la mesilla un canto rodado levemente manchado de sangre seca. Sonrió. Le besó la frente y cerró la puerta del dormitorio. Sin poderlo evitar, notó una leve punzada en el estómago. En su pensamiento se cruzó sin permiso la imagen de India cabalgando rítmica sobre su cuerpo maduro. Sintió algo parecido a la vergüenza o la culpabilidad. Se frotó la frente con la mano derecha en un movimiento mecánico, tratando de desechar esos pensamientos inopor­tunos.

			Lo que tanto temía que ocurriera, había ocurrido. No entendía cómo ahora, después de cinco años, le volvían esos pensamientos. Quizá porque fue una negociación muy dura, bastante mezquina, en la que perdió la batalla. Era un riesgo —lo sabía— porque India era joven y sana; pero tomaban precauciones para evitar un embarazo. Así lo habían establecido y hablado las tres personas que cobijaban ese amor prohibido, alargado ya en el tiempo: la madre, la chica y el doctor. No obstante, así sucedieron los hechos.

			En la aldea de Fieiro, los pocos lugareños que volvían de sus pequeños huertos y de recoger el ganado se extrañaron de ver pasar al doctor Saramago cabalgando a lomos de su caballo rumbo al monte, a la humilde casa de la curandera. Habitualmente siempre visitaba las aldeas en su calesa por si tenía que trasladar a algún enfermo. Pero ese día al parecer tenía prisa; por eso atravesó el pueblo a galope sin pararse a saludar a nadie. Estaba enfadado con esas dos mujeres: con la madre y la hija, y quería volver a intentar disuadir a India de que, dadas las circunstancias, lo más oportuno era practicar un aborto. No podía dejar de pensar que ambas le habían urdido una trampa para obligarlo a reconocer el fruto de su relación secreta.

			Desmontó y entró en la casa para hablar con la meiga de O Pindo. Quería convencer primero a la madre para que hiciera entrar en razón a la hija, ahora que todavía se estaba a tiempo de evitar un escándalo. En cuanto lo vio entrar, India se encerró en su cuarto. No quería verlo, y mucho menos oír otra vez sus argumentos de honrado padre de familia. No podía soportar tanta hipocresía del hombre que amaba.

			—Señor Odilo, he hecho lo que he podido, pero la niña no entra en razones. Está como loca. Tal y como usted nos dijo, todos los meses le daba el brebaje que nos indicó, incluso (justo es reconocerlo) añadía alguna hierba de las que acostumbro para estos casos. No sé qué ha podido pasar, pero la niña está preñada. Y no quiere oír ni hablar de que le saquemos eso de ahí. Yo, como usted comprenderá, no estoy para alimentar otra boca. —La mujer hablaba con absoluta convicción, mirando de reojo al doctor Saramago, mientras daba profundas caladas a su pipa, esperando su respuesta con una sonrisa apagada en sus labios arrugados y resecos—. Claro que si contamos con su generosa ayuda, igual nos podríamos arreglar y todo seguiría igual que hasta ahora. Ya me entiende, doctor.

			Odilo tenía la mirada perdida en el fuego que ardía en la chimenea. Era inútil tratar de convencer a esa mujer, pues lo tenía todo perfectamente calculado. Ni siquiera perdió el tiempo en contestar. Se levantó bruscamente y entró en el cuartucho donde India se había refugiado. La levantó del suelo, donde permanecía agachada, y la abrazó con ternura. En unos segundos la tensión de la joven se relajó y comenzó a llorar desconsoladamente contra la pechera del doctor. Se encontraba perdida, llena de amor y rabia al mismo tiempo hacia el hombre que suavemente le acariciaba el pelo. Por un lado se sabía fuerte, porque era ella la que dominaba la situación: si quería tener ese hijo nadie se lo podría impedir. Pero, por el otro, intuía que si seguía adelante perdería definitivamente al hombre que amaba. Presentía que no lo volvería a ver, que él dejaría de subir al monte. Porque su familia no era la que estaba a punto de crearse, sino la que permanecía ajena y satisfecha allá abajo, en la costa.

			Hablaron de nuevo y Odilo le explicó que había pensado en otra alternativa. Su hermano mayor, Eliodoro, podría ser su salvación. Él fue de los primeros indianos en emigrar a las Américas, y desde hacía años era dueño de varias plantaciones de café en Colombia. Le iba a pedir ayuda.

			—Sé que quieres tener ese hijo. No insisto más en la posibilidad de interrumpir la gestación. Lo sé, lo sé, tranquila, India, tranquila. Escúchame bien, lo tendrás. Tendrás a tu hijo. Pero para eso deberás salir de aquí, de esta choza, de esta aldea perdida. Viajarás a América y darás a luz allí. Trabajarás para mi hermano en las plantaciones de café, os dará cobijo a los dos en la hacienda, y el niño, o la niña —sonrió Odilo por un instante—, crecerá libre y podrá tener una vida con más posibilidades que aquí, lejos de rumores y habladurías. Y con un futuro.

			—Sí, pero también lejos de usted —se quejó India, mirándolo con los ojos todavía húmedos.

			—Así es. En la vida tenemos que elegir. No podemos tenerlo todo. Yo también renuncio a tu amor, a tu cuerpo, a la inmensa alegría que me produce verte, a tu belleza, incluso renuncio a ver crecer a ese niño; pero quién sabe, quizá las cosas cambien. Eres muy joven, puedes y debes rehacer tu vida en un lugar mucho más próspero. Debes hacerlo, India. Yo me ocuparé de todo y nunca os faltará nada, te lo juro, amor mío.

			India miró hacia la puerta cerrada.

			—Sí, por supuesto, también me ocuparé de tu madre —concedió Odilo, consciente del sacrificio que le estaba pidiendo a India, y a punto de volverse atrás en su decisión.

			Salió de la choza con una tristeza infinita. Le costaba ima­ginarse obligar a embarcar a una mujer joven y embarazada en una travesía larga y tremendamente dura en sus circunstancias.

			Dentro de la casa, la vieja Trinidad había escuchado a hurtadillas la conversación mantenida entre Odilo e India, las intenciones del doctor de alejar a su hija lo antes posible de su lado. «A este lo único que le preocupa es evitar el escándalo», meditaba preocupada antes de hablar con su hija.

			—Lo has hecho muy bien, hija mía. A los hombres hay que atarlos corto. Ya era hora de que te quedaras preñada del doctor. Lleváis muchos años enredados sin tener nada en común. Él nunca dejará a su familia. Lo sabes —enfatizó, mirándola fijamente—. Así que ahora su sangre estará más repartida. ¿Ves qué bien hicimos pasándote por la pedra Os Cadrís? Ahora lo que tenemos que conseguir es retrasar todo lo que podamos ese viaje a ultramar. Tu hijo se criará aquí, en la choza, con su familia. Y el doctor no tendrá más remedio que consentirlo, si quiere evitar la vergüenza de que se vaya sabiendo por ahí que estás preñada del médico de Lariño.

			Y soltó una carcajada llena de triunfo y venganza.

			Trinidad, como buena meiga, era conocedora de las propiedades fertilizantes de la enorme piedra Os Cadrís, y había obligado a su hija a pasar por debajo de su estructura durante varias semanas seguidas. Además le hizo tomar continuos bebedizos que preparaba con las hierbas mágicas del monte O Pindo, con el fin de estimular los ovarios de la muchacha a engendrar vida. De este modo, ambas mujeres hicieron justo lo contrario de lo que les había recomendado el ingenuo doctor Saramago.

			India callaba, miró a su madre y se avergonzó de ella, de su fealdad interior y exterior, de su rudeza y sus modos zafios e hipócritas; pero había heredado su sentido práctico de la vida y le seguía la corriente. Sabía que en este sitio no tendrían futuro. Y la maniobra afectiva de intentar que Odilo cargase con un hijo no deseado se había deshecho como la niebla en los valles. Lo había probado, sí, pero sin resultados. No había logrado ablandar el corazón de su maduro amante. En cambio, ahora, analizaba en silencio la alternativa que le había propuesto: una nueva vida, viajar —ella, que nunca había llegado mucho más lejos de la aldea marinera de O Pindo— a mundos desconocidos y lejanos, criar un hijo que llevara la sangre de los Saramago —aunque el padre no lo reconociera ni quisiera saber nada de él—, todo eso le parecía un camino difícil pero abierto en el horizonte. «Tiene razón mi madre: la sangre es la sangre, y ese hijo siempre será suyo», pensaba India. No le quedaba otra opción que seguir adelante. Además, como gallega que era, sabía que la docilidad, en estos casos, puede mover montañas. O eso creía.

			Efectivamente, Violeta temía que hubiera llegado ese momento, advertido por su madre hacía justo un año. Se encontraba tan bien instalada en la infancia, con la seguridad de que todo estaba ordenado alrededor y de que tú solo tenías que obedecer para seguir disfrutando de ese territorio irresponsable y corto, que ahora se le escapaba de las manos.

			Esa noche, al acostarse junto al cuerpo caliente y cansado de Rosalía, Odilo se quedó desvelado. Presagiaba que el insomnio le iba a rondar de nuevo, como solía pasarle. Las noticias que había leído en La Gaceta le preocupaban. En Madrid habían reprimido salvajemente a pequeños grupos anarquistas. Como persona ilustrada, no era partidario de la vuelta de los Borbones ni le entusiasmaba la Regencia de María Cristina. Y todavía le entristecía más el atraso y aislamiento que sufría su querida Galicia respecto al resto de España. La sangría económica que suponía la emigración en masa a territorios de ultramar estaba dejándola sin manos jóvenes para trabajar la tierra. Suspiró con resignación y se levantó de la cama. Deseaba volver a leer la carta que había llegado una semana antes desde Colombia, de su hermano mayor, Eliodoro. Las cartas de su hermano eran una auténtica fiesta para la familia Saramago, una novedad, una modernidad, un verdadero lujo tener noticias del mundo exterior. Eliodoro había sido uno de los pioneros en emigrar a ultramar. Ahora era dueño y señor de varias plantaciones de café en los valles andinos de Cauca. Tenía cientos, miles de trabajadores en sus cafetales y dirigía con mano dura las plantaciones. Odilo lo admiraba, aunque fueran tan diferentes ideológicamente. A veces le molestaban sus expresiones de desprecio hacia los trabajadores, pero comprendía que no podía juzgarle porque desconocía aquel país y pensaba que tener bajo su mando a tantos campesinos requería autoridad y firmeza.

			Violeta había crecido entusiasmada y fascinada con las cartas del tío Eliodoro. Para ella, como para su hermano, eran como cuentos maravillosos leídos al calor del hogar, donde se hablaba de un país lejano, lleno de imágenes grandiosas para unos niños. Términos como plantaciones extensísimas, cultivos que crecían a dos mil metros de altura, cientos de hombres trabajando vestidos de blanco y con grandes sombreros de paja para protegerse del sol, tormentas ensordecedoras y calor asfixiante, sobrecogían su imaginario infantil. Palabras como Andes, Amazonas, selvas húmedas, cóndor, cocodrilos, océanos cálidos y arenas blancas, eran pura magia en la voz del padre cuando, sentado en su sillón de terciopelo granate, releía la última carta, rindiéndose a la petición entusiasta de los chiquillos.

			La pequeña, incluso, guardaba en su dormitorio un dibujo, hecho por ella misma cuando tenía siete años, con la silueta de Colombia atravesada, «herida», decía, por la cordillera de los Andes, en el costado occidental del país. La orografía dramática de Colombia cruzada por el arranque de esa imponente cordillera, abierta en tres ramales, siempre le había fascinado. Un día le dijo a su padre: «Pero esa herida, esa especie de chepa que le sale así del suelo, tiene que hacer un daño horrible, ¿no, papá?»

			Odilo se quedó sorprendido ante la ocurrencia de su hija; aunque ya empezaba a acostumbrarse a sus comentarios.

			—¿A quién le hace daño? Hija, no sé a qué te refieres.

			—Pues a quién va a ser... A los que viven ahí —contestó Violeta con absoluta naturalidad. Y señaló con el dedo índice la evidencia del dibujo que había hecho.

			Estaba claro que a Violeta, habituada a las suaves ondulaciones galaicas y a la bravura de un mar frío y amenazante, le resultaban muy raros los accidentes geográficos de ese extraño país.

			A la vuelta de un mitin en Vigo, adonde había viajado para escuchar las afamadas dotes oratorias de Pablo Iglesias, y convencido por la fuerza de sus argumentos y su gran personalidad, el doctor Saramago decidió afiliarse al partido socialista en esa misma ciudad. Quería dar ese paso y unirse a las ideas de ese gallego que empujaba a los trabajadores a organizarse y salir de su deprimido aislamiento y sumisión. Al fin y al cabo, Odilo se pasaba la vida cuidando y protegiendo a la gente más necesitada y más pobre del ámbito en que ejercía como médico. Cuando, en la intimidad del dormitorio, se lo contó a Rosalía, esta se enfadó; le parecía arriesgado señalarse de esa manera.

			—No tienes ninguna necesidad de ir proclamando por ahí que eres socialista o anarquista o lo que sea. Bastante haces por la gente, que te dejas la vida en esos caminos. No me gusta la idea, pero allá tú. Solo espero que no traigas problemas a esta casa.

			Odilo no quería discutir con su esposa. La conocía bien y sabía que, a pesar de sus palabras, ya lo había aceptado. Rosalía era una buena mujer; pero, como la mayoría, representaba esa Galicia conservadora que temía por encima de todo que las cosas cambiaran. Por otra parte, y pese al convencimiento de sus ideales políticos, pensaba que el hecho de pertenecer a un movimiento político, y de asistir a reuniones en Vigo o en Ourense, también le podía servir de coartada para sus escapadas a la aldea del monte O Pindo.

			Desde su habitación, Violeta les escuchaba hablar de sus cosas, pero su interés estaba puesto en la playa de Lariño, que se veía en toda su extensión desde su ventana, donde las marisqueiras hacían su trabajo aprovechando que el día, aunque había salido nublado, se mantenía cálido y sin llover. Observaba a esas mujeres abnegadas y fuertes, esposas de los pescadores, que para ayudar a la economía familiar esperaban a que bajara la marea y, organizadas en equipos, provistas de grandes cestos y largos rastrillos, se adentraban en el mar con las faldas remangadas hasta las rodillas para arrancar de la arena el marisco. La mayoría de las veces se metían hasta la cintura e iban peinando el fondo arenoso para recoger las preciadas almejas. Otras arrancaban los mejillones de las rocas más cercanas con pequeñas navajas especiales, o se agachaban continuamente en los espacios de la playa donde sabían que respiraban las navajas y las cogían en un movimiento rápido y preciso de sus manos, antes de que se fueran de nuevo hacia dentro. Las mariscadoras, siguiendo un ritmo imparable, llenaban sus cestas de deliciosos moluscos que luego venderían en las lonjas.

			Este espectáculo tradicional en Galicia en esa época del año le encantaba a Violeta, que continuaba viéndolas faenar desde la ventana de su cuarto, reprimiendo las ganas de bajar y unirse a ellas. Cuando advirtió que había mujeres de todas las edades, se animó y pidió permiso a su madre para quitarse las botas y con los pies desnudos recorrer la playa con ellas y recoger su «botín» de almejas. Acabó agotada a sus once años. Se sentó en la fina arena para recuperar el aliento y las miró agacharse y levantarse una y otra vez, sin mostrar cansancio, mientras el mar mecía sus figuras encorvadas a contraluz. Ellas dejaban que Violeta las acompañase porque, a fuerza de escaparse para verlas faenar en la orilla del mar calmo, había aprendido cómo hacerlo y no las estorbaba. Además cogía poco marisco, justo el que le cabía en los bolsillos de su delantal azul oscuro.

			—Esta chiquilla ¿no es la hija mayor del médico? Pues les ha salido muy rubia y con los mismos ojos verdes que el padre; un hombre muy guapo, el doctorcito ese. A ver si me pongo mala un día de estos y viene a verme —comentó una de las mariscadoras a su compañera de recogida, riéndose a carcajada limpia, mientras no le quitaban ojo a la pequeña Violeta.

			—Sí, es verdad, la chica además sirve para este trabajo porque es menuda, pequeña, y tiene nervio. ¡Mira cómo se agacha, una y otra vez! Habrá que decirle que pare, que nos va a dejar sin almejas, la muy... —dijo otra al ver que Violeta llevaba los bolsillos de su bata a rebosar de moluscos.

			Al llegar a casa, Violeta entró en la cocina y mostró orgullosa a Rosalía el montón de almejas y alguna que otra navaja que había cogido en la playa. Su madre le reprochó el estado en que venía: con las faldas y enaguas todavía anudadas en las rodillas, descalza y con restos de arena pegada a sus piernas, y esa sonrisa de enorme satisfacción por disfrutar en la playa como una salvaje con las marisqueiras que toleraban su presencia.

			—Madre, no me riñas. Esta vez te he pedido permiso; además ya sé hacerlo muy bien, las mujeres me enseñan. ¡Mira, mira lo que he traído! Vamos a ponerlo a cocer. Dejaré que lo probéis.

			Rosalía cogió el «botín» y después de lavarlo lo echó a una olla hirviendo. Miró a su hija, que estaba secándose las piernas con una toalla, y pensó que había salido muy brava, nada femenina para su edad. «Es como su padre», se dijo, suspirando y moviendo la cabeza resignada.

			Evidentemente a Violeta le gustaba el mar, estar con las gentes sencillas del pueblo, mariscar y aprender los sabios consejos que le daban las mujeres entre risas y chanzas cuando se unía a algún grupo en época de recogida, jugar con el pequeño Andrés y sus amigos Inés y Juan en la playa hasta que caía el sol, dibujar en unos cuadernos preciosos que le traía su padre de la ciudad, y escuchar con deleite las cartas que llegaban de Ultramar del tío Eliodoro. No quería renunciar a todo ese desenfadado y hermoso mundo que había constituido su infancia, aunque su madre le repitiera cada dos por tres que ya iba siendo una mocita y tenía que moderar sus modales y vestir de otra manera.

			—Que pareces un chico, hija mía —le insistía Rosalía.

			Pero Violeta odiaba los vestidos de encajes y los lazos en la cintura que le cosía su madre con esmero. Sencillamente, no se sentía cómoda. A menudo pensaba que le hubiera gustado ser hombre, vestir siempre unos cómodos pantalones y huir de ir emperifollada y con bucles en el pelo. En esos momentos se entristecía porque sabía que la llegada de la menstruación marcaba un antes y un después. Y que hacerse mujer iba a ser una tarea compleja.

			Al doctor Saramago se le había ocurrido una excelente idea para animar a Violeta y festejar de algún modo el inicio de su pubertad. El domingo irían a Vigo a ver los enormes buques que salían del puerto cargados de emigrantes rumbo a América. «Es todo un espectáculo», les comentó durante el almuerzo en que la familia probó las deliciosas almejas y navajas recogidas por Violeta. Las almejas cocinadas a la marinera con una apropiada salsa a base de vino blanco con harina y pimienta blanca, y las navajas pasadas ligeramente por la sartén y rociadas con un poco de limón. La familia se chupó los dedos con el marisco recién extraído directamente de la playa, y a todos les pareció una buena sugerencia la excursión a Vigo. Un viaje siempre era algo excitante.

			El puerto de Vigo era un auténtico hervidero humano. Los muelles estaban a rebosar de gente que iba a despedir a los familiares que partían en busca de un futuro mejor. Al llegar, Violeta se quedó impresionada de la multitud congregada, casi resultaba imposible encontrar un hueco para ver el buque donde embarcaban los emigrantes. Se llamaba Shangai y tenía un aspecto imponente. Acostumbrada a su pequeña aldea, a la playa de Lariño como único horizonte conocido y al faro, aquello le parecía otro mundo. Estaba, como el resto de la familia, deslumbrada. Además sentía una emoción especial, una atracción poderosa que la obligó a coger la mano de su padre y decir:

			—Padre, cuando sea mayor quiero ir en un barco como este y conocer América. Por favor, prométame que me dejará, por favor. Es tan emocionante... Ahora mismo me subiría a bordo. ¿Ha visto cuántas chimeneas tiene?

			Odilo le pasó la mano por el hombro y la estrechó contra su cuerpo. En ese momento su pensamiento volaba hacia la montaña O Pindo, donde justo una semana atrás había tomado una decisión difícil, relacionada con el escenario que justamente estaban pisando ahora. Se atormentaba recordando lo que había pasado allá arriba, en la montaña, cuando habló con India sobre sus intenciones.

			De la escondida casa del monte O Pindo salió un hombre con el corazón encogido. Era consciente de que la próxima vez que subiera al monte India y el niño ya no estarían allí, en ese lugar mísero y hermoso al mismo tiempo. Antes de montar para marcharse, contempló las impresionantes vistas que se divisaban sobre una amplia zona de la costa. Sus ojos repasaban el valle y la extensa playa de Carnota, a lo lejos el cabo Fisterra y la inmensidad del océano, al pie del monte las villas de O Pindo y Ézaro, y al otro lado del camino la impetuosa desembocadura del río Xallas.

			—¡La Costa da Morte! —exclamó en voz alta como un tributo a su belleza.

			Oteando el soberbio paisaje que se abría a sus pies, no le extrañaba en absoluto que, según una tradición celta, el paraíso estuviera situado en una isla del océano Atlántico; y que para llegar a él fuera preciso que los cuerpos de los muertos navegaran hacia el oeste en busca de ese lugar. En Galicia siempre se ha sabido que Muxía y Fisterra debieron de ser esos destinos. Lugares de culto al sol y la fecundidad. Lugares a los que acudían los muertos para luego ser trasladados a la imaginaria isla da Xuventude para disfrutar de una vida eterna. Cerró los ojos y suspiró conmovido. Subió a lomos de Acantilado y se alejó al galope.

			Antes le había entregado a India una carpeta de piel con documentos, instrucciones y dinero. La situación se había hecho insostenible para Odilo. Habían pasado ya cinco años desde que pensó embarcar a su amante para que diera a luz al otro lado del Atlántico, pero no había tenido valor para hacerlo. Y ahora un pequeño de rasgos mestizos correteaba por el corral asustando a las gallinas y alegrándose de ver a ese hombre alto que siempre que venía le traía dulces y le pedía que sacara la lengua para mirársela. La decisión ya estaba tomada: dentro de dos días alguien vendría a recoger a India y su hijo y embarcarían para Colombia. Todo estaba dispuesto para la partida, y sería el capataz de su hermano Eliodoro quien los recogería a su llegada al puerto de Barranquilla para trasladarlos a la hacienda.

			Al regreso del viaje a Vigo, a Odilo Saramago todavía le resonaban en los oídos la excitación y los comentarios entusiastas e inagotables de la pequeña Violeta al ver los muelles atestados de gente despidiendo a los suyos, la silueta elegante y poderosa del Shangai y las caras tímidamente sonrientes o serias y tristes de los tripulantes vestidos con sus mejores ropas para embarcar huyendo de la pobreza hacia lo desconocido. Como hombre de ideas progresistas, le parecía un drama tremendo la sangría humana que producía la emigración en masa de gente joven —sobre todo hombres— que se veía obligada a marcharse, abandonando familia, hogar, amigos, tierra, el país donde habían nacido. Sin más expectativa que un billete de tercera clase y tres meses de travesía. Pero estaba claro, y la prensa de la época lo empezaba a contar en sus titulares, que las difíciles condiciones de vida durante el siglo XIX, provocadas por un sistema agrícola arcaico, un sector pesquero en crisis y la falta de industrialización, unidas al aislamiento ancestral de la zona por la falta de comunicaciones, convertían a Galicia, y más concretamente a esta zona costera, en una de las más atrasadas del país, por lo que la emigración se convertía en la única salida forzosa: el salto al mar, a ciegas. A todo ello se unían dos importantes factores que animaban la emigración: por un lado, la política migratoria de llamada de algunos países de Latinoamérica que pagaban la travesía y alojaban en barracones a los emigrantes recién llegados, dándoles comida y techo hasta que encontraran trabajo; y los denominados «ganchos», que eran agentes de las compañías navieras encargados, sobre todo en Galicia, de engañar a la gente con promesas de trabajo y prosperidad si embarcaban.

			Por eso, cuando recordaba la exultante exclamación de Violeta cogiendo su mano con fuerza: «Cuando sea mayor quiero subir a uno de estos barcos y cruzar el océano», sentía un escalofrío. ¿Miedo, culpabilidad, presentimiento, destino? No sabría contestar a sus propias preguntas. Pero notaba el zarpazo de la cobardía al no ser capaz de acompañar en la despedida a su amante y su hijo natural en el mismo muelle que luego visitaba con su familia en una despreocupada excursión turística. No dijo nada, aunque ver partir a su hija en un barco alejándose de todo lo que había constituido su mundo, como había pasado con India y el pequeño porque él lo había dispuesto, sería lo último que desearía. De pronto se reconoció mezquino, lleno de hipocresía, ya que precisamente lo que criticaba y le dolía como problema social, la emigración y el desarraigo, lo acababa de provocar en un asunto íntimo y personal. Y eso le repugnaba. El hecho de que no hubiera querido presenciar esa imagen no significaba que no le persiguiera su recuerdo.

			Desde la excursión familiar al puerto de Vigo, Rosalía encontraba a su marido taciturno, preocupado y melancólico. Como si llevara algo dentro que le pesaba mucho. Le había preguntado muy sutilmente en dos ocasiones, pero él no quiso abrir su corazón.

			—Son solo estados de ánimo. Me preocupa la situación política del país —respondió para tranquilizarla.

			—Pues sí que has hecho buen negocio. Si meterte en política te desazona tanto, mejor te sales —contestó Rosalía con su proverbial sentido común.

			Odilo la dejó hablando en voz baja en la cocina y fue a su despacho para estar en paz con sus pensamientos.

			Sabía que podía confiar en la discreción de su hermano, que jamás violaría su secreto. En una extensa carta le había contado sus planes para India y su hijo, y le pedía el favor de darle trabajo como una sirvienta más en la plantación, donde debería crecer ese niño sin conocer nunca su procedencia ni origen. También confiaba en la lealtad de su amante y en el pacto que ambos habían suscrito hacía ya cinco años: el niño se criaría en su ambiente natural, con su madre y su abuela, y pasado un tiempo prudencial embarcarían rumbo a América para empezar una nueva vida. De esta forma, se evitaría el riesgo y el escándalo que podría suponer relacionar al pequeño, que iba creciendo y haciéndose más visible, con el médico de Lariño. A pesar de su conciencia, un tanto alborotada, y de sentirse atrapado en ese juego de mentiras que es la vida, Odilo Saramago estaba convencido de que la decisión era justa, ya que ambas partes habían cedido en sus pretensiones originales: India no había abortado como en un principio había propuesto Odilo, y este evitaba el escándalo alejándolos de su lado un tiempo después.

			Fueron pasando los años y Odilo se iba metiendo más en política. Solventada su situación adúltera, ahora entregaba su energía, cuando su trabajo como médico le dejaba tiempo libre, en acudir a reuniones y actos progresistas tanto en el plano político como social. La vuelta de los Borbones, aunque lo disgustaba, supuso cierta estabilidad institucional. En esa época se asentó la construcción de un modelo liberal de Estado y empezaron a tomar protagonismo los movimientos sociales y políticos surgidos al calor de la Revolución Industrial. Pero mientras Europa vivía este fenómeno en todo su apogeo y esplendor, España seguía padeciendo una desigualdad creciente con hambrunas, epidemias y latifundismos estériles. El doctor Saramago solía decir en las tertulias a que acudía regularmente que tardaríamos muchos años en pertenecer a Europa y que España era el vagón de cola de Europa.

			—Veamos caballeros, seamos sinceros. Únicamente tenemos industrias florecientes en Cataluña con la implantación del ferrocarril y su industria textil; en las provincias vascongadas con la siderurgia de Bilbao, y Asturias con el carbón; y en Andalucía con las explotaciones mineras de hierro, cobre y plomo. Solo esas regiones se libran de la depresión en que estamos sumidos, aunque muchos no quieran verlo —mantenía con énfasis Odilo cuando algún contertulio defendía los valores patrios sin demasiados argumentos.

			En este contexto, Galicia era la región más deprimida y con menor renta de España. Terreno abonado para rentistas, un clero poderoso y con escasa o nula rentabilidad agrícola porque todos eran pequeños propietarios y la tierra permanecía dividida. A Odilo, la situación le sacaba de sus casillas. No se resignaba fácilmente a que Galicia entrara tan tardíamente en el mercado de la industrialización en ese final de siglo. Quería algo mejor para sus hijos. Comenzó a frecuentar los cursos y las conferencias que impartía Emilia Pardo Bazán, la gran dama de las letras españolas y profesora de la Institución Libre de Enseñanza, y se sintió absolutamente identificado con sus postulados progresistas, fuera de los dogmas oficiales en materia religiosa, política o moral. En 1893 logró reunir a un grupo de amigos docentes, formados en los principios de la Institución, y abrir una escuela en la cercana localidad de Muros. Al menos, su hija mayor, Violeta, acudiría a sus aulas dos veces por semana.

			A Violeta la idea de su padre le pareció magnífica; a sus catorce años, eso de compartir aula con los chicos le parecía revolucionario. Además, es a lo que estaba acostumbrada: a jugar, a retarse con ellos, a convivir como una igual. Por otra parte, era una alumna aplicada y sacaba unas notas excelentes en escritura, literatura e historia. Estudiar le parecía una forma de conocer mundos diferentes. A su corta edad, presentía que acudir a una escuela de la Institución Libre de Enseñanza suponía un privilegio porque por ahí se introducían las teorías pedagógicas y científicas más avanzadas que se expandían por Europa. Odilo había tenido que vencer la resistencia de Rosalía, que no quería que su hija dejara de acudir a la escuela «normal» de su pequeño pueblo y se señalara con las extravagancias de su inquieto marido. Y como buen negociador —siempre lo había sido—, acordaron que seguiría en la escuela pública de Lariño a excepción de dos días por semana, cuando la llevaría a la escuela fundada en Muros. De esta forma, padre e hija compartían inquietudes comunes y también una alentadora complicidad social y polí­tica.

			Violeta esperaba con ansiedad el fin de semana para «desbocarse» —como le solía decir su madre— y salir a las playas cercanas y quedar con sus amigos Inés y Juan. El sábado tenían el propósito de acercarse a la villa marinera de Ézaro porque había corrido el rumor de que desde su playa se avistaban ballenas, inmensas y misteriosas, que cruzaban ese mar embravecido, y ellas, imprudentes, se acercaban a sus costas. Habían oído que la zona de Ézaro era el hábitat natural o la zona de paso de los legendarios cetáceos. Esta vez habían conseguido convencer al señor Isidro, el dueño de la ferretería y padre de Inés y Juan, de que los acercara al pueblo. A Isidro le iba bien la propuesta de los chicos ya que aprovecharía el viaje y compraría a los pescadores algunos arpones con los que daban caza a las ballenas, a fin de ampliar el material más exótico de su almacén. Andrés, Violeta, Inés y Juan estaban radiantes con el viaje. Con un poco de suerte, ¡iban a ver ballenas!

			Los chiquillos admiraban al señor Isidro, les parecía un héroe reconvertido en comerciante. Todo lo que se estropeaba lo arreglaba en su tienda, las novedades más extrañas se encontraban sobre su alargado mostrador de madera de barco. La ferretería era un lugar oscuro y lleno de misterios, donde apenas había algún espacio libre de chismes y artilugios diversos. Allí no entraba nadie que no fuera él mismo o sus clientes. A sus hijos les tenía prohibido entrar si no estaba presente, y por supuesto no les dejaba tocar un solo objeto. Cuando un producto era requerido por algún vecino, entonces cogía su paño y le quitaba el polvo con un cuidado exquisito. Así que ese día estaban exultantes de emoción y de gratitud hacia el señor Isidro, del que se decía que en su juventud había sido buzo y se adentraba en las profundidades de la Costa da Morte para extraer algún tesoro de los barcos hundidos. Siempre que se lo preguntaban, se limitaba a sonreír levemente mirando a través de los sucios cristales de la ferretería al cercano horizonte marítimo.

			Ézaro era un pequeño pueblo precioso y recogido que discurría entre la costa y la imponente desembocadura del río Xallas. Hoy el pueblo estaba ajetreado y varias barcas eran arrastradas al mar por pescadores y gente ansiosa en avistar ballenas. El tío Isidro había hecho valer sus contactos y tenían sitio reservado en un barco pesquero más seguro que las frágiles embarcaciones atestadas de gente que flotaban en un mar algo picado a esas horas del mediodía. A los chicos les había advertido de que no se movieran del lugar asignado en el barco. «Imprudencias, ninguna», les dijo con su voz ronca y oscura. A Violeta el corazón le bombeaba con tanta fuerza que temía que se le saliera del pecho. Tenía cogido de la mano a su hermano Andrés y repasaba con su mirada cada metro de océano para no perderse el espectáculo; si es que las ballenas aparecían.

			Mientras observaban detenidamente las olas, escuchaban a los pescadores hablar y decir que hasta doscientas ballenas al año pasaban por esas costas, y que lo propio sería construir rampas en la playa para subir las ballenas capturadas y aprovechar su carne. Las barcas formaban una barrera paralela al horizonte para abarcar más visión. Por fin, asomó el inmenso lomo plateado de un cetáceo y se volvió a hundir produciendo un oleaje tremendo para las inestables embarcaciones, a punto casi de zozobrar.

			—¡Allí, allí! —gritó Juan enardecido, señalando con el dedo delante de la proa.

			Al unísono, todas las barcas empezaron a tocar unas campanillas para advertir del avistamiento. Era un espectáculo grandioso contemplar la frenética actividad del mar picado, la música de las campanas, y las ballenas emerger a la superficie y volverse a hundir, como en un baile ancestral y único. Se diría que se estaban exhibiendo para el goce y disfrute de los habitantes de Ézaro. Violeta, feliz, entregada a la visión de las ballenas, pensaba que era una suerte que en esta ocasión nadie les clavara sus terribles arpones.

			Ese día tuvieron suerte porque no era una ballena, sino varias las que pasaron por la zona atestada de barcas. De lejos parecían enormes manchas plateadas que desaparecían de pronto, para volver a surgir de nuevo juguetonas. Desde la embarcación que encabezaba y dirigía la comitiva se advirtió al resto que se extremase la prudencia y no se acercaran tanto al paso de los cetáceos. Hacían signos enérgicos con los brazos: «¡Atrás, atrás!» El espectáculo resultaba grandioso pero también peligroso, porque las barcas más pequeñas podían ser engullidas por los remolinos que se producían al sumergirse los animales. Lo que se temía acabó por pasar: una de las embarcaciones zozobró y tres jóvenes cayeron al mar. Afortunadamente, un pesquero grande les lanzó salvavidas atados con cuerdas antes de que se fueran al fondo de las negras aguas, bien por el pánico que experimentaban o porque no sabían nadar. Los niños contemplaron la operación de rescate como hipnotizados. Eran conscientes de que si los náufragos no se agarraban enseguida a los salvavidas se hundirían en el abismo. Violeta había oído en alguna ocasión que la mayoría de los pescadores gallegos no sabía nadar, y eso que se pasaban la vida en el mar.

			La jornada terminó bien y todas las barcas regresaron a la playa con sus ocupantes sanos y salvos. La gente estaba emocionada y alegre por el avistamiento de un grupo de ballenas con sus crías y por el accidente, con resultado feliz, de la imprudente barca al acercarse demasiado a la estela de los cetáceos. Para celebrar la experiencia y el exitoso salvamento, las mujeres de Ézaro prepararon grandes ollas de congrio con morralla y patatas, en la misma playa, alegre y bulliciosa ahora. Todo el pueblo comía sentados en las rocas o en la arena; para las mujeres más mayores habían bajado taburetes de madera y sillas de las casas. Un grupo de gaiteros amenizaba el rancho costero. El tío Isidro aprovechó el relajado momento de confraternización para cerrar trato con algunos pescadores y encargar cuatro arpones y algunos aparejos de pesca que necesitaba en su ferretería. Mientras tanto, Violeta, Andrés, Inés y Juan iban de grupo en grupo probando las deliciosas calderetas, y algún que otro tazón de vino blanco a escondidas de la mirada de Isidro. Luego, ya tumbados sobre la arena y dejando que las olas mansas lamiesen sus pies desnudos, hablaban de las toneladas que debían de pesar las ballenas o de cuántos metros medían.

			—¿Cuántas habéis visto pasar? —preguntó entusiasmada Violeta—. Yo creo que he visto hasta cinco.

			—¡Pues yo he visto más que ninguno! ¡He contado diez ballenas, os lo juro! —exclamó Andresillo orgulloso, provocando las risas del resto.

			De vuelta a Lariño, antes de que se pusiera el sol, en el coche de tiro del señor Isidro, Juan se atrevió a coger la mano de Violeta escondida entre sus faldas. No supo muy bien si fue por el vino ingerido o por un impulso de valentía, pero no pudo evitar acariciarle la mano. Si hubieran estado solos, se habría atrevido a besarla. Llevaba años queriendo hacerlo, pero la respetaba demasiado como su mejor amiga de la infancia y no estaba seguro de que no se rompería esa amistad en la que juntos habían crecido como hermanos. A Juan, Violeta le parecía la chica más guapa y divertida de todas las que conocía. A veces, mirando sus ojos verdes como el mar, sentía una paz infinita, un bienestar desconocido. Juan tenía quince años y siempre había estado enamorado de Violeta. Apretujados como iban los cuatro muchachos, más las compras y los arpones —debidamente embalados— atravesando el interior del coche, nadie percibió el escarceo de Juan acariciando la mano de Violeta, pero ella enrojeció de pronto y notó como un leve y agradable pinchazo, no sabría decir dónde. No se miraron. Disimulaban mientras sus rostros adolescentes se ruborizaban a la par. Inés y el pequeño Andrés, que ya había cumplido diez años, discutían sobre los colores que tenían las ballenas y de un extraño sonido que emitían al subir a la superficie. Fuera, en el pescante, Isidro conducía con brío y estimulaba con su látigo el trote del viejo percherón. Estaba anocheciendo e iba algo retrasado. El tiempo, con tantas emociones y fiestas, se les había echado encima. A Isidro le llegaban las conversaciones de los jóvenes como un murmullo cercano e inaudible, junto con el bronco sonido del mar batiendo contra las rocas, que transcurría en paralelo al camino de vuelta a casa. Hoy estaba feliz. Los chicos, con su entusiasta propuesta, le habían roto la rutina diaria de estar continuamente encerrado en la ferretería.

			Al llegar a casa, Violeta corrió a escribir en su diario todo lo que había pasado en ese día maravilloso. Quería recordar todos los detalles del emocionante viaje en la barca pesquera, del avistamiento de las ballenas y su desfile interminable en línea recta, de la suculenta comida ofrecida en enormes ollas marineras y de la alegría compartida de las gentes de Ézaro, del salvamento de los hombres caídos al mar, y del contacto suave y cálido de la mano de Juan cogiendo la suya, que le produjo como una corriente eléctrica. Antes de cerrar el cuaderno, Violeta escribió con letras mayúsculas: «NO QUIERO QUE PAPÁ VUELVA A SUGERIR QUE NOS MARCHEMOS A VIVIR A MADRID. AQUÍ SOY MUY FELIZ. NO CAMBIARÍA ESTO POR NADA DEL MUNDO. BUENO, SÍ, POR COLOMBIA, PERO CUANDO SEA MAYOR DE EDAD.»

			Poco a poco, Odilo iba recuperándose de su mala conciencia y del enorme vacío —a pesar suyo— que había dejado India en su vida. Echaba en falta sus escapadas al monte O Pindo, con la excusa de visitar algún enfermo de las aldeas de arriba. Desde que los embarcara en aquel navío había envejecido de pronto. Ya no tenía ese ánimo juvenil que sin duda le contagiaba el amor de la joven mestiza; ya no tenía que hacer el esfuerzo de corresponder a sus energías ni de ponerse a su altura creyéndose todavía en posesión de una juventud eterna. Solo el entusiasmo de Violeta le impedía abandonarse al desánimo. Su hermano Eliodoro seguía enviando cartas a la familia cada tres meses. En ellas contaba las cosas más pintorescas de Colombia, los sucesos sociales y políticos, el devenir de la plantación, y cosas así. En una de estas cartas mencionaba de pasada y de forma muy discreta, porque sabía que eran leídas a la familia como un acontecimiento singular, que «los sirvientes siguen siendo leales y no se unen a los aires revolucionarios de algunos empleados de la plantación. Tengo nuevas sirvientas que han llegado con sus hijos y están contentas con el trabajo aquí». «Perfecto —pensó Odilo con satisfacción—. Al menos, han llegado bien, y parece que se encuentran a gusto allí», se dijo. Esa sería la última vez que Eliodoro hiciera referencia a la mujer y al niño en las cartas enviadas a España. Así se lo había rogado Odilo a su hermano, con estas duras palabras: «Comprenderás, querido hermano, que dadas las circunstancias debo romper amarras y olvidarme de ellos. Empezarán una nueva vida, que ya no dependerá de mí, ni de ti, salvo en lo de procurarles techo y trabajo. Una vez que lleguen a destino, me lo harás saber veladamente, y nunca más volverás a mencionar por carta su existencia.»

			Pero la huella del recuerdo era profunda y a veces había pensado en cambiar de aires, en trasladarse a Madrid con la familia. Sobre todo ahora que los chicos iban creciendo y podrían continuar sus estudios con más solvencia en la capital del reino. El último tercio del siglo XIX estaba siendo alentador en el aspecto cultural y en los avances técnicos para un hombre ilustrado como Odilo, y sabía que las novedades más atractivas llegaban primero a Madrid. Sin embargo, cuando le había planteado estas inquietudes a su esposa, Rosalía no había querido escucharle. No quería saber nada de dejar Lariño y mudarse a otro lugar.

			—Y mucho menos a esa horrible ciudad caótica, tan grande y llena de vehículos a motor. Donde no conocemos a nadie. Además, no podría vivir sin tener el mar al lado —le respondió, casi asustada ante la posibilidad de un traslado.

			—Pero si tú nunca bajas a la playa, no te gusta la arena, te molesta. Siempre lo has dicho. Por otra parte, a los chicos les iría bien un cambio así, ampliarían sus horizontes —le replicó Odilo, aunque sabía que su batalla estaba perdida de antemano por más que insistiera.

			—El que no baje a la playa no tiene nada que ver. Pero necesito sentir el mar cerca, olerlo, notar su humedad, y mirarlo allá al fondo cuando abro las ventanas. Hemos nacido aquí, Odilo. No estaríamos bien en un lugar tan seco y ruidoso. Y respecto a los chicos, ¿te parece poco horizonte el que tienen aquí?, si es inmenso. Ellos son felices aquí, y tú lo sabes.

			Violeta escuchaba la conversación, sin intervenir, pero estaba totalmente de acuerdo con su madre.

			—De todas formas, habrá que ir a Madrid en alguna ocasión, antes de que nos hagamos viejos —insistió Odilo, dándole una palmada en el polisón.

			—A Madrid irás tú; lo que es yo, no me muevo de aquí. Tantos días de viaje... ¡Qué cansancio, Dios mío! Solo de pensarlo ya me siento agotada. Tú que eres un culo de mal asiento, vas cuando quieras y te llevas a Violeta, que le gustará conocer la capital y sus excentricidades. Pero de mudarnos, ya no se habla más —sentenció Rosalía, como solía hacer siempre en cualquier conversación, poniendo el punto final.

			A Violeta esta última parte de la conversación le pareció muy acertada. Le encantaban los viajes; y la tenían muy intrigada las novedades que llegaban a Madrid y se anunciaban tímidamente en los periódicos gallegos, como el cinematógrafo, los escaparates con la última moda de París, el protagonismo de las mujeres en los salones culturales y los vehículos a motor. Como quien no quiere la cosa, entró en el salón, miró a su padre y le guiñó un ojo, mientras se aprestó a ayudar a su madre a colocar la vajilla de porcelana en la alacena. Odilo sonrió, se levantó de su sillón de terciopelo granate y se dispuso a planificar una escapada a Madrid. Tenía varias razones para programar ese viaje.

			En Muros, en la última tertulia a la que acudía con regularidad mientras dejaba a Violeta en la pequeña escuela de la Institución Libre de Enseñanza, hablaron de que la insigne paisana, Emilia Pardo Bazán, iba a pronunciar una disertación en el Ateneo de Madrid. Los miembros de este club de debate estaban entusiasmados con el hecho de que fuese la primera mujer miembro del prestigioso centro madrileño que ofrecería una conferencia. Era un acontecimiento histórico.

			—Nos tenemos que movilizar para acudir en su apoyo. Que esos presuntuosos de la capital del reino vean que Galicia exporta sus mejores talentos y sienta cátedra en el mismísimo corazón de España —había dicho, exaltado, el boticario de Muros y presidente de la tertulia literaria.

			Odilo estaba de acuerdo; no en vano la escritora coruñesa era miembro de la Institución Libre de Enseñanza y apoyaba sus postulados educativos. Se ofreció, junto con otros colegas, a preparar el viaje a Madrid para arropar a la Bazán en día tan señalado.

			De vuelta de las visitas médicas y de atender su pequeño consultorio en Lariño, Odilo tenía la cabeza totalmente ocupada en la planificación del largo viaje a Madrid. De Lariño tendrían que ir a Santiago de Compostela y allí coger el tren que les llevaría a Madrid durante tres interminables días. Pensaba que una ocasión como esa no debía vivirla solo. Recordó las palabras precisas de Rosalía: «Llévate a Violeta, que le gustará conocer la capital y sus excentricidades.» Violeta ya tenía dieciséis años y su curiosidad ante la vida resultaba insaciable. Era el mejor regalo que un padre podía hacer a su joven hija: asistir a la conferencia de Emilia Pardo Bazán en el Ateneo de Madrid.

			Cuando se lo dijo, Violeta explotó de alegría, dio vueltas y vueltas bailando por la casa como loca, y besó y abrazó a su padre una y otra vez.

			—No me lo puedo creer. ¡Conocer a Emilia Pardo Bazán! ¡Escuchar su voz y su pensamiento! ¡Estar rodeada por la intelectualidad española! —Violeta estaba segura de tener al mejor padre del mundo—. Madre, pero ¿qué me voy a poner? Es que es en Madrid. No tengo nada. No sé cómo es la moda, cómo van vestidas allí. ¡Dios mío!, madre, ¿qué hacemos? —exclamó, agitada de pronto por un ataque de coquetería indumentaria.

			Mientras Violeta mostraba su euforia y su nerviosismo ante el viaje a Madrid en el que acompañaría a su padre, y en el que por fin iba a conocer a la intelectualidad madrileña, su hermano Andrés se sentía marginado y celoso de que su hermana siempre fuera el centro de atención de sus padres. Muerto de envidia entró en la conversación.

			—Todo lo bueno le toca a ella. No es justo. Yo también quiero ir a Madrid —protestó Andrés enfadado.

			—Andrés, escucha, eres demasiado joven todavía. Es un viaje muy largo; y a tu edad resultaría aburrido hacer tantos kilómetros para estar sentado y oír a una señora hablar de cosas que no entenderías. Recuerda que también te propuse acudir un día a la semana a la escuela de Muros, y tú rehusaste porque no querías estudiar más cosas que las que te enseñan aquí, en la escuela de Lariño. No te preocupes, ya habrá ocasión de organizar viajes a Madrid cuando seas un poco mayor —le contestó su padre, tranquilizándolo.

			—Vaya, vaya —refunfuñó Rosalía—, ahora resulta que la señorita se interesa por la ropa...

			—Madre, es que no se da cuenta: voy a ir a Madrid, a un teatro. Y solo tengo el vestido de los domingos; que, por otra parte, es horroroso y pasado de moda.

			Rosalía volvió a intervenir para calmarla. Tenía la solución; afortunadamente quedaba un mes para la cita en Madrid. Más valía que se dieran prisa.

			—Miraremos revistas de moda e iremos a ver a la señora Lucila. Es una buena modista y, hasta que se retiró aquí a Lariño, vestía a la crême de la crême de la alta sociedad de Santiago. Le encargaremos que te haga algo a medida. Estarás preciosa, hija mía. No sabes la ilusión que me hace, que por fin vayas vestida como Dios manda.

			Y se metió a toda prisa en el dormitorio seguida de Violeta para buscar unas revistas de moda guardadas en el armario.

			—Pero ¿qué hace madre?, esas revistas son de hace años, están anticuadas. La moda ha cambiado una barbaridad —le explicó la joven, alarmada, y se quedó con las revistas en la mano sin atreverse a abrirlas.

			Violeta estaba en lo cierto. La mejor solución era que Odilo aprovechara uno de sus viajes a Vigo o Santiago y comprase las últimas revistas de moda. Cuando llegaron a sus manos, la muchacha leyó con suma atención la descripción de las ilustraciones y se quedó maravillada de los bonitos figurines: «En estos años la vestimenta femenina se ha simplificado mucho. Lo último en la moda es el traje sastre de dos piezas, caracterizado, como se puede comprobar, por la elegancia y el refinamiento. El traje sastre empieza a hacer furor entre las damas de la burguesía. Representa el ideal de la mujer independiente, que lucha a favor del voto femenino y por entrar en el mundo laboral.»

			—¡Es justo lo que necesito! —exclamó encantada.

			Eligió el modelo más sencillo y acorde con su edad: un elegante traje sastre en color gris claro azulado, que en el figurín iba acompañado de unos preciosos botines de charol negros con un poquito de tacón.

			Durante los días anteriores al ansiado viaje a Madrid, Violeta no hablaba de otra cosa con sus amigos Inés y Juan. Estaba excitadísima. Por las noches se probaba su nueva vestimenta y se miraba en el espejo repetidamente. Incluso dejó de comer las deliciosas pastas de mantequilla que su madre preparaba todas las mañanas en el horno, porque no quería engordar «y que luego no me siente bien el traje», pensaba precavida. Las tardes que bajaban a la playa a correr y esquivar olas, Juan le preguntó qué le pasaba. La notaba cambiada.

			—No sé por qué te hace tanta ilusión asistir a esa conferencia. Seguro que te aburres en Madrid con toda esa gente mayor, llenos de ínfulas y pedantería. No creo que sea lugar para una chica de dieciséis años —le dijo el chico mientras paseaban por la orilla.

			Violeta lo miró extrañada. No le gustaba la reacción de Juan ante su viaje, y le pareció absurdo ese comentario.

			—Pues mira, en primer lugar, la cultura nunca es aburrida. Me hace muchísima ilusión conocer a un personaje como Emilia Pardo Bazán. Y, en segundo lugar, tú no eres quién para decirme lo que debo o no debo hacer.

			Juan calló. Reconocía que lo que realmente le molestaba de ese viaje era dejar de ver a Violeta durante semanas. Desde que empezó a trabajar en la ferretería de su padre disponía de menos tiempo libre, y ya no bajaban tan a menudo a la playa como cuando eran unos críos. Presentía que se distanciaban: por un lado, Violeta estaba más volcada en los estudios y se pasaba el día escribiendo en esos preciosos cuadernos forrados de telas románticas que le compraba su padre; y por otro, él estaba empezando a llevar las riendas de Casa Isidro, porque su padre no se encontraba muy bien de salud y la artrosis le atacaba los huesos.

			Seguía callado, sumido en sus pensamientos nada optimistas, cuando Violeta le cogió la mano, se puso frente a él, y lo abrazó con mucho cariño. Al principio Juan notó que era un abrazo como el que se daban cuando eran pequeños después de luchar cuerpo a cuerpo, rodando por la arena; pero luego se atrevió, dio el paso, y la besó profundamente, casi con desesperación. Violeta se dejó hacer y descubrió que la boca de Juan era un manjar exquisito. Permanecieron así abrazados, besándose ajenos a todo, hasta que se percataron de que la marea estaba subiendo y sus ropas se habían mojado. Menos mal que siempre que bajaban a la playa se descalzaban y dejaban las botas en las rocas que rodeaban el faro, si no ya estarían sumergidas en el agua, que engullía rápida todo lo que encontraba a su alcance. Rieron y echaron a correr salpicándose mutuamente con las olas tranquilas que llegaban a la orilla.

			—Va, Juan, una carrera. ¡A ver quién llega antes al faro! —propuso Violeta.

			En ese momento ella lo miró desafiante, preparándose para la carrera, y se percató de que el chico tenía lágrimas en los ojos.

			—¿Qué pasa, Juan? ¿Por qué lloras? —preguntó extrañada.

			—Es que me doy cuenta de que más tarde o más temprano te irás de Lariño, y yo me quedaré aquí en este pueblo pequeño y escondido, encerrado toda mi vida en la ferretería, como mi padre.

			Violeta lo abrazó de nuevo, esta vez con más fuerza.

			—No digas tonterías. ¡Vamos a echar la carrera! Uno, dos y tres. ¡Yaaa!

			Y ambos corrieron con todas sus fuerzas, bordeando el mar, con la mirada puesta en el faro de Lariño que acababa de alumbrar su luz parpadeante y amiga. Juan llegó primero y se echó de espaldas sobre la arena tibia y húmeda con los brazos en cruz y los ojos cruzando las nubes densas y bajas. Violeta llegó después y se acostó a su lado, también con los brazos y las piernas en aspa; como cuando eran niños. En cuanto sus respiraciones se fueron calmando, Violeta lo escuchó decir en voz muy baja, como para sí mismo, sin mirarla:

			—De todos modos, yo te esperaré siempre.

			Llegó el día tan esperado y Odilo y Violeta entraron en el gran salón de actos del Ateneo madrileño, que estaba a rebosar. Para tranquilidad de Violeta, había bastantes mujeres, algunas incluso sin ningún acompañante, al contrario de lo habitual en la época, pero nadie parecía escandalizarse por ello. Eso sí, la más jovencita era ella, al menos daba esa impresión, aun embutida en su flamante traje sastre recién estrenado que le confería un aire más formal. Rosalía le arregló un sombrero suyo, adaptándolo en forma de gracioso tocado, pero Violeta se negó a ponérselo. Llevaba el pelo largo recogido en un moño trenzado en la nuca. Estaba preciosa. Su padre la miraba orgulloso mientras buscaban un hueco para sentarse.

			Faltaban escasos minutos para que Emilia Pardo Bazán saliera al escenario. Estaba siendo anunciada por dos caballeros de larga barba y bigotes de puntas rizadas que glosaban su extraordinaria trayectoria. Violeta y Odilo encontraron asiento en las últimas filas y la joven se preparaba para divisar la imponente figura de la escritora entre los cientos de cabezas que tenía delante. Por fin los presentadores terminaron sus introducciones, más bien plúmbeas, y salió a escena la condesa ilustrada. Una gran ovación la recibió con el auditorio puesto en pie. Ahí estaba ella, en pose casi triunfal, de pie en el centro del estrado para ofrecer una de esas lecciones magistrales de la literatura en el Ateneo madrileño, con un dominio absoluto de las dotes ora­torias.

			Doña Emilia levantaba pasiones y se imponía en un mundo reservado para los hombres. Y no solo despertaba pasiones entre la élite intelectual de finales del siglo XIX, sino también entre sus jóvenes alumnos. Odilo le contó a Violeta, que escuchó atenta lo que le decía su padre en voz baja, que nada menos que 825 alumnos se habían matriculado para seguir las lecciones sobre literatura francesa contemporánea que impartió en los cursos del Ateneo la condesa Pardo Bazán. Cuando terminó la disertación, de nuevo todo el auditorio se puso en pie para aplaudir enardecido. Violeta, harta ya de girar la cabeza a uno y otro lado sin poder ver la figura de su heroína, le dijo a su padre que iba a intentar acercarse a las primeras filas. Quería verla de cerca. Odilo inclinó la cabeza complacido, y observó avanzar tímidamente su figura menuda por uno de los pasillos laterales hacia el estrado, desde donde la Bazán sonría entregada a su público. Ahora sí que la veía bien: era una mujer fuerte y más bien oronda, aunque el corsé hacía su función y le marcaba la silueta en su impecable traje sastre negro; llevaba una estola de piel también oscura sobre los hombros y un pequeño tocado de plumas encima de su pelo recogido; una larga cadenilla que terminaba en un pequeño reloj era el único adorno de su indumen­taria.

			A Violeta le habría gustado emularla, ser como ella. ¡Cómo la admiraba ahora que la tenía casi frente a sus ojos, allí arriba! Una mujer que había sido la primera catedrática universitaria, además de periodista, ensayista, novelista, crítica literaria y profesora. No entendía cómo Juan había podido insinuar que se aburriría entre gente «petulante y mayor». La Bazán se inclinó elegantemente una vez más mostrando su respeto al auditorio y desapareció entre las enormes cortinas rojas del escenario. Entonces, Violeta volvió la cabeza buscando la figura de su padre entre el gentío que se levantaba y, satisfecho, comentaba en placentero murmullo su parecer sobre la conferencia que acababan de escuchar.

			Madrid les pareció una ciudad espectacular. Se asombraban al cruzar las calles, siempre animadas, donde convivían en un tráfico endiablado los coches de caballos con los vehículos a motor. A Violeta le sorprendían las elegantes cafeterías llenas de bullicio y las tiendas con sus escaparates a la última moda que atraían todas las miradas. Estaba en una edad en la que absorbía las novedades con entusiasmo y Odilo se mostraba como un espléndido guía que enseñaba a su hija «las últimas excentricidades», que diría Rosalía haciendo gala de su peculiar carácter conservador. Pero el doctor Saramago todavía tenía una sorpresa reservada para su curiosa hija: el último día de estancia en la capital iban a asistir a una de las primeras proyecciones del cinematógrafo en el cine Doré. Todo un acontecimiento que se iba extendiendo con gran éxito por las principales urbes europeas desde que los hermanos Lumière inventaran el cinematógrafo. Un antiguo amigo suyo, médico también y gran aficionado a la fotografía, le había informado por carta hacía unos meses sobre la interesante posibilidad de asistir a una proyección si se decidían a visitar Madrid. Les había conseguido unas entradas para asistir a una exhibición cinematográfica en los bajos del hotel Rusia, donde se situaba El Doré, ubicado en la Carrera de San Jerónimo.

			Una vez en la sala, les costó disimular su emoción de provincianos venidos de un pueblecito de Galicia, y las imágenes en movimiento sobre una gran pantalla les parecían magia. Vieron varias películas de Méliès, uno de los grandes genios del cine mudo con sus sorprendentes efectos especiales llenos de trucos. Viaje a la luna les pareció un auténtico milagro. Se sentían protagonistas de la modernidad. Hasta entonces los trucos y la magia eran cosas de teatro ambulante y de ferias locales; sin embargo, ahora estaban viendo en la pantalla imágenes insólitas producto de los más sofisticados trucajes. El cine mudo comenzaba a despegar en todo el mundo y ellos eran sus privilegiados espectadores. Estaban fascinados, como el resto de la gente, con el nuevo invento.

			Aunque Madrid les resultó una ciudad bulliciosa y excitante, llena de novedades y espectáculos que ver, añoraban regresar a Galicia, a su pequeño pueblo costero, tranquilo y hermoso. Violeta tenía unas ganas inmensas de ver a su hermano Andrés, que se estaba estirando como un junco y todo en él eran brazos y piernas. Y Odilo quería contarles lo que habían presenciado en la capital del reino. Emprendieron el regreso cargados de paquetes y regalos. Odilo había comprado los últimos periódicos para ponerse al día de la cuestión política y un coqueto y mi­núsculo bolso de plata trenzada para su mujer. A Andresillo le llevaba unas postales coloreadas del cinematógrafo y una gorra que había visto lucir en chavales de su edad en la capital del reino.

			La vida en Galicia transcurría plácidamente, solamente alterada por las noticias de los periódicos, cuando llegaban, y de las cartas del otro lado del Atlántico. El convulso final del siglo XIX había estado precedido por la Revolución Industrial y las revoluciones burguesas en Europa, con oleadas revolucionarias radicales, que tuvieron su eco en Latinoamérica con los levantamientos indígenas y la emancipación de las antiguas colonias españolas. El tío Eliodoro mostraba en sus cartas preocupación por los nuevos próceres que surgían, promotores de la idea de nación. Nombres como Simón Bolivar, José San Martín, Francisco de Miranda o Bernardo O’Higgins, que se enfrentaban a los intereses de la burguesía local y a los tentáculos del poder europeo. Eran años en los que los conceptos de libertad, independencia, nacionalismo y exaltación de la naturaleza triunfaban entre la población, y convertían a sus líderes en auténticas leyendas vivas. Pero al cabo de unos años, demasiado pocos, estas revoluciones fracasaron a causa de los caudillismos, y los gobiernos tomaron una estructura bipartidista donde proliferaban los golpes de Estado y los fraudes electorales. En esta nueva situación, Eliodoro, conservador a ultranza y déspota, volvió a encontrar la tranquilidad del amo y así se lo hizo saber a su hermano a través de sus cartas, mucho más tranquilizadoras para su causa.

			Los dieciocho años de Violeta coincidieron con la pérdida de las últimas colonias de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Pérdidas conocidas en España como «el Desastre» de 1898. Acontecimientos que preocupaban en España pero no especialmente a Violeta, que a esa edad tenía otra guerra personal mucho más cercana de la que ocuparse: su propia identidad y emancipación como mujer. Aspiración que conllevaba continuar con sus estudios y formación en aras a una posible incorporación al ámbito profesional, algo que suponía poner en peligro la tradicional estructura familiar de dependencia y sumisión de la mujer, y más en la retrasada Galicia. Durante un tiempo dudó en orientar sus estudios hacia el magisterio o la medicina, llevada por la influencia de la figura paterna. Pero Odilo le advirtió de las dificultades que supondría esta decisión: las chicas eran vistas como bichos raros en las universidades españolas, máxime en carreras consideradas científicas; por poner un ejemplo, hasta 1896 las féminas no podían asistir a clase aunque estuvieran matriculadas, ni por supuesto podían ejercer una vez obtenido el título. Y hasta 1910 no se reguló el derecho de las mujeres a estudiar en la universidad sin necesitar la autorización paterna o marital. En definitiva, las primeras mujeres que decidieron ampliar sus estudios y obtener un título universitario tuvieron que superar las dificultades y desigualdades de la época. Se tardarían unos años en lograrlo. La mujer estaba considerada el factor cohesionante de la familia, y la Iglesia católica, que dominaba la educación, se mantenía vigilante para que los avances de la escolarización no llegaran a la población femenina. En este ambiente de incertidumbres, Odilo recomendó a Violeta que siguiera asistiendo a las clases de la Institución Libre de Enseñanza, la única que apostaba por la educación femenina y la coeducación en las aulas, hasta que se despejasen los inconvenientes con leyes más acordes con el sentir de la sociedad.

			Sin embargo, como todo en la vida, las contradicciones estaban a la orden del día. Lo cierto es que la mujer en esos años adquirió un protagonismo inusitado. En reveladoras palabras de los pensadores en boga: «La mujer es al mismo tiempo una santa, una bruja, un infeliz ser abandonado.» Ante todo, lo que resultaba evidente es que la mujer era, a finales de siglo, un misterio para el hombre al que se dedicaban infinidad de páginas y creaciones artísticas y literarias en toda Europa. También fueron los tímidos inicios del feminismo en todo el mundo y de la inesperada irrupción de las sufragistas en las calles y los salones, sobre todo en Inglaterra y Estados Unidos. Mujeres que llevaban a cabo protestas dramáticamente simbólicas como las huelgas de hambre o que se echaban a los pies de los caballos. Y todo por pedir el voto femenino. En este contexto del recién estrenado movimiento de liberación femenina, Violeta era una entusiasta seguidora de la revista La biblioteca de la mujer, auspiciada por Emilia Pardo Bazán en 1892, y de títulos anglosajones relacionados con los anhelos de emancipación como la publicación titulada La esclavitud femenina. El feminismo comenzaba a despertar en la sociedad entre dos polos opuestos: el interés de unos y la burla de otros.

			Violeta apostó por el interés, dado que su espíritu libre se encontraba más a gusto con las nuevas ideas. Como muestra de ello, tanto ella como su amiga Inés, y otras jovencitas de su entorno, decidieron desprenderse del corsé en su vestimenta habitual como gesto de rebeldía, por comodidad y como protesta contra un símbolo de retraso y sometimiento a la esclavitud de la moda. La llamada «batalla del corsé» en algunas revistas satíricas de la época también llenó páginas entre los reformadores y los reaccionarios, entre las personas preocupadas por lo irracional e insano del atuendo femenino y las defensoras acérrimas de la elegancia y la sofisticación. La verdad es que muchas adolescentes de los pueblos cercanos imitaron su decisión, que por otra parte, era lógica dada la corta edad de sus protagonistas y del ambiente sencillo y en contacto con la naturaleza en que se desenvolvían desde su nacimiento. Este pequeño o gran gesto femenino fue bien acogido por los muchachos de las localidades costeras, ya que permitía un acceso más rápido al cuerpo de la mujer en los iniciáticos coqueteos juveniles.

			Finalmente, Violeta desechó los estudios de medicina, que supondrían entre otras cosas abandonar Lariño durante largos años y también alejarse de Juan. Decidió formarse como maestra, ya que el magisterio la conducía hacia un humanismo por el que se sentía más atraída. Seguiría sus estudios a través de la Institución Libre de Enseñanza con los profesores de la escuela de Muros y se examinaría en Santiago. De esa forma permanecería en su ambiente.

			Una tarde, alterada, entró en el despacho de su padre blandiendo un periódico que recogía una noticia que la había llenado de indignación.

			—Mire padre, esto es un agravio, una indecencia, una injusticia. Se lo voy a leer: «El sueldo y sobresueldo en su caso de las maestras será proporcionalmente las dos terceras partes del sueldo y sobresueldo asignado a los maestros.» Parece ser que lo han aprobado en las Cortes. ¡Y todo por ser mujer! No hay derecho. Se me quitan las ganas de estudiar.

			—Sí, ya me había enterado. No te quise decir nada para no desanimarte en tu decisión. Realmente es una injusticia difícil de tolerar; pero piensa que en estos años todo está cambiando muy deprisa y probablemente cuando termines tus estudios la situación habrá mejorado hacia una igualdad de trato profesional entre hombres y mujeres —le dijo Odilo, dándole la razón y tratando de infundirle ánimos.

			—Pues mire, ¿sabe lo que pienso?: que tengo ganas de tener la mayoría de edad para marcharme a América. No aguanto este país.

			—Violeta, hija mía, no creas que en Colombia las cosas están mejor que aquí. Por lo que cuenta tu tío Eliodoro, en los aspectos sociales están más retrasados que nosotros y la mujer mucho más sometida.

			—Sí, ya me lo imagino; pero al menos allí es más fácil hacer la revolución —replicó Violeta, dejando el periódico encima de la mesa de su padre y saliendo de la habitación con aire enfadado y revolucionario, dando un ligero portazo.

			Rosalía, que había oído el final de la conversación y el portazo, entró en el despacho de su marido movida por la curiosidad.

			—¿Qué le pasa a la niña? —preguntó.

			Odilo se lo explicó con aire preocupado, porque conocía bien a su hija y presentía que la idea de marcharse seguía vigente, aunque esperaba que al hacerse mayor se le pasarían esos anhelos. Se equivocaba.

			—Tonterías de chiquilla. Lo que tendría que hacer es formalizar su relación con Juan y casarse, que ya va teniendo edad de formar una familia. Ya verías como se le pasaban esas pretensiones tan absurdas de irse a América. Pero ¿qué se le ha perdido allí? Ni que tuviera necesidades de emigrar, si en casa tiene de todo. Es como tú, con la cabeza llena de pájaros —dijo Rosalía, y salió del despacho hablando sola y secándose las manos en el delantal.

			Odilo encendió un cigarro y se acercó pensativo al balcón desde el que se divisaba el mar, esa tarde agitado y oscuro. Las palabras de Violeta le trajeron a la memoria a India y su hijo, a su decisión drástica de alejarlos y olvidarse de ellos. Por nada del mundo le gustaría que Violeta cogiera un día un barco para irse tan lejos. Presentía que si lo hacía ya no la volvería a ver. Pero tampoco estaba de acuerdo con la opinión de su mujer. «Ese chico no es para Violeta», pensó, pues creía que Juan no estaba a la altura de Violeta ni intelectual, ni culturalmente ni en cuestión de carácter, y que eran tremendamente opuestos.

			Como acostumbraba, nada más dejar de pisar las piedras, Violeta se había quitado los botines y descalza se acercaba a la playa para caminar por la orilla del mar. Siempre que necesitaba desahogarse bajaba allí y metía los pies en el agua, fría como el hielo en esa época del año. Estaba furiosa y necesitaba descargar sus energías recorriendo esa playa virgen y solitaria. Echaba de menos las carreras y los juegos de la niñez con Andrés, Inés y Juan, para luego volver a casa empapados, exhaustos y felices. Andrés ahora iba con un grupo de amigos de su edad, Inés estaba festejando con un pescador que la tenía entregada en cuanto no estaba faenando con su barco, y a Juan apenas lo veía porque cada vez tenía más responsabilidades al frente de la ferretería. Era doloroso crecer, pensaba Violeta.

			Por un lado, se sentía culpable y cobarde por no haber dado el paso de irse a Madrid a estudiar medicina. Por el otro, se creía acomodaticia por quedarse en su tierra para seguir su modo de vida relajado y tranquilo, y además deseaba y temía enfrentarse a su decisión anunciada de viajar a Colombia para iniciar allí una nueva etapa de mujer adulta que rompiera con todas sus ataduras familiares y sentimentales. Estaba hecha un lío, como las olas vencidas que lamían sus pies, insensibles casi por la temperatura heladora del agua. Otra vez había vuelto a mancharse las enaguas y el largo vestido. Su madre pondría el grito en el cielo, pero le daba igual. Ese día realmente sentía un caos en su interior y no encontraba a nadie con quien desahogar su ánimo atribulado.

			De regreso a casa, ya anocheciendo, quiso probar si la ferretería estaba todavía abierta. Con un poco de suerte, Juan estaría allí cerrando la contabilidad del día. Al llegar encontró la puerta cerrada. Dio la vuelta por el huerto que lindaba con la parte trasera del local y percibió una tenue luz en su interior. Golpeó con los nudillos el cristal de una ventana, rogando que fuera Juan quien estuviera ahí dentro y no el señor Isidro. Ese hombre, cuando se encontraban a solas, la intimidaba, aunque desconocía por qué. Juan se acercó con un candil en una mano y frotó el vaho del cristal para ver quién estaba al otro lado de la ventana. Sonrió al ver el hermoso rostro de Violeta.

			—Qué sorpresa más agradable. No esperaba a nadie a estas horas. Pero pasa, pasa, estás helada. Seguro que vienes de la playa. Tienes unas ocurrencias... ¡Con el tiempo tan malo que hace!

			Juan alcanzó una manta de las estanterías y se la tendió a Violeta, que empezaba a temblar de frío.

			—Quítate esa ropa mojada, vas a coger una pulmonía. Ven, vamos, acércate a la estufa de leña —le dijo, avivando el fuego con unos troncos—. Y ahora cuéntame qué te pasa. ¿Has discutido con tus padres?

			—No, no es eso, Juan. No sé realmente lo que me pasa, dudo de todo, no sé qué hacer con mi vida. Siento... —se paró un instante antes de proseguir— como si estuviera malgastando mi vida.

			Ante estas palabras profundas, Juan no supo muy bien qué decirle. Era un joven sencillo y práctico que no se complicaba la vida con pensamientos tan existenciales. Se conocían desde niños, habían crecido juntos y sabía que Violeta tendía a la insatisfacción por naturaleza. Que no se conformaba con lo que tenía y siempre quería explorar el otro lado, no importaba de qué. Por eso, quizá, siempre le había gustado, porque era rara, distinta de las demás chicas del pueblo. Pero eso al mismo tiempo la hacía inalcanzable.

			Estaban sentados en dos pequeños taburetes, frente a frente, al calor del fuego. Violeta se levantó y fue a la trastienda para quitarse las ropas mojadas por la lluvia y la humedad de la playa, y salió con la manta sobre los hombros, cubriéndose. Cuando llegó a su altura, Juan se levantó y la abrazó impetuoso, ofreciéndole el calor de su cuerpo. Ambos eran casi de la misma altura, porque Juan no era alto pero sí fuerte y bien formado. Ella se abandonó al abrazo, y al cabo de un momento lo retiró suavemente con un gesto de sus manos, dejó caer al suelo la manta y volvió a cobijarse desnuda entre sus brazos. Juan quedó como paralizado y no supo muy bien cómo reaccionar. De momento se quedó así, quieto, abrazándola con inmensa ternura, sin atreverse a mirarla siquiera. Violeta sonreía con la cabeza apoyada en su hombro y le susurró al oído:

			—A tu padre no se le ocurrirá bajar a la tienda a estas horas, ¿verdad?

			—No, tranquila, hace rato que se ha ido a acostar. Además, sabe que me he quedado cuadrando las cuentas de la semana, y eso lleva tiempo. No bajará nadie.

			—Pues entonces tenemos que estar en igualdad de condiciones —repuso Violeta, y empezó a desabrocharle la camisa.

			De pie, desnudos ambos, comprobaron que sus cuerpos encajaban a la perfección, que eran como dos piezas de una maquinaria perfecta que empezaba a funcionar en total armonía.

			La manta les sirvió de protección cuando se tumbaron en el suelo de madera de la tienda, junto a la estufa. Todo estaba oscuro, salvo el resplandor de sus cuerpos iluminados por las llamas de los leños. Juan desenredó la larga trenza de Violeta y dejó libres sus cabellos dorados y ondulados sobre la manta.

			—¡Dios mío! ¡Eres preciosa! —exclamó, extasiado ante su belleza.

			Y por primera vez sus cuerpos se buscaron y se encontraron con toda la fuerza y la pasión de su extraordinaria juventud. Se estremecieron, gimieron, temblaron, se abrazaron con fuerza, para pasar luego a las caricias lentas recorriendo sus cuerpos en un conocimiento mutuo y detenido.

			Al final del rito de iniciación se vistieron y volvieron al calor de la estufa. Violeta miró alrededor adivinando entre sombras las estanterías llenas de objetos, el largo mostrador en el que tantas veces, de niña, había querido meterse para abrir sus infinitos cajones llenos de clavos, anzuelos, llaves, manillas, cerraduras. Todo un universo de objetos imprescindibles para vivir, tan humildes y sencillos que le provocaron una risa silenciosa.

			—Nunca hubiera imaginado que la primera vez lo haría aquí, en la ferretería de tu padre.

			—Pues al contrario, yo lo he imaginado muchas veces. Creo que desde que tenía quince años soñaba con este momento. Bueno, era mi fantasía secreta. La fantasía de un chaval de quince años —respondió Juan.

			—Pero ¿conmigo? —preguntó ella, haciéndose la ingenua.

			—Pues, claro, Violeta. ¿Con quién si no? Siempre me has gustado mucho, desde críos.

			Violeta le revolvió el pelo negro y rizado en un gesto cariñoso, y buscó su boca para llevarse el sabor de sus labios y conservarlo el resto de la noche.

			Una tormenta de impresionante aparato eléctrico estalló esa noche. Al llegar a casa, Violeta encontró a sus padres alterados en la entrada, dispuestos a salir a buscarla, temerosos de que algo le hubiera sucedido con el temporal.

			—¿De dónde vienes a estas horas? Nos tenías muy preocupados —le preguntó su madre mientras recogía el enorme paraguas que le había prestado Juan para que no se mojara de regreso a casa.

			Violeta notó que sus padres se daban cuenta de que ese paraguas no era de la casa, así que no tuvo más remedio que decir la verdad.

			—Primero bajé a la playa a dar un paseo, y como empezaba a cargarse el cielo y a llover, entré en la ferretería para ver a Juan y hablar un rato con él. No tienen por qué preocuparse, ya no soy una niña. —Y se fue corriendo a su habitación porque no quería dar más explicaciones a sus previsibles preguntas.

			Odilo la siguió con la mirada y no le pasó desapercibido el detalle de que su hija llevaba su larga melena suelta, mientras que esa tarde, cuando habían hablado en el despacho, la tenía recogida en una trenza. Las deducciones eran fáciles. El doctor Saramago supo que Violeta había perdido en esa noche tormentosa su virginidad, y también presintió que el circunstancial y juvenil amante había sido Juan. No necesitaba preguntar esas cosas, y no debía, porque su formación liberal le hacía comprender que lo que tiene que pasar, pasa, y era tiempo de que pasara. Simplemente, razonó, «a partir de ahora tendré que estar más vigilante». No quería que el chico de la ferretería sorprendiera a Violeta con la guardia baja y sin darse cuenta oficializaran su relación y se convirtieran en marido y mujer. No, Odilo Saramago tenía para su hija planes mucho más ambiciosos. Confiaba en la inteligencia de Violeta y en su ambición.

			Pero esa noche Violeta tenía su mente concentrada en el sabor de los besos de Juan y en el descubrimiento del cuerpo masculino junto al suyo propio. Se durmió enseguida, agotada por el esfuerzo físico del sexo y olvidando la cara de sorpresa que habían puesto sus padres al verla entrar tan acalorada en plena tormenta nocturna.

			A la mañana siguiente, una noticia terrible corrió de boca en boca por el pueblo y despertó sobrecogida a la familia Saramago: al norte, en el corazón de la Costa da Morte, en el cabo Vilán, había naufragado un barco inglés. El alcalde de Lariño acudió rápido en busca del doctor Saramago. Todos los hombres de los pueblos costeros de alrededor estaban disponibles para trasladarse a los escarpados acantilados y ayudar en las labores de búsqueda y salvamento. Se hablaba de que podía haber más de doscientos náufragos tratando desesperadamente de salvarse en un mar embravecido batido por las olas. Era una zona conocida y temida por los abundantes bajíos que se formaban por las cadenas rocosas, que se prolongaban mar adentro, inadvertidos para los barcos que cruzaban este litoral temible. A lo largo del día iban llegando hombres que se jugaban la vida en los acantilados y en las rocas echando cuerdas al mar revuelto; y barcas pesqueras que rastreaban el agua buscando alguna señal de vida. Al parecer, el acorazado The Serpent había chocado contra las rocas de esta punta del cabo Vilán durante la noche y poco se pudo hacer para evitar la catástrofe.

			Cuando Odilo llegó al lugar del suceso se encontró con un espectáculo dantesco. La playa más cercana estaba cubierta de cuerpos sin vida, cuerpos arrastrados por las olas, cuerpos destrozados, cuerpos arrancados al mar por gentes valientes y entregadas, mientras veían aterrorizadas cómo el casco del acorazado, partido en dos, se hundía lentamente, provocando un remolino gigantesco. En la playa se habían instalado varias tiendas de campaña con equipos médicos rudimentarios para socorrer a los posibles supervivientes. Pero después de una jornada de intenso trabajo de recuperación solo se pudieron salvar tres tripulantes; el resto se había hundido con el barco o flotaban en el mar ya cadáveres. Los médicos que habían acudido al lugar, más gentes voluntarias y mujeres que bajaban mantas, examinaban los cuerpos colocados en una interminable y desoladora hilera para comprobar que estaban muertos, que no había señales de respiración ni de latidos ni movimiento alguno. Una vez más el mar se había cobrado su presa; en esta ocasión, 172 tripulantes. Odilo Saramago se arrodilló en la arena y rompió a llorar impotente. No podía hacer nada por devolver la vida o aliviar la muerte de todos esos hombres jóvenes, algunos casi niños, inertes ahora, en aquel frío mes de noviembre.

			Esta gran catástrofe marina tuvo una sonada repercusión internacional por la dimensión de la tragedia. Y también críticas al Gobierno español por considerar Inglaterra que el pequeño faro del cabo Vilán no reunía las condiciones técnicas necesarias para alertar con su luz a los barcos que atravesaban aquel peligroso litoral gallego. De hecho, los ingleses tenían parte de razón, ya que el pequeño faro adolecía de poca potencia y disponía de escasas condiciones técnicas. Los cuerpos de la tripulación fueron enterrados en un recinto cerrado con un muro de piedra, al que llamaron «Cementerio de los Ingleses».

			Tras tres días de colaborar intensamente en las labores de salvamento, Odilo Saramago recogió en una de las tiendas de campaña su maletín de médico y se despidió de sus colegas y de los solidarios voluntarios de la zona que todavía trabajaban en la playa recogiendo restos del naufragio, cuando de pronto reconoció la silueta familiar de Juan, el hijo del ferretero de Lariño, inclinado sobre uno de los cadáveres. En cuanto vio al doctor, Juan se acercó y le dio un fuerte y sentido abrazo. Sus ojos estaban enrojecidos por el llanto, pero se alegró de encontrarse con Odilo, al que admiraba y respetaba desde niño.

			—¿Qué haces tú aquí? —le preguntó el doctor, deshaciéndose del abrazo del muchacho.

			—Lo mismo que usted, don Odilo. Bueno, lo mismo no. Disculpe, es que todo esto es horrible, cuesta asimilarlo. —Respiró y se limpió las lágrimas—. Me ofrecí voluntario para echar una mano. He estado en un grupo que se encargaba de buscar las carteras y la documentación que llevaban las víctimas para poder identificarlas. Y ya ve, eso es lo que hacía: escribir sus nombres y apellidos en un papel que prendíamos a su ropa.

			Antes de decir nada, Odilio sintió la tentación de prevenirle sobre su relación con su hija, pero no era el lugar ni el momento adecuado. Algo contrariado, reconoció que el muchacho era valiente y generoso. Hacía falta mucho valor para presenciar ese drama y, con sus pocos años, enfrentarse a la cara de la muerte en los rostros de los cadáveres que manipulaba para su identificación.

			—Juan, si quieres, puedes regresar al pueblo conmigo. Yo me voy ya. Aquí poco podemos hacer. Te haremos sitio en el coche del alcalde.

			El muchacho lo miró con gratitud y comprobó que los ojos del doctor Saramago eran los mismos que los de Violeta: verdes profundos, como el mar cuando se revuelve.

			—Gracias, don Odilo, pero no querría molestar...

			El médico le dio una palmada en la espalda y le dijo que recogiera sus cosas.

			Durante el trayecto en el coche a motor del alcalde, Odilo y Juan no cruzaron palabra alguna. Reinaba el silencio entre los tres hombres que regresaban a sus casas abatidos y heridos por la magnitud de la tragedia que habían visto y palpado con sus manos.

			Pasaron meses hasta que Galicia se recuperó del suceso, y de nuevo se volvió a hablar del atraso ancestral de esta región de España, sobre todo en la prensa británica. Afortunadamente, y gracias a las presiones internacionales como consecuencia de la catástrofe del Serpent, se anunció que se iba a construir un nuevo faro con los últimos adelantos tecnológicos de la época: «Será el primer faro en España que disponga de luz eléctrica y su torre de veinticinco metros de altura se elevará a más de cien sobre el nivel del mar, la potencia de su luz alcanzará cuarenta millas y dispondrá además de sirena y radiofaro», describía la prensa gallega el proyecto aprobado por el Gobierno.

			Odilo terminó de leer La Gaceta de la Coruña y respiró aliviado. «Al menos esta tragedia ha servido para tener un faro como Dios manda», pensó. Como gallego nacido en esa costa, estaba harto de que se alimentara la leyenda negra que siempre se repetía entre los habitantes de la zona. Leyendas populares que trataban de explicar los numerosos naufragios acaecidos provocados por desalmados piratas, que con intención de embarrancar los barcos que navegaban cerca de la costa, ataban faroles a los cuernos de las reses que andaban por la orilla para que semejaran luces de barcos que navegaban más próximos al litoral, ocasionando las catástrofes. De esta forma, los ladrones asaltaban el barco para apoderarse del botín. Sin embargo, reconocía que la tradición oral se había nutrido en esa tierra suya a base de leyendas que se transmitían de abuelos a nietos para adornar con elementos mágicos la ya de por sí misteriosa Costa da Morte. Sin ir más lejos, recordaba que un día en la consulta de una de las aldeas del monte O Pindo, una anciana que se había enterado del naufragio del barco le había dicho, mientras él le auscultaba la espalda: «Seguro que siguen poniendo faroles a los bueyes para despistar a los barcos. Hay gente mala por esa zona de los acantilados, gente muy mala, doctor.»

			Y por más que él intentó explicarle lo que realmente había pasado, la vieja siguió repitiendo como una letanía lo que había oído desde que era una niña.

			Violeta estaba muy orgullosa de su padre y de Juan. Pensaba que habían tenido un comportamiento heroico al acudir en auxilio de la tripulación del buque de guerra inglés. En realidad, todos los pueblos costeros se volcaron en la ayuda solidaria. Acudieron gentes de Camelle, Xaviña, Camariñas, Cereixo, Lira y Lariño; pero el hecho de que el casco de la nave chocara contra las rocas sumergidas en un mar revuelto en plena noche, cerca de la costa y en invierno, fueron circunstancias mortales que impidieron salvar a los marineros cuando la luz del día iluminó la tragedia. La mañana que el alcalde fue a buscar al doctor Saramago a su casa, Violeta estaba todavía plácidamente dormida y no se enteró de su partida; en caso contrario, sus padres habrían tenido que emplearse a fondo para disuadirla de no acompañar a Odilo en la expedición de ayuda. Máxime cuando, al despertar, Rosalía le contó lo ocurrido y que Juan también se había ofrecido voluntario.

			Desde entonces notaba a Juan más maduro, como si hubiera crecido de pronto. Violeta le preguntaba por los detalles, igual que a su padre, pero ninguno de ellos quería volver a recordar aquellas imágenes, la impotencia vivida en esas jornadas agotadoras e interminables rodeados de muerte y desolación.

			El invierno pasó y los jóvenes se siguieron encontrando cuando Juan cerraba la tienda. Si hacía buen tiempo, con la incipiente primavera en ciernes, bajaban a la playa de Lariño y desde ahí iban caminando hasta Louro, donde les gustaba bañarse en el agua caliente de su laguna. En estas pequeñas excursiones se unían con frecuencia Inés y su novio Antonio, el joven pescador, cuando no estaba en alta mar. El paisaje de la playa de Louro, con el enorme promontorio en un extremo, los pinares al fondo, la laguna de aguas termales y la curva profunda que envolvía el mar, eran de una belleza mágica. Las jóvenes parejas recorrían los ocho kilómetros que separaban ambas playas por la orilla para no perderse el grandioso espectáculo de sus puestas de sol. Y, por otra parte, alejarse un poco del pueblo les permitía algunas licencias amorosas que en Lariño no se atrevían a practicar. Sobre todo Antonio e Inés, que en cuanto llegaban a Louro, si se percataban de que no había nadie por los alrededores, ya que se trataba de una playa muy solitaria y de difícil acceso si no era por la orilla del mar, daban rienda suelta a su pasión sin ningún rubor, llegando hasta la consumación total, sin importarles que sus amigos estuvieran presentes. Esto incomodaba un poco a Violeta y más a Juan, que cuando los veían así de cariñosos se alejaban de la playa discretamente y se bañaban desnudos en la laguna próxima, esperando que sus amigos terminaran sus efusiones amorosas en plena naturaleza. Violeta nunca hubiera imaginado que Inés fuera tan fogosa, pero lo cierto es que desde que había conocido al joven y guapo pescador estaba poseída por sus encantos y totalmente entregada. Un día, hablando de estas cosas con ella, Inés le comentó: «Es que en cuanto lo miro y me mira, deseo acostarme con él. No lo puedo evitar.»

			Violeta había reflexionado bastante sobre estas palabras de su amiga y, en cierto modo, tenía envidia de Inés porque no sentía de esa forma cuando estaba con Juan. Juan le gustaba, era su mejor amigo, podía hablar con él con total sinceridad y le contaba sus inquietudes y dudas. Juan sabía escuchar; eso era lo que más le gustaba de él. También le gustaba su cuerpo y su calor, y el sabor de sus besos, pero esa pasión loca de la que hablaba Inés no la encontraba por ningún lado.

		

	
		
			Valle del Cauca, Colombia, 1898

			En la plantación de Eliodoro estaban alarmados, y con sobradas razones: varios campesinos, empleados en la recolección de los cafetales, habían enfermado de cólera. La epidemia, venida de Asia a través del puerto de Cartagena de Indias, se extendía por la región desde el Caribe hasta la costa del Pacífico. La terrible epidemia duraba ya tres meses y se había cobrado una tercera parte de la población de la ciudad. En la plantación se daban casos aislados, no muchos, pero el contagio se iba extendiendo entre los trabajadores. Una de las sirvientas del amo llevaba días en estado crítico, con síntomas evidentes del cólera: vómitos, diarreas continuas, deshidratación extrema, sudoración fría. Habían llamado al médico de la hacienda y ahora estaba con ella, tratando de encontrar remedio para su lamentable estado; pero esos síntomas presagiaban lo peor. Eliodoro dio orden de aislarla en el pabellón donde se hacinaba el resto de los enfermos y prohibió el paso a todo el mundo, salvo al médico y una anciana que se ocupaba de los contagiados. No quería que la enfermedad diezmara a los empleados de las plantaciones y se extendiera como una plaga, provocando su ruina.

			La mujer que yacía en el humilde camastro como un pajarillo abatido y sudoroso, sin fuerzas para protestar, para pedir ayuda o decir que quería ver a su hijo porque se estaba muriendo y solo deseaba despedirse de él, era India. El médico se quedó sorprendido de la belleza de la joven enferma, a pesar de su lastimoso estado. Era una mujer de rasgos mestizos, pero su apariencia no era como la de los demás indígenas empleados en las plantaciones. Intentó darle un bebedizo para calmarle los dolores, pero India, en cuanto pudo tragar, lo vomitó con fuertes convulsiones. No podía hacer nada más. Salió del pabellón secándose el sudor de la frente y la cara con un pañuelo inmaculadamente blanco. India, con una voz muy débil, llamó a la anciana que la cuidaba, y que tenía orden de esperar a que se muriera para notificárselo inmediatamente al señor, y le rogó poder ver a su hijo porque tenía que decirle algo antes de morir. La vieja refunfuñó inquieta pero sintió lástima por esa hermosa mujer y su más que razonable deseo, y marchó a buscar al pequeño, recluido en cuarentena como todos los niños de la plantación para evitar el contagio. Sabía quién era el muchacho. También era diferente al resto, como la madre.

			—Vamos, date prisa, tu madre te necesita —le dijo la vieja, cogiéndolo de la mano.

			Cuando llegaron junto a la cama donde agonizaba India, el pequeño se desplomó junto a su madre y la abrazó con rabia y fuerza. Al verlo, India recuperó de forma inusitada las fuerzas, sonrió, le acarició el pelo liso y negro como el azabache y le cogió una mano para entregarle una carta que sacó disimuladamente de debajo de la almohada.

			—Hijo mío, escúchame bien. Muy pronto voy a dejar de sufrir y voy a descansar para siempre. Guarda esto que te doy y no lo abras ni lo leas hasta que seas un hombre. Mientras tanto, nunca se lo enseñes a nadie, guárdalo bien. Será nuestro secreto. No lo olvides: nuestro secreto.

			El niño cogió el pequeño sobre arrugado y volvió a abrazar a su madre.

			—Madre, ¡no se vaya, no me deje solo! —exclamó destro­zado.

			Pero India se había ido, ya no estaba en ese cuartucho sin ventilar y donde el calor húmedo impedía casi respirar. La anciana sirvienta, que se había retirado discretamente, entró y cogió al chico por los hombros para sacarlo de la habitación. Por el camino le dijo:

			—Tienes que ser un chico fuerte, ya tienes trece años. Aquí estarás bien, te cuidaremos.

			A la media hora del deceso, volvió a entrar el médico de la plantación para certificar la muerte de India.

			—Pobre mujer, ya ha dejado de sufrir —murmuró en voz baja, y emprendió el camino hacia la casa noble de la hacienda para comunicarle los detalles a Eliodoro.

			Aunque ya se había adelantado la vieja que vigilaba la muerte de la desdichada como un cuervo atento para ir a comunicárselo a su señor.

			—¿Y el chico? —preguntó Eliodoro.

			—Se lo ha llevado la santera con los demás, donde permanecerá aislado hasta que esta terrible epidemia pase de largo. Lo he visto hace un rato y está bien, es un chico muy guapo y parece fuerte. No creo que tenga problemas para sobrevivir —respondió el doctor, aceptando el cigarro puro que le ofrecía el amo.

			Eliodoro encendió el habano del doctor y el suyo y, dando una profunda calada que soltó inmediatamente, esbozó una media sonrisa de satisfacción mientras pensaba: «Claro que tiene que ser guapo; lleva nuestra sangre, y las mezclas, aunque no estén bien vistas, sientan bien. Con la mujer muerta, un problema menos de que preocuparse.» Pero súbitamente se le ocurrió algo que le inquietó y preguntó de nuevo al médico:

			—La mujer, antes de morir, ¿dijo algo?

			—Apenas podía hablar, estaba muy débil. Por lo que me ha contado la santera, solo ha pedido ver al chico para despedirse.

			—Está bien. Salgamos fuera, aquí hace demasiado calor.

			Ambos salieron a la galería porticada de la hacienda y posaron su vista en la inmensidad verde que se desplegaba casi infinita ante sus ojos. Las plantas de café, los arbustos y los árboles de hasta diez metros de altura se sucedían en orden perfecto hasta cubrir, a lo lejos, las estribaciones andinas que, majestuosas, cerraban el paisaje.

			—Y pensar que toda esta frondosidad verde es café —comentó Eliodoro—. Fíjese que me sigue sorprendiendo como el primer día que llegué a este país, y eso que provengo de la región más húmeda de España.

			Cuando entraron de nuevo en los salones de la hacienda, la niebla descendía desde las montañas y cubría por entero las plantaciones.

			—Entonces, doctor, ¿me tengo que preocupar o la epidemia de cólera la tenemos controlada? —siguió preguntando Elio­doro.

			—En estas circunstancias es muy importante la rapidez del aislamiento en los casos sospechosos. Mi opinión es que en sus plantaciones no va a haber epidemia propiamente dicha. Ha habido contagios puntuales, eso sí, pero nada que ver con lo que está sucediendo en la costa del Caribe. Se dice que en Cartagena han muerto ya más de diez mil personas.

			—¡Pues sí que me tranquiliza usted, amigo mío! —se asustó Eliodoro.

			—Disculpe, pero aquí la cosa es distinta. El contagio está controlado. De sus dos mil trabajadores, en las plantaciones ha habido solo nueve casos y dos fallecimientos —se apresuró a explicar el médico.

			—Bien, en ese caso, pasemos al comedor. La cena está preparada —añadió Eliodoro, dando por zanjada la molesta conversación.

			En el comedor les esperaban su mujer, Elvira Zárate de Saramago, una colombiana de la alta burguesía de Santiago de Cali, y sus dos hijos: Diego y Simón, de dieciocho y veintidós años. Tres criados atendían en silencio la mesa y servían la cena. Una de las criadas, en cuanto salió del comedor y regresó a la cocina, comentó al resto de la servidumbre sus impresiones sobre lo que había oído a los comensales durante la cena. Estaban muy alarmados por la situación.

			—A India, la mujer que ha muerto esta tarde, se la han llevado pero nadie sabe dónde; era inmigrante, española, y parece ser que aquí no tenía familia, salvo su hijo —explicó la doncella.

			—Pues yo sí sé qué van a hacer con ella —terció otro de los sirvientes—. El señor ha dado órdenes de quemar el cadáver; por eso se lo han llevado enseguida. Y eso harán con todos los que mueran de cólera —terminó de informar.

			Amaneció en el Valle del Cauca y los pobladores de las vertientes de la cordillera andina salieron de sus humildes casas para trabajar en las plantaciones de Eliodoro. Los campesinos de este eje cafetero desarrollaban las mejores técnicas de cultivo, recolección y procesamiento del grano. Eran laboriosos y mimaban las plantas porque esa era su cultura, de la que dependía la economía de la región y su propia supervivencia. La visión de los cientos y cientos de campesinos vestidos de blanco recogiendo los granos de los arbustos en medio del fértil verdor del paisaje, con los Andes vigilantes al fondo, ofrecía una imagen de una belleza prodigiosa. Sin embargo, en los últimos días los silenciosos y dóciles campesinos estaban menos diligentes que de costumbre. Había rumores de que la epidemia había llegado al valle por algún contagio desde el puerto de Cartagena. Y contaban que una mujer había muerto de cólera a última hora de la tarde, y que al cadáver lo habían quemado a toda prisa. La noticia se extendió de boca en boca por los cafetales y los ánimos estaban revueltos. Tenían miedo y estaban desconcertados, porque nadie les explicaba la situación. Tras ocho horas de trabajo agotador se plantaron y dejaron sus cestos en el suelo. Querían que el patrón les informase qué estaba pasando. Creían estar enfermos y pensaban que el cólera había llegado para llevárselos.

			Informado por uno de los capataces del plante de los campesinos en el valle, Eliodoro llamó a sus hijos para que fueran a las plantaciones y calmaran los ánimos de la gente. Pero, desgraciadamente para el amo, los hijos de Eliodoro carecían de carácter y eran incapaces de enfrentarse a una situación que imaginaban de amotinamiento. Empezaron a poner excusas, no se atrevían a salir y tenían miedo al contagio con los campesinos. Elvira Zárate de Saramago salió en su defensa como una loba y le dijo a Eliodoro que fuera él, que para eso era el amo y al único que respetaban.

			—¡Esos desgraciados muertos de hambre! —sentenció, llevándose al interior de la residencia a los polluelos asustados.

			Eliodoro se calzó las botas, y junto a cuatro de sus capataces, montó a caballo y se dirigieron a las plantaciones para explicar la situación y tratar de calmar el nerviosismo reinante.

			Cuando los primeros trabajadores vieron llegar al amo acompañado de los capataces, se levantaron de la tierra donde pacientemente habían esperado sentados, y en un gesto maquinal y colectivo se quitaron el sombrero de paja que protegía sus cabezas del sol ardiente. Eliodoro y sus subalternos permanecieron montados a caballo, aprovechando así su superioridad, y con voz enérgica el amo habló:

			—Todo está controlado. No hay epidemia en las plantaciones. Sí que ha muerto una persona, pero debido a un contagio puntual con alguien que venía del puerto de Cartagena, donde ya sabréis que se extiende una epidemia severa que afortunadamente va remitiendo. He dado orden de extremar la higiene personal y el aislamiento de los que presenten síntomas para que nuestros médicos los visiten y procedan a su curación. La recolección no se puede parar. Esa sería la peor epidemia para todos. No tengo que recordaros que si no trabajáis las horas estipuladas no habrá paga semanal, y si no hay paga semanal, no hay pesos. ¡Al trabajo! ¡Viva Colombia!

			Eliodoro no supo por qué, enardecido por el parlamento a los campesinos, había concluido con ese «¡Viva Colombia!», pero surtió un efecto milagroso, y muchos gritaron «¡Viva!» también, en un acto reflejo y multiplicador entre la multitud de brazos caídos. El amo vio como poco a poco los campesinos, algo renuentes, volvían al trabajo todavía sorprendidos y confusos.

			Los cinco jinetes tiraron de las bridas de sus caballos para dar media vuelta y al galope cruzaron un océano de frondosidad verde hasta la casa principal de la hacienda. Satisfecho de su arenga, Eliodoro pensó que tenía un par de hijos indolentes y cobardes, a los que difícilmente podría nunca confiar la dirección de las plantaciones.

		

	
		
			Lariño, Costa da Morte, Galicia, 1899

			Por fin había llegado carta de Colombia. Hacía más de un año que Odilo no recibía noticias de su hermano Eliodoro. Aprovechó que estaba solo en casa para abrirla, pues presentía que no traía buenas noticias. En ella le notificaba el fallecimiento de la mujer que «enviaste hace cinco años». No se extendía mucho en detalles porque, al fin y al cabo, lo consideraba un tema menor aunque su hermano debiera enterarse. Le informaba de la horrible epidemia de cólera que estaba asolando al país y que había llegado a su hacienda. «Desafortunadamente, una de las bajas ha sido esta mujer que se contagió del cólera no sabemos cómo, pero murió atendida debidamente por mi médico particular. Para tu información, y por si es de tu interés, el chico no sufrió contagio y sigue en la plantación trabajando en la recolección del café.» La carta se extendía luego en lamentaciones sobre la inutilidad de sus propios hijos, «que han sacado el carácter consentido y caprichoso de su madre; pero que no sirven para el manejo de esta empresa, en la que —ya me perdonarás la expresión, querido hermano— hacen falta cojones para imponerse a unos campesinos ignorantes y cada vez más levan­tiscos».

			Terminó de leerla rápidamente y la tiró al fuego de la chimenea. Esa carta no la podía leer en familia. Acto seguido pensó que debía subir al monte O Pindo para informar a la madre del fallecimiento de India. Hacía ya un año que había sucedido y no podía demorar más el momento de trasladar la triste noticia. Odilo, durante estos años, había seguido subiendo con cierta regularidad para que a la vieja meiga no le faltara nada, dentro de su humilde modo de vida. Estas atenciones las hacía no por gusto sino como una forma inteligente de que mantuviera la boca cerrada y no fuera por ahí contando lo sucedido a oídos ávidos de cotilleos en vidas ajenas. Ante la noticia, la mujer reaccionó con gritos y aullidos desgarradores. Odilio, asustado, abrió su maletín y mojó su pañuelo con unas gotas generosas de láudano que, con sumo cuidado, y diciéndole que la ayudaría a tranquilizarse, le aplicó en la nariz para que lo respirase, se calmara y se adormeciera. El doctor Saramago se quedó en la choza esperando a que la mujer cayera en un sueño reparador. Y mientras se distraía contemplando la miseria y pobreza en que vivía, se le ocurrió una idea brillante: fue a la pequeña habitación que habían ocupado India y el niño y recogió las escasas pertenencias de ambos que aún conservaba la vieja. Obraba de una forma mecánica, sin meditar, obedeciendo a un impulso que se le cruzó como un rayo por la mente: no dejar pruebas de la presencia de India y el niño en la choza. Tampoco encontró muchas cosas, porque lo poco que tenían se lo habían llevado, pero la vieja guardaba un chupete, unas tetillas de caucho y faldones de recién nacido, más una usada toquilla de lana rosa de su hija, todo desvaído por el tiempo. Lo metió en su maletín y volvió a la habitación donde estaba la vieja todavía durmiendo, recostada en el banco al lado del fuego.

			—¡Trinidad, Trinidad, despierte! Le tengo que hablar de su nieto. Está bien cuidado y atendido; por ese lado nada hay que temer, gracias a Dios —le dijo al oído para que se fuera espabilando.

			Pero la mujer no respondía, no respiraba. Estaba muerta. Él trató de calmarse pensando que no había abusado del láudano. Probablemente la mujer padecía del corazón y con la noticia y la ayuda de la droga había sufrido un infarto mientras dormía. Eso quería creer el doctor Saramago; aunque la relación de los hechos inducía a pensar en un asesinato. Nervioso, volvió a repasar con la vista la habitación para comprobar que no quedaba nada en la choza que pudiera delatar su visita. «Le ha fallado el corazón. Le ha fallado el corazón», exclamó para sus adentros intentando convencerse. Montó en Acantilado y abandonó la casa del monte O Pindo, esta vez para siempre.

			El descenso del monte al galope serenó un poco sus ánimos atormentados. No sabía realmente si la había matado conscientemente o todo había sido un accidente, un cúmulo de fatales circunstancias en las que se había visto envuelto. La lluvia fina que empezaba a caer al bajar a la costa le ayudó a pensar con método deductivo. Decidió que lo mejor era no informar del accidente y dejar que pasara el tiempo hasta que alguien encontrara el cadáver. La mujer ya era mayor y estaba delicada de salud. El hecho de que hubiera muerto le favorecía, porque así desaparecía cualquier tentación que la bruja hubiera tenido de hacerle chantaje o de irse de la lengua contando su secreto. Todos sus pensamientos iban encaminados a exonerarse del sentimiento de culpa que le asolaba en esos momentos. Evidentemente, con la muerte de la vieja también desaparecía esa amenaza latente que Odilo siempre había temido durante todos esos años.

			Antes de ir a su casa, pasó por la consulta de Lariño, encendió la estufa con unos leños secos y echó al fuego las pertenencias de India y su hijo. Se quedó varios minutos con la vista clavada en las llamas hasta que los restos desaparecieron. Solo entonces suspiró aliviado. «Quizás haya sido mejor así», se dijo.

			Transcurrieron los días y todo volvió a la normalidad, hasta que una mañana, pasando la consulta en el pueblo, sucedió lo inevitable. Entró el alcalde sobresaltado en el consultorio y le informó de algo horrible que había sucedido arriba en el monte O Pindo.

			—Doctor, ¿no se ha enterado usted? Ha muerto la meiga de O Pindo, la vieja Trinidad; pero qué muerte tan horrorosa, ¡por todos los santos! Pobre mujer; en la aldea están todos consternados.

			Odilo trató de calmarlo y le ofreció asiento y un vaso de agua. No entendía qué había podido pasar además del hecho de que estuviera muerta y bien muerta. Y le pidió que se explicara por favor.

			—No me tenga usted sobre ascuas...

			—Por lo visto llevaba varios días muerta, quizá más de una semana, resulta imposible saberlo. Los perros, atraídos por el fuerte olor, entraron en la choza y medio devoraron el cuerpo. ¡Un espectáculo dantesco! Unos cazadores que pasaban cerca notaron el hedor que salía de la casa y al entrar se encontraron con semejante cuadro —explicó el alcalde, todavía consternado.

			Saramago se quedó sin habla. No pronunció palabra alguna, mientras intentaba permanecer entero mirando al alcalde como alelado.

			—Sí, sí, ya sé que a usted también le afecta. Todo el mundo sabía que subía de vez en cuando y se ocupaba de su salud, y que incluso la ayudaba para que no pasara privaciones. Es usted un buen médico y una bellísima persona, don Odilo. La verdad es que la vida de esta mujer ha sido un drama, un misterio, pero acabar así... Ningún ser humano debería tener ese final. ¡Dios mío!
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