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			Para Tina 


			

			

	 

	 	
	 
  

			El mundo está cargado de la grandeza de Dios. 


			Flamea de pronto, como relumbre de oropel sacudido. 


			 


			GERARD MANLEY HOPKINS, 


			«La grandeza de Dios» 


			 


			Nada llega al universo y nada lo abandona. 


			 


			SHARON OLDS, 


			«Los límites» 
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			Cada vez que pienso en mi madre, imagino una gran cama de matrimonio y a ella tendida encima, mientras una perfecta quietud va llenando la habitación. Durante meses, mi madre colonizó esa cama como un virus, la primera vez cuando yo era una niña, y más tarde, cuando ya había acabado la carrera. La primera vez me mandó a Ghana para que esperara allí a que se recuperase; allí estaba el día en que iba caminando con mi tía por el mercado de Kejetia, ella me agarró del brazo y señaló a alguien. 


			—Mira, un loco —me dijo en twi—. ¿Lo ves? Un loco. 


			Casi me muero de vergüenza. Mi tía hablaba a voces y aquel hombre, que era alto y tenía las rastas llenas de porquería reseca, estaba lo bastante cerca como para poder oírnos. 


			—Sí, lo veo. Lo veo —susurré. 


			El hombre pasó junto a nosotras, balbuceando para sus adentros y gesticulando entre grandes ademanes que sólo él entendía. Mi tía asintió con la cabeza, satisfecha, y continuamos nuestro camino: dejamos atrás a la muchedumbre que se congregaba en el agorafóbico mercado y llegamos al tenderete donde pasaríamos el resto de la mañana tratando de vender bolsos de imitación. En los tres meses que estuve allí, sólo vendimos cuatro. 


			Ni siquiera tengo del todo claro por qué mi tía quiso que me fijara en aquel hombre. Tal vez creía que en Estados Unidos no había locos, que hasta ese momento yo no había visto ninguno. O tal vez estaba pensando en mi madre, en la verdadera razón por la que yo pasaría aquel verano en Ghana, sudando en un tenderete junto a una tía a la que apenas conocía mientras mi madre se curaba en nuestra casa de Alabama. Yo tenía once años y no me parecía que mi madre estuviera enferma; al menos, no de la manera a la que yo estaba acostumbrada. No comprendía de qué tenía que curarse mi madre. No lo comprendía, pero acabé comprendiéndolo. Y la vergüenza que me dio presenciar el agresivo gesto de mi tía tenía tanto que ver con esa comprensión como con el hombre que había pasado junto a nosotras. Mi tía estaba diciendo: «Así. Así es como se ven los locos», pero en cambio lo que yo oí fue el nombre de mi madre; lo que vi fue la cara de mi madre, inmóvil como el agua de un lago, con la mano del pastor descansando sobre su frente mientras el suave ronroneo de sus rezos reverberaba en la habitación. No sé muy bien qué aspecto tienen los locos, pero incluso hoy, cada vez que oigo esa palabra, me imagino una pantalla dividida en dos, el hombre de rastas de Kejetia está en uno de los lados y mi madre tendida en la cama en el otro. Me digo que nadie reaccionó al ver al hombre del mercado, nadie pareció asustarse ni sentir asco, nada, excepto mi tía, que quería que yo me fijara en él. Me pareció que el hombre estaba en paz, pese a sus furiosas gesticulaciones, pese a sus balbuceos. 


			Sin embargo, tendida inmóvil en la cama, mi madre se consumía por dentro. 
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			La segunda vez que ocurrió, me llamaron por teléfono al laboratorio de Stanford donde trabajaba. Había tenido que separar a dos de los ratones porque estaban matándose entre sí en la caja de zapatos donde los habíamos metido. 


			Encontré un pedazo de carne en una esquina de la caja, pero al principio no pude distinguir a cuál de los ratones pertenecía; los dos estaban ensangrentados y enloquecidos y cuando intentaba cogerlos salían corriendo, a pesar de que no tenían adónde ir. 


			—Oye, Gifty, hace casi un mes que no aparece por la iglesia. He intentado llamarla a casa varias veces, pero no coge el teléfono. De vez en cuando me paso por allí para asegurarme de que tenga comida y de todo, pero creo que... ha vuelto a las andadas. 


			No dije nada. Los ratones ya estaban bastante más tranquilos, pero yo seguía impactada por el espectáculo que acababa de presenciar y preocupada por mi investigación. Preocupada por todo. 


			—¿Gifty? —dijo el pastor John. 


			—Debería venirse a vivir conmigo. 


			No sé cómo se las arregló el pastor para meter a mi madre en el avión. Cuando la recogí en el aeropuerto de San Francisco parecía del todo ausente, con el cuerpo laxo. Imaginé al pastor John doblándola como si se tratara de uno de esos trajes de faena de una sola pieza, cruzándole los brazos por encima del pecho, subiéndole las piernas hasta la altura de los brazos y luego guardándola cuidadosamente dentro de una maleta a la que añadiría la pegatina de FRÁGIL antes de entregársela a la auxiliar de vuelo. 


			Le di un abrazo forzado y al tocarla ella se estremeció. Inspiré hondo. 


			—¿Has facturado alguna maleta? —le pregunté. 


			—Daabi —respondió. 


			—Vale, no hay maletas. Muy bien, entonces podemos ir directamente al coche. 


			El tono alentador y dulce de mi voz me irritó tanto que me mordí la lengua para no decir nada más. Noté el sabor de la sangre y tragué saliva. 


			Mi madre me siguió hasta el coche. En mejores circunstancias se habría burlado de mi Prius, una rareza para alguien como ella, que había vivido años en Alabama rodeada de camionetas y todoterrenos. «Gifty, mi defensora de causas perdidas», me decía a veces. No sé de dónde había sacado esa expresión, pero imaginaba que tanto el pastor John como los diversos telepredicadores a los que ella tenía de fondo mientras andaba enredada en la cocina la utilizaban con sentido peyorativo para referirse a aquellas personas que, como yo, habían abandonado Alabama para vivir entre los pecadores del mundo, presumiblemente porque el exceso de sentimentalismo nos volvía demasiado débiles para resistir entre los fuertes, los elegidos de Cristo en el Cinturón de la Biblia, la extensa región de Estados Unidos donde había arraigado el cristianismo evangélico. A ella le encantaba Billy Graham, quien decía cosas como «un verdadero cristiano es aquel que puede darle su loro al cotilla del pueblo». 


			Qué cruel, pensaba yo cuando era una niña, regalar a tu loro. 


			Lo gracioso de las expresiones que usaba mi madre es que siempre las decía un poco mal. Yo era «su» defensora de causas perdidas, no «una» defensora de causas perdidas. Es una «verídica» vergüenza, en lugar de es una «verdadera» vergüenza. Hablaba con una mezcla de acento sureño y ghanés. Me recordaba a mi amiga Anne, que tenía el pelo castaño, pero algunos días, cuando le daba el sol directo, parecía pelirroja. 


			Una vez en el coche, mi madre se puso a mirar por la ventanilla y no dijo ni pío. Traté de imaginarme el paisaje como debía de verlo ella. Cuando llegué a California, todo me había parecido muy bonito. Incluso la hierba amarillenta, abrasada por el sol y por aquella sequía aparentemente eterna, me había hecho sentir en otro mundo. «Esto debe de ser Marte», pensé, porque ¿cómo era posible que también fuera Estados Unidos? Recordé los aburridos pastos verdes de mi niñez, las pequeñas colinas que llamábamos montañas. La inmensidad de ese paisaje del oeste me abrumaba. Había venido a California porque quería perderme, encontrar. En la universidad había leído Walden, porque un chico que me gustaba había dicho que el libro le gustaba. No entendí nada, pero lo subrayé todo, incluido este párrafo: «No es hasta que nos perdemos, en otras palabras, hasta que hemos perdido el mundo, cuando empezamos a hallarnos a nosotros mismos y nos damos cuenta de dónde estamos y del alcance infinito de nuestras relaciones.» 


			No habría sabido decir si mi madre también se sentía conmovida por el paisaje. Avanzábamos entre el tráfico dando bandazos y en un momento dado intercambié una mirada con el conductor del coche contiguo. Él apartó los ojos rápidamente, luego me miró otra vez y volvió a desviarlos. Yo quería incomodarlo, o al menos pasarle a él mi propia incomodidad, así que seguí mirándolo fijamente. Por la manera en que se aferraba al volante, me di cuenta de que se esforzaba en no volver a mirar en mi dirección. Tenía los nudillos pálidos, venosos, bordeados de rojo. Al fin se dio por vencido, me lanzó una mirada de exasperación y articuló un «¿Qué?» con los labios. Siempre he pensado que no hay como un atasco en mitad de un puente para llevar a la gente al límite; dentro de cada coche, el conductor atisba el punto de ruptura, mira hacia el agua y se pregunta: «¿Qué pasaría si...?», «¿Podría haber otra salida?». Echamos a andar de nuevo. Entre la avalancha de coches, el hombre parecía estar al alcance de la mano. ¿Qué haría él si pudiera tocarme? Si no tuviera que contener toda la rabia en el interior del Honda Accord, ¿hacia dónde la dirigiría? 


			—¿Tienes hambre? —le pregunté a mi madre cuando al fin aparté la mirada. 


			Ella se encogió de hombros, sin dejar de contemplar el paisaje por la ventanilla. La última vez que había tenido un episodio similar mi madre había perdido más de treinta kilos en dos meses. Cuando regresé del verano en Ghana, apenas reconocí a esa mujer a quien le desagradaban profundamente las personas flacas, como si la pereza o la debilidad de carácter les impidiera apreciar el placer de una buena comida. Luego se sumó a sus filas: se le hundieron las mejillas, se le desinfló el estómago. Y ella se vació, desapareció. 


			Estaba decidida a que algo así no volviera a suceder. Había comprado por internet un libro de cocina ghanesa para compensar todos los años que pasé evitando la cocina de mi madre y había practicado con algunas de las recetas en los días previos a su llegada, con la esperanza de perfeccionarlas. 


			Incluso había comprado una freidora, aunque en mi presupuesto de estudiante de posgrado había poco lugar para extravagancias como los bofrot o el plátano macho. La comida favorita de mi madre era frita. Mi abuela materna preparaba frituras en un carro a un costado de la carretera en Kumasi; era una fante de Abandze, un pueblo costero, y tenía fama de despreciar a los asante, a tal punto que se negaba a hablar en twi, pese a que ya llevaba veinte años viviendo en la capital asante. Si le comprabas comida, tenías que escucharla en su idioma. 


			—Ya hemos llegado. —Corrí a ayudar a mi madre a salir del coche. 


			Ella entró en el apartamento unos pasos por delante de mí, aun cuando jamás había estado allí. Sólo había venido a visitarme a California un par de veces. 


			—Siento el desorden —dije, aunque no había ningún desorden. 


			Al menos, no un desorden que mis ojos pudieran detectar, pero mis ojos no eran los de mi madre. Durante años, cada vez que me visitaba pasaba un dedo por cosas que jamás se me había ocurrido limpiar, como la parte de atrás de las persianas, las bisagras de las puertas, y luego extendía el dedo lleno de polvo y ennegrecido con aire reprobatorio, y en respuesta yo me encogía de hombros. 


			—La limpieza hace una gran virtud —acostumbraba a decir ella. 


			—La limpieza es una gran virtud —la corregía yo, y ella me miraba con el ceño fruncido. ¿Cuál era la diferencia? 


			Le mostré el dormitorio y, en silencio, se metió en la cama y se quedó dormida. 
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			En cuanto oí sus suaves ronquidos, salí del apartamento y fui a ver a los ratones. A pesar de que los había separado, el que tenía las heridas más graves se quedó acurrucado y dolorido en una esquina de la caja. Mientras lo observaba, me dije que seguramente no viviría mucho y aquello me causó tal angustia que cuando Han, mi compañero de laboratorio, me encontró veinte minutos más tarde desconsolada en un rincón de la sala, pensé que no podía confesarle que lloraba porque había pensado que uno de los ratones iba a morirse. 


			—He tenido una mala cita —le dije a Han. 


			Una expresión de horror le cruzó la cara al tiempo que se esforzaba por pronunciar unas pocas y lastimosas palabras de consuelo. Imaginé lo que estaría pensando: «Decidí dedicarme a las ciencias puras para no tener que aguantar a mujeres emotivas.» El llanto se transformó en una carcajada fuerte y sardónica; él me dedicó una mirada horrorizada aún más intensa que la anterior y las orejas se le pusieron rojas como tomates. Dejé de reírme, salí corriendo del laboratorio, entré en el baño y me miré en el espejo: tenía los ojos hinchados y rojos, y la piel de alrededor de los orificios nasales, seca y escamosa por culpa de los pañuelos de papel. 


			—Contrólate —le ordené a la mujer del espejo, pero enseguida me vi como un tópico, como si estuviera recreando la escena de alguna película, de modo que empecé a sentir que no podía controlarme porque no había un yo al que controlar o, más bien, tenía un millón de yoes, demasiados para reunirlos en uno solo. 


			Uno estaba en el baño, representando un papel; otro en el laboratorio, contemplando el ratón herido, un animal por el que no sentía absolutamente nada, pero cuyo dolor me había mermado en cierta forma. O me había multiplicado. Otro de mis yoes seguía pensando en mi madre. 


			La pelea de los ratones me había afectado tanto que empecé a controlarlos más a menudo para que no volviera a ocurrir. El día de la llegada de mi madre, cuando entré en el laboratorio, Han ya estaba allí, operando a sus ratones. Como siempre que Han llegaba al laboratorio antes que yo, el termostato estaba bajo. Me estremecí y él levantó la mirada. 


			—Hola —dijo. 


			—Hola. 


			Aunque ya llevábamos meses compartiendo ese espacio, apenas cruzábamos más palabras que ésas, salvo el día que me había encontrado llorando. Ahora Han me sonreía más a menudo, pero sus orejas seguían encendiéndose cada vez que yo intentaba que la conversación fuera más allá de ese saludo. 


			Examiné mis ratones y mis experimentos. No se habían peleado, no había sorpresas. 


			Regresé a mi piso. Mi madre continuaba en el dormitorio, tapada con un montón de mantas. Sus labios dejaban escapar una especie de ronroneo. Yo llevaba tanto tiempo viviendo sola que incluso ese sonido tan suave, apenas un zumbido, me ponía de los nervios. Había olvidado lo que significaba vivir con mi madre, cuidar de ella. Durante mucho tiempo —durante la mayor parte de mi vida, de hecho— habíamos vivido las dos solas, pero el nuestro era un emparejamiento antinatural. Ella lo sabía y yo lo sabía, y ambas tratábamos de pasar por alto lo que sabíamos: que habíamos sido cuatro, después tres, dos. Cuando mi madre se marche, sea o no por su propia mano, sólo quedará una. 
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			Querido Dios: 


			 Me pregunto dónde estás. Quiero decir, sé que estás aquí, conmigo, pero ¿dónde estás exactamente? ¿En el espacio? 


			 


			Querido Dios: 


			 La Mamba Negra hace muchísimo ruido la mayor parte del tiempo, pero cuando está enfadada se mue- ve muy pero que muy despacio y en silencio y de pronto la tienes delante. Buzz dice que es porque es una guerrera africana y por eso es tan sigilosa. 


			 Buzz es muy gracioso cuando la imita. Se mueve a hurtadillas y entonces, de repente, ensancha mucho el cuerpo, recoge algo del suelo y dice: «¿Esto qué es?» Ya ha dejado de imitar al Hombre Chin Chin. 


			 


			Querido Dios: 


			 Si estás en el espacio, ¿cómo puedes verme y qué aspecto tengo para ti? ¿Y qué aspecto tienes tú, si es que tienes alguno? Buzz dice que él jamás querría ser astronauta y a mí me parece que yo tampoco quiero, pero iría al espacio si tú estuvieras allí. 
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			Cuando éramos cuatro, yo era demasiado pequeña para apreciarlo. Mi madre solía contar historias de mi padre: medía casi un metro noventa y cinco y era el hombre más alto que ella había visto; de hecho, creía que era el hombre más alto de todo Kumasi. Él pasaba a menudo por el puesto de comidas de mi abuela, se burlaba de su empecinamiento en hablar fante y terminaba convenciéndola de que le regalara una bolsa de achomo, que él, como los nigerianos de la ciudad, llamaba «chin chin». Mi madre tenía treinta años cuando se conocieron y treinta y uno cuando se casaron. Ya era una solterona para los criterios ghaneses, pero decía que Dios le había ordenado que esperara y, cuando conoció a mi padre, supo qué era lo que había estado esperando. 


			Ella lo llamaba el Hombre Chin Chin, igual que su madre. Y cuando yo era muy pequeña y quería oír historias sobre él, me daba golpecitos en el mentón, que en inglés es chin, hasta que mi madre me hacía caso. «Cuéntame cosas de Chin Chin», le decía. Casi nunca pensaba en él como mi padre. 


			El Hombre Chin Chin era seis años mayor que ella. Como su madre lo mimaba mucho, no tenía prisa por casarse. Se había criado como católico, pero en cuanto mi madre lo conquistó, lo llevó a rastras a la iglesia pentecostal que ella frecuentaba, la misma iglesia donde se casaron con un calor sofocante y tantos invitados que dejaron de contarlos cuando llegaron a los doscientos. 


			Rezaban para que Dios les diera un hijo, pero mes tras mes, año tras año, éste no llegaba. Fue la primera vez que mi madre dudó de Dios. «¿Después que he envejecido tendré deleite, siendo también mi señor ya viejo?» 


			—Puedes tener un hijo con otra —propuso ella, tomando la iniciativa ante el silencio de Dios, pero el Hombre Chin Chin se rió y no le hizo caso. 


			Mi madre pasó tres días ayunando y rezando en la salita de la casa de mi abuela. Debía de estar espantosa como una bruja, y apestar como un perro callejero, pero cuando abandonó la sala de oración, le dijo a mi padre «Ahora», y él fue hacia ella y se acostaron. Exactamente nueve meses más tarde, nació mi hermano Nana, el Isaac de mi madre. 


			Mi madre acostumbraba a decir: «Deberías haber visto cómo sonreía el Hombre Chin Chin a Nana.» Le sonreía con toda la cara. Los ojos le brillaban, los labios se estiraban tanto que casi le tocaban las orejas, las orejas se levantaban. Nana le respondía dibujando también una gran sonrisa. El corazón de mi padre era una bombilla que había ido apagándose con la edad. Nana era pura luz. 


			A los siete meses, Nana ya caminaba. Por eso supieron que sería alto. Era el niño mimado de toda la urbanización, y los vecinos acostumbraban a reclamarlo para sus fiestas. «¿Traeréis a Nana?», decían, deseando llenar sus apartamentos con su sonrisa y su baile de criatura patizamba. 


			Los vendedores ambulantes siempre le regalaban algo: una bolsa de koko, una mazorca de maíz, un tambor diminuto. «¿Hay algo que no le darían?», se preguntaba mi madre. ¿Por qué no le daban el mundo entero? Ella sabía que el Hombre Chin Chin estaría de acuerdo. Nana, amado y cariñoso, se merecía lo mejor. Pero ¿qué era lo mejor que podía ofrecerle el mundo? Para el Hombre Chin Chin, era el achomo de mi abuela, el bullicio de Kejetia, la arcilla roja, el fufu de la madre de él, amasado de cierta forma. Era la ciudad de Kumasi, Ghana. Mi madre no estaba tan convencida. Tenía una prima en Estados Unidos que mandaba dinero y ropa a la familia regularmente, lo que a buen seguro significaba que al otro lado del Atlántico había dinero y ropa en abundancia. Después del nacimiento de Nana, Ghana había empezado a parecerle un país demasiado abarrotado de gente, y quería que su hijo dispusiera de espacio para crecer. 


			Se enzarzaban en discusiones infinitas, pero el Hombre Chin Chin era un tipo tranquilo que evitaba los conflictos, así que dejó hacer a mi madre, y en menos de una semana ella presentó una solicitud para la lotería del permiso de residencia y trabajo en Estados Unidos. En esa época no había allí muchos inmigrantes ghaneses, lo que equivale a decir que podías participar en la lotería y ganar. Pocos meses más tarde, mi madre se enteró de que había sido seleccionada al azar para obtener la residencia permanente en Estados Unidos. Guardó en una maleta sus escasas pertenencias, abrigó bien a Nana y se mudó a Alabama, un estado del que jamás había oído hablar, pero donde planeaba alojarse en casa de su prima, que estaba terminando su doctorado. El Hombre Chin Chin la seguiría más tarde, después de que hubieran reunido el dinero suficiente para un segundo billete de avión y una casa propia. 
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			Mi madre dormía todo el día y toda la noche, todos los días, todas las noches. Era incorregible. Siempre que podía, yo intentaba convencerla de que comiera algo. Le había tomado el gusto a preparar koko, mi comida favorita de cuando era niña: suponía ir a tres tiendas distintas para encontrar el mijo de la clase adecuada, las farfollas de maíz de la clase adecuada, los cacahuetes adecuados para espolvorearlos por encima. Tenía la esperanza de que las gachas desaparecieran sin más. Por la mañana, antes de irme a trabajar, le dejaba un cuenco lleno al lado de la cama y al volver encontraba las gachas cubiertas por una película, y tan endurecidas que tenía que frotar mucho antes de tirarlas por el fregadero. 


			Mi madre siempre estaba tendida dándome la espalda, como si tuviera un sensor interno que le indicaba cuándo entraría en la habitación para dejarle el koko. Yo imaginaba el montaje de una película sobre nuestra rutina, con los días desglosados en la parte inferior de la pantalla, mis cambios de ropa, nuestros actos siempre idénticos. 


			Después de unos cinco días de esta situación, entré en el cuarto y encontré a mi madre despierta y mirándome. 


			—Gifty —me dijo mientras yo depositaba el cuenco de koko en la mesita—. ¿Sigues rezando? 


			Habría sido más amable mentir, pero yo ya había dejado de ser amable. Recordaba vagamente haber sido un poco amable en la infancia, pero tal vez estaba confundiendo inocencia con amabilidad. La persona que yo había sido de niña y la que era ahora tenían tan poco en común, que no creía que tuviera sentido siquiera proponerme mostrar a mi madre algo semejante a la compasión. ¿Era compasiva yo de niña? 


			—No —respondí. 


			Cuando era una niña rezaba. Estudiaba la Biblia y llevaba un diario con anotaciones dirigidas a Dios. Llevaba el diario de forma paranoica, a tal punto que había asignado nombres en clave a todas las personas de mi vida que quería que Dios castigase. 


			Al leer ese diario queda claro que profesaba un cristianismo del tipo que predica el célebre sermón calvinista «Pecadores en las manos de un Dios airado» y que también creía en la capacidad redentora del castigo. «Porque se dice que cuando ese tiempo esperado, o momento señalado llegue, sus pies resbalarán. Luego se dejarán caer, de la manera en que están inclinados a ello por su propio peso.» 


			El nombre en clave que le había asignado a mi madre era la Mamba Negra, porque acabábamos de estudiar las serpientes en la escuela. En la película que nos mostró la maestra aquel día aparecía una serpiente de más de dos metros de largo que parecía una mujer delgada en un vestido de cuero muy ceñido, deslizándose por el Sáhara en busca de una ardilla de matorral. 


			El día que estudiamos las serpientes, escribí en mi diario: 


			 


			Querido Dios: 


			La Mamba Negra me está tratando muy mal últimamente. Ayer me dijo que si no limpiaba mi habitación, nadie querría casarse conmigo. 


			 


			Mi hermano Nana tenía el nombre en clave de Buzz. En este preciso momento no recuerdo por qué motivo. En las entradas de los primeros años, Buzz era mi héroe: 


			 


			Querido Dios: 


			Hoy Buzz ha corrido detrás del camión de los helados. Ha comprado un polo Firecracker de tres sabores para él y también una piruleta de los Picapiedra para mí. 


			 


			O: 


			 


			Querido Dios: 


			 Hoy, en el recreo, ningún niño ha querido ser mi pareja en la carrera de tres piernas porque decían que yo era demasiado pequeña. ¡Pero entonces ha venido Buzz y ha dicho que él lo sería! ¿Y sabes qué? Hemos ganado y me han dado un premio. 


			 


			En ocasiones me hacía enfadar, pero en aquella época sus ofensas eran inocuas, triviales. 


			 


			Querido Dios: 


			 ¡Buzz no deja de entrar en mi cuarto sin llamar a la puerta! ¡No lo soporto! 


			 


			Pero después de unos años mis ruegos a Dios pasaron a ser completamente distintos. 


			 


			Querido Dios: 


			 Anoche cuando Buzz llegó a casa empezó a gritar a LMN, y la oí llorar, así que bajé para ver qué pasaba aunque se suponía que debía quedarme en la cama. (Lo siento.) Ella le dijo que hablara más bajo para no despertarme, pero entonces él estrelló el televisor contra el suelo y de un puñetazo hizo un agujero en la pared y le empezó a sangrar la mano y LMN se puso a llorar y levantó la mirada y me vio y yo volví corriendo a mi cuarto mientras Buzz me gritaba largo de aquí, cotilla de los cojones. (¿Qué es «cojones»?) 


			 


			Tenía diez años cuando lo escribí. Ya era lo bastante lista como para usar nombres en clave y apuntar las palabras nuevas que aprendía, pero no lo bastante como para entender que cualquiera que supiese leer podría descifrar mi código sin demasiado esfuerzo. Escondía el diario debajo del colchón, aunque, teniendo en cuenta que mi madre es una de esas personas a quienes se les ocurre limpiar debajo de los colchones, estoy segura de que lo encontró en algún momento. Si lo hizo, jamás me lo mencionó. Aquella vez, después del incidente del televisor roto, mi madre subió corriendo a mi cuarto y cerró la puerta mientras Nana seguía despotricando en la planta baja. Me abrazó con fuerza, hizo que las dos nos arrodilláramos detrás de la cama y comenzó a rezar en twi. 


			Awurade, bɔ me ba barima ho ban. Awurade, bɔ me ba barima ho ban. «Señor, protege a mi hijo. Señor, protege a mi hijo.» 


			—Deberías rezar —me dijo mi madre, al tiempo que cogía el koko. 


			La vi comer dos cucharadas antes de volver a depositarlo sobre la mesita de noche. 


			—¿Está bueno? —le pregunté. 


			Ella se encogió de hombros y volvió a darme la espalda. 


			 


			Fui al laboratorio. Han no se encontraba allí, de modo que la sala estaba a una temperatura soportable. Colgué la chaqueta en el respaldo de una silla y dispuse mis elementos de trabajo; a continuación, cogí un par de ratones y empecé a prepararlos para la cirugía: les afeité la coronilla hasta que el cuero cabelludo quedó a la vista. Fui abriendo esa zona cuidadosamente, limpiando la sangre, hasta que me topé con el rojo vivo de sus cerebros; mientras tanto, los anestesiados roedores tomaban aire y lo soltaban en una respiración inconsciente que les expandía y desinflaba el pecho de manera mecánica. 


			Había hecho esa misma operación un millón de veces, pero tener un cerebro a la vista todavía me intimidaba. Saber que, aunque pudiera llegar a entender ese órgano diminuto en el interior de aquel ratoncito concreto, esa comprensión no alcanzaría a explicar la inmensa complejidad del órgano correspondiente que se encontraba en mi cabeza. Y, sin embargo, debía tratar de entenderlo, de extrapolar ese entendimiento limitado para intentar aplicarlo a los que conformábamos la especie Homo sapiens, el animal más complejo, el único que creía haber ido más allá de su reino, como acostumbraba a decir uno de mis profesores de biología de la escuela secundaria. Esa creencia, esa trascendencia, residía en el interior de este mismo órgano. Infinito, incognoscible, conmovedor, quizá hasta mágico. Yo había reemplazado el pentecostalismo de mi niñez por esta nueva religión, esta nueva búsqueda, sabiendo que jamás llegaría a saberlo todo. 


			Estaba cursando un doctorado en Neurociencia de seis años de duración en la Facultad de Medicina de la Universidad de Stanford e investigaba los circuitos neuronales del comportamiento de búsqueda de recompensa. Durante mi primer año de posgrado, en una ocasión salí con un tipo al que de poco mato de aburrimiento cuando le expliqué lo que hacía a diario. Él me había llevado a la Tofu House de Palo Alto y, mientras lo veía luchar con los palillos y dejar caer varios trozos de bulgogi en la servilleta que tenía sobre las piernas, le hablé largo y tendido sobre la corteza prefrontal medial, el núcleo accumbens y la microscopía de excitación de dos fotones. 


			—Ya sabemos que la corteza prefrontal medial cumple una función fundamental en la supresión del comportamiento de búsqueda de recompensa; sin embargo, no entendemos bien el mecanismo de los circuitos neuronales que permiten que ello ocurra. 


			Lo había conocido en OkCupid. Tenía el pelo rubio ceniza y la piel muy quemada por el sol, parecía un surfista del sur de California. Durante el tiempo en que habíamos estado mandándonos mensajes yo me había preguntado si sería la primera chica negra a la que él invitaba a salir, si estaría rellenando una casilla en alguna lista de cosas nuevas y exóticas que le gustaría probar, como la comida coreana que teníamos delante, con la que ya se había dado por vencido. 


			—Ah —dijo—. Suena interesante. 


			Quizá él esperaba algo diferente. Entre las veintiocho personas que trabajaban en mi laboratorio había sólo cinco mujeres y yo era una de las tres estudiantes de doctorado negras de toda la Facultad de Medicina. Le había comentado al surfista del sur de California que estaba tratando de obtener un doctorado, pero no le había contado sobre qué, porque no quería ahuyentarlo. Puede que la neurociencia pareciera una labor «inteligente», pero, desde luego, a nadie le parecería algo «sexi». Si añadíamos a eso mi negrura, tal vez yo era una anomalía excesiva para él. Jamás volvió a llamarme. 


			A partir de ese momento, cuando salía con alguien le contaba que mi trabajo consistía en hacer que los ratones se volvieran adictos a la cocaína para luego privarlos de ella. 


			Dos de cada tres me hacían la misma pregunta: «¿Eso quiere decir que tú, o sea, tienes un montón de coca?» Yo jamás admitía que habíamos pasado de la cocaína al suplemento vitamínico Ensure, que era más fácil de conseguir y suficientemente adictivo para los ratones. Me encantaba tener algo interesante e ilícito que contarles a esos hombres, con quienes me acostaría sólo una vez y a quienes no volvería a ver nunca más en la mayoría de los casos. Me sentía poderosa cuando sus nombres aparecían en la pantalla del teléfono horas, días, semanas después de que me hubieran visto desnuda, después de que hubieran hundido sus uñas en mi espalda, a veces hasta hacerme sangre. Cuando leía sus mensajes de texto me gustaba palparme las marcas que me habían hecho. Tenía la sensación de que podía dejarlos allí, en suspenso, unos meros nombres en la pantalla del móvil, hasta que, después de un tiempo, no llamaban más, pasaban a otra cosa, y entonces me sentía poderosa por su silencio. Al menos, durante un tiempo. No estaba acostumbrada al poder en las relaciones, al poder en la sexualidad. Durante la secundaria jamás me habían invitado a salir. Ni una sola vez. No era lo bastante enrollada, lo bastante blanca, no era bastante. En la universidad, era tímida y torpe, todavía estaba despojándome de la piel de un cristianismo que insistía en que debía preservarme para el matrimonio y que me había insuflado miedo a los hombres y a mi cuerpo. «Cualquier otro pecado que el hombre cometa está fuera del cuerpo; mas el que fornica contra su propio cuerpo peca.» 


			—Soy guapa, ¿no? —le pregunté a mi madre en una ocasión. 


			Estábamos las dos delante del espejo mientras ella se maquillaba para irse a trabajar. No recuerdo cuántos años tenía yo, pero sí que todavía no se me permitía ponerme maquillaje; tenía que hacerlo a hurtadillas cuando mi madre no estaba en la casa, aunque eso tampoco era tan difícil. Mi madre trabajaba todo el tiempo. No estaba nunca. 


			—¿Qué clase de pregunta es ésa? —dijo ella. Me agarró del brazo y me empujó hacia el espejo—. Mira. 


			Al principio pensé que estaba enfadada conmigo. Traté de apartar la mirada, pero cada vez que bajaba los ojos, ella me tironeaba del brazo para que prestara atención. Me tironeó tantas veces que pensé que el brazo se me saldría del hombro. 


			—Mira lo que ha hecho Dios. Mira lo que he hecho —dijo en twi. 


			Nos quedamos un buen rato contemplándonos en el espejo. Seguimos así hasta que sonó la alarma de trabajo de mi madre, la que le indicaba que era hora de salir de un trabajo para entrar en el otro. Ella terminó de pintarse los labios, besó su reflejo en el espejo y se marchó deprisa. Yo seguí mirándome después de que se hubiera ido, besando mi propio reflejo. 


			 


			• • • 


			 


			Observé cómo los ratones iban volviendo a la vida, atontados aún por la anestesia y mareados por los sedantes que les había administrado. Les había inyectado un virus en el núcleo accumbens y les había implantado una lente en el cerebro para poder ver cómo se les activaban las neuronas cuando yo llevaba a cabo mis experimentos. En ciertas ocasiones me preguntaba si notaban el peso añadido que acarreaban en la cabeza, pero intentaba evitar esa clase de pensamientos, procuraba no humanizarlos, porque temía que esas ideas entorpecieran mi tarea. Limpié mi área de trabajo y fui al despacho para escribir un rato. Se suponía que estaba redactando un trabajo académico, probablemente el último que tendría que presentar antes de graduarme. La parte más difícil, reunir las cifras, por lo general me llevaba alrededor de unas semanas, pero últimamente me dedicaba a perder el tiempo e iba postergándolo todo. Había pegado una pequeña advertencia en la pared encima de mi escritorio, para hacerme entrar en vereda. VEINTE MINUTOS DE ESCRITURA POR DÍA O SI NO. O si no, ¿qué?, me pregunté. Cualquiera podía darse cuenta de que era una amenaza vacía. Después de veinte minutos de garabatear, saqué una anotación de mi diario redactada muchos años atrás que guardaba en lo más hondo de mi escritorio. Solía leerlo los días en que mi trabajo me frustraba, cuando me sentía deprimida, sola, inútil y desesperada. O cuando deseaba tener un trabajo en el que cobrara más que la asignación de diecisiete mil dólares que debía durarme durante todo un trimestre en esa cara ciudad universitaria. 


			 


			Querido Dios: 


			 Buzz va a ir al baile del colegio ¡y se ha puesto un traje! Un traje azul marino con una corbata rosa y un pañuelo de bolsillo también rosa. LMN tuvo que encargar el traje a medida porque Buzz es tan alto que en la tienda no tenían nada de su talla. Nos pasamos toda la tarde haciéndole fotos y nos reíamos y nos abrazábamos y LMN lloraba y decía «¡Qué guapo eres!» una y otra vez. Y luego vino una limusina a recoger a Buzz para que él pudiera ir a buscar a la chica con la que iba a salir y él sacó la cabeza por el techo corredizo y nos saludó. Parecía normal. Por favor, Dios, haz que se quede así para siempre. 


			 


			Mi hermano murió de una sobredosis de heroína tres meses más tarde. 
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			Cuando quise conocer la historia completa de por qué mis padres habían emigrado a Estados Unidos, ya no era una historia que a mi madre le gustara contar. La versión que me habían dado —que mi madre había querido entregarle el mundo a Nana y que el Hombre Chin Chin había aceptado a regañadientes— nunca me pareció suficiente. Como muchos estadounidenses, sabía muy poco del resto del mundo. 


			Durante años les había contado a mis compañeros de clase mentiras rebuscadas según las cuales mi abuelo había sido un guerrero, un domador de leones, un jefe importante. 


			—En realidad, soy una princesa —le dije a Geoffrey, un niño de la guardería que siempre moqueaba. 


			Geoffrey y yo nos sentábamos juntos al fondo del aula. Siempre sospeché que la profesora me había colocado allí como una especie de castigo; la obligación de ver todos los días la babosa que le caía de la nariz a Geoffrey me recordaría que yo no había nacido en ese país, así que yo siempre estaba enfadada y ponía todo mi empeño en torturar a Geoffrey. 


			—No, no es verdad —repuso Geoffrey—. Las negras no pueden ser princesas. 


			Cuando volví a casa le pregunté a mi madre si eso era cierto y ella me contestó que me callara y que dejara de molestarla con mis preguntas. Siempre que le pedía que me contara historias me respondía lo mismo, y en aquel entonces yo no paraba de pedirle que me contara historias. Quería que sus historias sobre la vida en Ghana con mi padre estuvieran llenas de reyes y reinas y maldiciones capaces de explicar por qué mi padre no estaba con nosotras, relatos que lo explicasen de un modo mucho más grandioso y elegante que la historia sencilla que ya conocía. Y si nuestra historia no podía ser un cuento de hadas, estaba dispuesta a aceptar un cuento como los que veía entonces en la televisión, donde las únicas imágenes de África que había eran de personas afectadas por la guerra y las hambrunas. Pero en las historias de mi madre no había guerra, y si había hambre, era de una clase diferente, el hambre simple de aquellos a quienes se les ha dado de comer una cosa pero querían otra. Un hambre sencilla, imposible de satisfacer. También yo tenía hambre, y las historias con las que mi madre me alimentaba nunca eran lo bastante exóticas, lo bastante desesperadas, nunca bastaban para suministrarme la munición que creía necesitar para luchar contra Geoffrey y su moco de babosa, mi profesora de la guardería y aquel asiento al fondo del aula. 


			Mi madre me contó que el Hombre Chin Chin se reunió con ella y Nana en Estados Unidos pocos meses después de que ellos se mudaran a Alabama. Era la primera vez que se subía a un avión. Había viajado en trotro hasta Accra, con una maleta y una bolsita del achomo de mi abuela. Apretujado entre los cuerpos de los otros cientos de pasajeros del autobús, sintiendo las piernas cansadas y doloridas después de casi tres horas de pie, agradeció que su estatura le permitiese respirar el aire fresco que flotaba por encima de las cabezas de todos los demás. 


			En Kotoka, los agentes de la puerta de embarque le dieron ánimos y le desearon suerte cuando vieron adónde se dirigía. «Manda a alguien a buscarme después, chale», le dijeron. En el aeropuerto de Nueva York, los agentes de Aduanas y Migraciones le quitaron la bolsita de chin chin. 


			En aquella época, mi madre ganaba diez mil dólares al año trabajando como cuidadora del anciano señor Thomas. 


			—No puedo creerme que los gilipollas de mis hijos me endilgaran a una negra —se quejaba habitualmente el señor Thomas, que era un octogenario que sufría de Parkinson en el primer estadio y al que los temblores no le impedían ser un malhablado. 


			Mi madre le lavaba el culo, le daba de comer, veía Jeopardy! con él y esbozaba una sonrisita de satisfacción al ver que él no acertaba la respuesta de casi ninguna de las preguntas. Los hijos gilipollas del señor Thomas habían contratado a cinco cuidadoras a domicilio antes de mi madre. Todas habían renunciado. 


			—¡¿SABES HABLAR INGLÉS?! —gritaba el señor Thomas marcando mucho las pausas entre palabra y palabra, cada vez que mi madre le llevaba las comidas cardiosaludables que sus hijos habían pagado en lugar del beicon que él le había pedido. 


			La empresa de servicio de asistencia médica a domicilio fue la única que quiso contratar a mi madre. Ella dejaba a Nana con su prima o lo llevaba al trabajo, hasta que el señor Thomas empezó a llamarlo «el monito». Después de eso, cuando a mi madre le tocaba hacer turnos de noche de doce horas, normalmente dejaba a Nana solo, rezando por que durmiera hasta la mañana siguiente. 


			Al Hombre Chin Chin le resultó más difícil encontrar trabajo. En un principio, la empresa de asistencia médica a domicilio lo contrató también a él, aunque muchas personas se quejaban nada más verlo cruzar la puerta. 


			—Creo que la gente le tenía miedo —me dijo mi madre una vez, pero se negó a explicarme cómo había llegado a esa conclusión. 


			Ella casi nunca reconocía que hubiera racismo. Incluso el señor Thomas —que jamás había llamado a mi madre de otra manera que no fuera «esa negra»— no era en su opinión más que un anciano confundido. Aun así, paseando con mi padre, ella había visto cómo Estados Unidos cambiaba en presencia de hombres negros de gran tamaño. Había visto cómo él trataba de encogerse, encorvando esa espalda larga y orgullosa cuando recorría junto a mi madre el Walmart, donde en cuatro meses lo acusaron de robar tres veces. En cada una de esas ocasiones, lo llevaron a una salita contigua a la salida de la tienda, lo empujaron contra la pared y lo registraron, subiendo sus manos por una pierna y luego bajándolas por la otra. Humillado y con un fuerte sentimiento de nostalgia, él dejó de salir de casa. 


			Fue entonces cuando mi madre encontró la sede eclesiástica de las Primeras Asambleas de Dios en Bridge Avenue. Llevaba sin pisar la iglesia desde que llegó a Estados Unidos; ahora los domingos trabajaba, porque la gente de Alabama dedicaba ese día de la semana a dos actos sagrados: asistir a misa y ver el fútbol. A mi madre el fútbol americano le daba igual, pero echaba de menos disponer de un lugar de oración. Mi padre le recordaba todo lo que ella le debía a Dios, le recordaba el poder que poseían sus plegarias. Quería quitarle el miedo del cuerpo y, para hacerlo, sabía que primero tenía que sacudirse el suyo. 


			La sede de la iglesia de las Primeras Asambleas de Dios era un pequeño edificio de ladrillo visto, no más grande que una casa de tres dormitorios. Tenía un gran cartel delante donde colocaban mensajes cursis para convencer a la gente de que entrara allí. Unas veces eran preguntas: «¿Ya has encontrado a Dios?» o «¿Estás con Él?» o «¿Te sientes perdido?». Otras, respuestas: «¡Jesús es la razón de la estación!» Ignoro si fueron esos mensajes lo que atrajo a mi madre, pero sé que esa iglesia se convirtió en su segundo hogar, en su espacio más íntimo de oración. 


			El día que entró, sonaba música desde los altavoces del presbiterio. Mi madre fue acercándose poco a poco al altar, como ordenaba la voz del cantante. Ella obedeció. Se hincó ante el Señor y rezó y rezó y rezó. Cuando levantó la cabeza, con el rostro surcado de lágrimas, pensó que podría acostumbrarse a vivir en Estados Unidos. 
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			Cuando era niña pensaba que sería una bailarina o una líder de alabanza en una iglesia pentecostal, la esposa de un predicador o una actriz glamurosa. En la secundaria obtuve unas calificaciones tan altas que parecía que el mundo acabaría tomando esa decisión en mi lugar: doctora. La típica inmigrante, salvo que yo no tenía padres autoritarios. A mi madre le daba igual lo que hiciera y no tenía ninguna intención de obligarme a nada. Sospecho que hoy en día se sentiría más orgullosa de mí si yo hubiera terminado detrás del púlpito de la iglesia de las Primeras Asambleas de Dios, entonando mansamente el himno 162 del cantoral con toda la congregación balbuceando conmigo. En esa iglesia todos tenían unas voces espantosas. Cuando al fin tuve edad para acudir a la «iglesia grande», como la llamaban los niños durante la misa infantil, me horrorizaba pensar que todas las mañanas de domingo tendría que oír los gorgoritos de soprano de la líder de alabanza. Ese miedo me resultaba familiar. Como cuando yo tenía cinco años y Nana once, y encontramos un pajarillo recién nacido que se había caído del nido. Nana lo levantó en sus grandes palmas y volvimos a casa corriendo. Estaba vacía. La casa siempre estaba vacía, pero sabíamos que teníamos que movernos rápido, porque si nuestra madre llegaba y encontraba el pájaro, lo mataría de inmediato o nos lo quitaría y lo tiraría a una zanja en el bosque, donde moriría. Además, nos contaría exactamente lo que había hecho. Jamás fue de esa clase de madres que mienten para que sus hijos se sientan mejor; me pasé toda la infancia escondiendo dientes debajo de la almohada por las noches y encontrando esos mismos dientes por la mañana. Nana dejó el pajarillo a mi cuidado y trajo un cuenco de leche. Cuando lo tomé entre las manos, percibí su temor, el estremecimiento incesante de su cuerpo redondo y pequeñito, y me eché a llorar. Nana le acercó el pico al cuenco y trató de obligarlo a beber, pero el ave se negó en redondo y su estremecimiento se me metió dentro. Así sonaba para mí la voz de la líder de alabanza: como el cuerpecito tembloroso de un pájaro angustiado; como un niño que, de pronto, tenía miedo. Eliminé esa opción de mi lista de profesiones de inmediato. 


			Convertirme en la esposa de un predicador era la siguiente opción de la lista. Me parecía que la mujer del pastor John no hacía gran cosa, pero decidí practicar el oficio rezando por todas las mascotas de mis amigas. En primer lugar, por el pez dorado de Katie, al que le organizamos un funeral en la taza del váter: recité las plegarias al tiempo que veíamos un destello anaranjado girando en remolino hasta perderse de vista. Luego le llegó el turno al golden retriever de Ashley, Buddy, un perro nervioso y enérgico. A Buddy le gustaba derribar los cubos de basura que los vecinos sacaban los martes por la noche, así que los miércoles por la mañana había corazones de manzana, botellas de cerveza y cajas de cereales desparramados por toda la acera. Los basureros empezaron a quejarse, pero Buddy no se dejó intimidar y siguió con lo suyo. En una ocasión, la señora Caldwell encontró cerca de su cubo unas bragas que no le pertenecían, lo que confirmó una sospecha que venía albergando desde hacía tiempo: se marchó de la casa una semana más tarde. El martes siguiente a su partida, el señor Caldwell se sentó al lado de su cubo de basura en una silla plegable con un rifle sobre las piernas. 


			—Si ese perro vuelve a acercarse a mi basura, necesitaréis una pala. 


			Ashley, que temía por la vida de Buddy, me pidió que rezara por él, puesto que a esas alturas ya me había granjeado una cierta fama en el circuito de los funerales de mascotas. 


			Me trajo el perro cuando mi madre estaba en el trabajo y Nana había ido al entrenamiento de baloncesto. Yo le había pedido que viniese cuando no hubiera nadie en casa, pues sabía que lo que hacíamos no era del todo ortodoxo. Preparé un espacio en la sala, al que llamé el «santuario». En cuanto empezamos a cantar el himno cristiano «Santo, santo, santo», Buddy se dio cuenta de que estaba ocurriendo algo y no se quedaba quieto. Ashley lo sujetó mientras yo le ponía una mano en la cabeza y le rogaba a Dios que lo convirtiera en un perro de paz en lugar de uno de destrucción. Cada vez que veía a Buddy en la calle y con vida, consideraba que la plegaria había sido un éxito, pero de todas maneras no estaba segura de que mi destino fuera el sacerdocio. 


			Fue mi profesora de biología de la escuela secundaria quien me insistió en que me dedicara a la ciencia. Yo tenía quince años, la misma edad que tenía Nana cuando descubrimos su adicción. Mi madre estaba limpiando la habitación de Nana y lo vio: había traído una escalera del garaje para poder repasar el aplique de luz y cuando metió la mano dentro del cuenco de cristal de la bombilla encontró unas pocas pastillas dispersas. Oxicodona. Ahí dentro parecían bichos muertos atraídos por la luz. Años más tarde, después de que se hubieran marchado todos los asistentes al funeral dejando bandejas de arroz jollof y waakye y sopa de mantequilla de cacahuete, mi madre me confesó que se sentía culpable por no haber hecho más el día en que limpió el aplique. Yo debería haberle contestado algo amable. Debería haberla reconfortado, decirle que no era culpa suya, pero lo cierto es que, en el fondo, la culpaba, igual que me culpaba a mí misma. La culpa, la duda y el temor ya se habían instalado en mi joven cuerpo como fantasmas que embrujan una casa. Me estremecí, y en el instante en que el escalofrío me recorrió de arriba abajo, dejé de creer en Dios. Sucedió así de rápido, una revelación que duró lo que un escalofrío. Un minuto antes había un Dios que tenía al mundo en sus manos; al minuto siguiente el mundo caía en picado, una caída infinita, sin llegar nunca al fondo del abismo. 
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