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			No hay demasiados mañanas.
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			No me gusta empezar con una disculpa (seguro que existe alguna regla que lo desaconseja, como la de no abusar de los adverbios terminados en -mente), pero, tras revisar las treinta páginas que llevo escritas, me siento obligado a hacerlo. Se debe a cierta palabra que no dejo de utilizar. No me refiero a los tacos, que aprendí de mi madre y que uso desde una edad temprana (como comprobarás), me refiero a la palabra después, en plan «tiempo después» o «después me enteré» o «fue solo después cuando comprendí». Soy consciente de que suena repetitivo, pero no me queda otro remedio, porque mi relato arranca cuando aún creía en Papá Noel y en el Ratoncito Pérez (aunque ya a los seis años me asaltaban las dudas). En la actualidad tengo veintidós, así que en cierto modo esto es después, ¿no? Me figuro que cuando cumpla los cuarenta —en el supuesto de que viva tanto— miraré atrás y recordaré lo que creía entender a esa edad y me daré cuenta de la cantidad de cosas que se me escapaban. Siempre existe un después, eso lo sé ahora. Al menos hasta que morimos. Supongo que a partir de entonces todo será antes.

			Me llamo Jamie Conklin y, en cierta ocasión, dibujé un pavo de Acción de Gracias que me pareció la bomba. Después —y no mucho después— me enteré de que sí, era una bomba, pero de las fétidas. A veces la verdad es un auténtico asco.

			Diría que esta es una historia de terror. Tú juzgarás.
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			Volvía a casa del colegio, agarrado de la mano de mi madre. En la otra llevaba el pavo, uno de esos que pintábamos en primer curso la semana antes de Acción de Gracias. Estaba tan orgulloso del resultado que casi me meaba de los nervios. Te explico cómo lo hacíamos: poníamos la mano sobre un trozo de cartulina y luego trazábamos el contorno con una cera. De esa forma sacábamos la cola y el cuerpo. En cuanto a la cabeza, cada uno se las apañaba como podía.

			Se lo enseñé a mamá y se puso en plan «sí sí sí» y «bien bien bien», magnífico, aunque me parece que apenas le echó un vistazo. Seguramente estaría pensando en uno de los libros que intentaba vender. «Publicitar el producto», lo llamaba. Porque mamá era agente literaria, ¿sabes? La agencia había pertenecido a su hermano, el tío Harry, pero mamá se había hecho cargo del negocio un año antes de la época de la que te estoy hablando. Es una historia larga y, bueno, un mal rollo.

			—He usado el verde bosque porque es mi color favorito. Ya lo sabías, ¿a que sí? —dije; para entonces casi estábamos en nuestro edificio, a apenas tres manzanas del colegio.

			Ella sigue con sus «sí sí sí». Y luego me dice:

			—Cuando lleguemos a casa, ponte a jugar o siéntate a ver Barney y sus amigos y Aventuras sobre ruedas, que tengo que hacer tropecientas llamadas.

			Entonces contesto yo «sí sí sí», lo que me valió un codazo y una sonrisa. Me alegraba cuando conseguía que sonriera, porque incluso con seis años me daba cuenta de que mi madre se tomaba el mundo muy en serio. Tiempo después descubrí que parte del motivo era yo. Dudaba de si estaría criando a un hijo con problemas mentales. El día del que te hablo es cuando se convenció de que, al fin y al cabo, no estaba loco. Lo cual debió de suponerle en cierto modo un alivio y en cierto modo todo lo contrario.

			—No hables de esto con nadie —me dijo después, esa misma noche—. Solo conmigo. Y a lo mejor ni siquiera deberías contármelo a mí, ¿vale, peque?

			Contesté que sí. De pequeño, a tu mamá le dices a todo que sí. Menos cuando te manda a la cama, claro, o te pide que te acabes el brócoli.

			Llegamos a nuestro edificio y el ascensor seguía averiado. Cabría pensar que las cosas habrían resultado de forma distinta si hubiera funcionado, pero lo dudo. Yo creo que las personas que dicen que la vida es una consecuencia de las decisiones y los caminos que tomamos son unos cantamañanas. Porque, fíjate, por la escalera o en el ascensor, habríamos salido igual en el tercero. Cuando el dedo caprichoso del destino te señala, todos los caminos llevan al mismo sitio, eso es lo que creo yo. Puede que cambie de opinión cuando sea mayor, pero sinceramente lo dudo.

			—Puto ascensor —soltó mamá, y añadió—: Tú no has oído nada, peque.

			—¿Oír qué? —le respondí, y me gané otra sonrisa. 

			La última de aquella tarde, te lo aseguro. Le pregunté si quería que le llevara el bolso, que como siempre contenía un manuscrito; un tocho ese día, como de quinientas páginas (si hacía buen tiempo, mamá se sentaba en un banco a leer mientras esperaba a que saliera de clase).

			—Una oferta encantadora, pero ¿qué te digo siempre?

			—Que cada uno tiene que soportar su propia carga en la vida —respondí.

			—Correcto.

			—¿Es un libro de Regis Thomas? —pregunté.

			—En efecto. El bueno de Regis, que nos paga el alquiler.

			—¿Es sobre Roanoke?

			—¿Hace falta preguntar, Jamie? 

			Reí con sarcasmo. El bueno de Regis solo escribía sobre Roanoke. Esa era la carga que soportaba en la vida.

			Subimos por la escalera hasta el tercero, donde había otros dos apartamentos además del nuestro, que era el más lujoso y estaba situado al final del pasillo. El señor y la señora Burkett se encontraban fuera, de pie ante la puerta del 3A, y supe enseguida que pasaba algo, porque él estaba fumando un cigarrillo, lo que nunca le había visto hacer y que además en nuestro edificio estaba prohibido. Tenía los ojos inyectados en sangre y el pelo revuelto, del que brotaban espigas de color gris. Yo siempre me dirigía a él como «señor», aunque en realidad era «profesor» Burkett y daba clases de algo sofisticado en la Universidad de Nueva York: literatura in­glesa y europea, me enteré después. La señora Burkett iba descalza y en camisón, uno muy fino. Se le transparentaba casi todo.

			—Marty, ¿qué ha pasado? —preguntó mi madre.

			Sin darle tiempo a responder, le enseñé el pavo. Porque parecía triste y quería animarlo, pero también porque estaba orgulloso de mi obra.

			—¡Mire, señor Burkett! ¡He dibujado un pavo! ¡Mire, señora Burkett! —Lo sostuve delante de mi cara, porque no quería que la mujer creyera que estaba mirando sus partes.

			El señor Burkett no me prestó atención. Supongo que ni me oyó.

			—Tia, tengo que darte una terrible noticia. Mona ha muerto esta mañana.

			Mi madre dejó caer entre los pies el bolso con el manuscrito y se tapó la boca con la mano.

			—¡Ay, no! ¡Dime que no es verdad!

			El hombre rompió a llorar.

			—Se levantó por la noche y dijo que quería un vaso de agua. Yo me volví a dormir y esta mañana la he encontrado en el sofá tapada con un edredón hasta la barbilla, así que he ido de puntillas a la cocina y he preparado el café, porque pensé que un olor agradable… Que se de-de-despertaría… se despertaría…

			Él entonces se derrumbó. Mamá lo cogió entre sus brazos, como me cogía a mí cuando me hacía daño, aunque el señor Burkett debía de tener como cien años (setenta y cuatro, me enteré después).

			Fue en ese momento cuando me habló la señora Burkett. Me costó oírla, pero no tanto como a otros, porque ella aún estaba bastante fresca.

			—Los pavos no son verdes, James.

			—Bueno, pues el mío sí —le contesté.

			Mi madre seguía sosteniendo al señor Burkett, acunándolo casi. Ellos no la oyeron, porque no podían, ni tampoco me oyeron a mí, porque estaban ocupados con cosas de adultos: mamá, consolando y el señor Burkett, llorando a lágrima viva.

			—He llamado al doctor Allen y, cuando ha venido, ha dicho que probablemente había sufrido una rama. —Al menos eso entendí. Lloraba tanto que costaba distinguir las palabras—. Ha avisado a la funeraria, y se la han llevado. No sé qué voy a hacer sin ella.

			—Mi marido le va a quemar el pelo a tu madre si no tiene cuidado con el cigarro —dijo la señora Burkett.

			Dicho y hecho. Me llegó el tufo a pelo chamuscado, una especie de olor a salón de belleza. Mamá era demasiado educada para reprocharle nada, pero se deshizo del abrazo y a continuación le quitó el cigarrillo, lo dejó caer y lo aplastó con el pie. Si bien me pareció una guarrería, tirar basura al suelo así, me callé. Comprendía que se trataba de una situación especial.

			También sabía que, si seguía hablando con la señora Burkett, se pondría histérico. Y mamá también. Hasta los niños saben algunas cosas básicas, a no ser que tengan fundida la azotea. Decías «por favor», decías «gracias», no te sacabas la pilila en público ni masticabas con la boca abierta, y tampoco hablabas con personas muertas cuando se encontraban al lado de personas vivas que acababan de perderlas. Solo quiero alegar en mi defensa que, cuando la vi, no sabía que estaba muerta. Tiempo después aprendí a diferenciarlos mejor, pero en aquella época aún me faltaba práctica. Lo supe por el camisón que se transparentaba, no por ella. Los muertos tienen pinta de vivos, salvo por el hecho de que siempre llevan puesta la ropa con la que murieron.

			Entretanto el señor Burkett repetía todo lo sucedido. Le contó a mi madre que se había sentado en el suelo al lado del sofá y había cogido de la mano a su mujer hasta que llegó el médico y luego otra vez hasta que llegó el empleado de pompas fúnebres para trasladarla. «Allende este mundo», había añadido, cosa que no entendí hasta que mamá me lo explicó. Y al principio me pareció que decía el empleado de «bombas fúnebres», tal vez por cómo olía cuando le quemó el pelo a mamá. La llorera había remitido, pero de pronto volvió a cobrar intensidad.

			—Han desaparecido sus anillos —dijo entre lágrimas—. La alianza y el anillo de compromiso, el del diamante grande. He mirado en su mesilla, donde los pone cuando se unta las manos con esa crema maloliente para la artritis…

			—Sí que huele mal —admitió la señora Burkett—. La lanolina es básicamente cera de oveja, pero va bien de verdad.

			Hice un gesto con la cabeza para mostrar que entendía, aunque no dije nada.

			—… y en el lavabo, porque a veces se los deja allí… He buscado por todas partes.

			—Ya aparecerán —lo tranquilizó mi madre y, con el pelo ya fuera de peligro, volvió a abrazar al señor Burkett—. Aparecerán, Marty, no te preocupes por eso.

			—¡La echo mucho de menos! ¡Ya la echo de menos!

			La señora Burkett agitó una mano delante de la cara.

			—Le doy seis semanas antes de que invite a comer a Dolores Magowan.

			El señor Burkett sollozaba, y mi madre lo consolaba como me consolaba a mí cuando me raspaba las rodillas o aquella vez que quise prepararle una taza de té y me vertí agua hirviendo en la mano. En otras palabras, había mucho ruido, así que probé suerte, aunque en voz baja.

			—¿Dónde están sus anillos, señora Burkett? ¿Lo sabe?

			Tienen que decir la verdad cuando están muertos. Eso a los seis años lo ignoraba; estaba convencido de que los adultos, vivos o muertos, nunca mentían. Claro que por aquel entonces también creía que Ricitos de Oro era una niña real. Puedes llamarme idiota si quieres, pero al menos no me tragaba que los tres osos hablaran.

			—En el armario del recibidor, en el estante de arriba —contestó ella—. Al fondo, detrás de los álbumes de recortes.

			—¿Por qué están ahí? —pregunté, y mi madre me miró con cara rara. 

			Que ella viera, estaba hablándole a una puerta vacía…, aunque para entonces ya sabía que yo no era exactamente igual que los demás niños. Después de lo ocurrido en Central Park, una cosa nada agradable —ya llegaré a eso—, oí que le decía por teléfono a una editora amiga suya que yo era una «casandra». Me acojoné, porque me imaginé que a partir de entonces me iba a llamar Casandra, que es nombre de chica.

			—No tengo ni idea —dijo la señora Burkett—. Supongo que ya estaba sufriendo el derrame y mis pensamientos estarían ahogándose en sangre.

			Pensamientos ahogándose en sangre. Nunca he olvidado esa frase.

			Mamá preguntó al señor Burkett si quería entrar en casa a tomar una taza de té («o algo más fuerte»), pero él respondió que no, que iba a emprender otra búsqueda de los anillos perdidos de su mujer. Le preguntó si quería que le lleváramos comida china, que había pensado pedirla para cenar, y dijo que estaría bien, gracias, Tia.

			Mi madre respondió «de nada» (que lo coreaba tanto como «sí sí sí» y «bien bien bien») y luego le dijo que se la llevaríamos a su apartamento a eso de las seis, a menos que le apeteciera pasar a cenar con nosotros, que sería bienvenido. Él dijo que no, que prefería comer en su casa, pero que le gustaría que cenásemos juntos. Solo que en realidad dijo «en nuestra casa», como si la señora Burkett siguiera viva. Que no era el caso, aunque estuviera allí presente.

			—Para entonces ya habrás encontrado los anillos —le aseguró mamá. Me cogió de la mano—. Vamos, Jamie. Vendremos a ver al señor Burkett después, ahora es mejor que lo dejemos tranquilo un rato.

			—Los pavos no son verdes, Jamie —repitió la señora Burkett—, y de todas formas eso no se parece a un pavo. Parece un pegote con dedos. No eres ningún Rembrandt.

			Los muertos están obligados a decir la verdad, algo que viene bien cuando quieres conocer la respuesta a una pregunta, pero, como he comentado, la verdad puede ser un auténtico asco. Empezaba a enfadarme, sin embargo, justo entonces rompió a llorar y se me pasó. Se volvió hacia el señor Burkett y dijo:

			—¿Quién comprobará ahora que has metido el cinturón por la trabilla de atrás del pantalón? ¿Dolores Magowan? ¡Ja, cuando vuelen los cerdos! —Le plantó un beso en la mejilla… o quizá solo besó al aire, no sabría decir—. Te quería, Marty. Aún te quiero.

			El señor Burkett levantó la mano y se rascó donde lo habían rozado los labios de su mujer, como si le picara. Imagino que eso pensó él.
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			Pues sí, veo muertos. Que yo recuerde, siempre ha sido así. La cosa, sin embargo, no va como en la peli de Bruce Willis. Puede ser interesante, puede ser aterrador (como con el tío de Central Park), y puede ser un coñazo, pero la mayoría de las veces es lo que es, sin más. Como ser zurdo o ser capaz de tocar música clásica con tres o cuatro años o desarrollar un alzhéimer de inicio temprano, que es lo que le ocurrió al tío Harry con solo cuarenta y dos años. De niño, me parecía que a esa edad ya eras viejo, aunque incluso entonces entendía que no tanto como para acabar olvidando quién eras. Y olvidando el nombre de las cosas; por alguna razón, eso siempre era lo que más me asustaba cuando íbamos a visitarlo. Sus pensamientos no se ahogaban en la sangre de un vaso cerebral reventado, pero se ahogaban de todos modos.

			Mamá y yo caminamos despacio hasta el 3C, y ella abrió la puerta. Tardó un poco, porque había tres cerraduras. Decía que es el precio que se paga por vivir con estilo. Teníamos un piso de seis habitaciones con vistas a la avenida. Mamá lo llamaba «el Palacio». Teníamos una señora de la limpieza que acudía dos días a la semana. Mamá tenía un Range Rover en el parking de la Segunda Avenida, y de cuando en cuando nos escapábamos a la casa del tío Harry, en Speonk. Gracias a Regis Thomas y a unos pocos escritores más (pero, sobre todo, gracias al bueno de Regis), vivíamos a cuerpo de rey. No duraría, por una serie de sucesos deprimentes de los que hablaré en breve. Al mirar atrás, a veces se me ocurre que mi vida era como una novela de Dickens, solo que con tacos.

			Mamá tiró el manuscrito y el bolso encima del sofá y se sentó. El asiento emitió una especie de pedo, un ruido que normalmente nos hacía reír, pero no ese día.

			—Hay que joderse —dijo mamá, y luego levantó una mano con gesto de contención—. Tú no…

			—No he oído nada, nada.

			—Bien. Necesito un collar que me suelte una descarga eléctrica o algo que zumbe cada vez que diga un taco delante de ti. Así aprendería. —Sacó el labio inferior y sopló hacia arriba para apartarse el flequillo—. Me quedan por leer doscientas páginas del último libro de Regis…

			—¿Cómo se llama este? —pregunté, sabiendo que el título sería algo con «de Roanoke». Como todos.

			—La doncella fantasma de Roanoke. Es de los mejores, tiene mucho se… muchos besos y abrazos.

			Arrugué la nariz.

			—Lo siento, peque, a las señoras les gustan esos corazones palpitantes y muslos ardorosos. —Miró la bolsa en la que guardaba La doncella fantasma de Roanoke, sujeto con las seis o siete gomas de costumbre, una de las cuales siempre se rompía y provocaba que mamá soltara una retahíla de reniegos. Muchos de los cuales sigo utilizando yo—. Pero ahora no me apetece hacer nada, solo quiero tomarme una copa de vino. Tal vez la botella entera. Mona Burkett era una tocapelotas de cuidado; de hecho, puede que a la larga Marty esté mejor sin ella, pero en estos momentos está destrozado. Espero por Dios que tenga familia, porque no es que me entusiasme la idea de ser su paño de lágrimas oficial.

			—Ella también lo quería —le dije.

			Mamá me miró con cara rara.

			—¿Sí? ¿Tú crees?

			—Lo sé. Me ha dicho una cosa muy cruel sobre mi pavo, pero luego se ha puesto a llorar y le ha dado al señor Burkett un beso en la mejilla.

			—Eso te lo has imaginado, James —replicó ella, aunque poco convencida. 

			Para entonces ya debía de saber que había algo, estoy seguro, pero a los adultos les cuesta una barbaridad creer y te explicaré por qué. Cuando de pequeños se enteran de que Papá Noel es un farsante, de que Ricitos de Oro no es una niña real y de que el Conejito de Pascua es una soberana gilipollez (son solo tres ejemplos, podría poner más), les entra una especie de complejo y dejan de creer en lo que no pueden ver con sus propios ojos.

			—No, no me lo he imaginado. Me ha dicho que nunca sería Rembrandt. ¿Quién es ese?

			—Un pintor.

			Volvió a soplarse el flequillo. No sé por qué no se lo cortaba sin más o le daba un aire diferente a su pelo. Podría arreglárselo de cualquier manera, porque era guapísima.

			—Cuando vayamos a cenar a casa del señor Burkett, no te atrevas a mencionarle nada de lo que crees haber visto.

			—Vale, pero ella tenía razón. Mi pavo es una mierda. —Y eso me apenó.

			Supongo que se me reflejó en la cara, porque abrió los brazos.

			—Ven aquí, peque.

			Fui y la abracé.

			—Tu pavo es precioso. Es el pavo más bonito que he visto en mi vida. Voy a colgarlo en la nevera y permanecerá ahí para siempre.

			Me apreté contra ella con todas mis fuerzas y hundí la cara en el hueco del hombro para oler su perfume.

			—Te quiero, mamá.

			—Yo también, Jamie. Te quiero mil mogollones. Y ahora vete a jugar o a ver la tele. Tengo pendientes unas llamadas antes de pedir la cena.

			—Vale. —Ya había echado a andar hacia mi cuarto, y de pronto me detuve—. Ha dejado los anillos en el armario del recibidor, en el estante de arriba, detrás de unos álbumes de recortes.

			Mi madre se quedó mirándome con la boca abierta.

			—¿Por qué se le ocurriría eso?

			—Se lo he preguntado y me ha dicho que no lo sabía. Ha dicho que sus pensamientos ya estaban ahogándose en sangre.

			—Qué horror —susurró mamá, y se llevó la mano al cuello.

			—Tendrías que pensar en una forma de contárselo cuando llegue la comida. Para que deje de preocuparle. ¿Puedo pedir pollo del general Tso?

			—Sí. Y arroz moreno, no blanco.

			—Bien bien bien —le contesté, y me fui a jugar con mis Legos. Estaba construyendo un robot.
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			El apartamento de los Burkett era bonito, aunque más pequeño que el nuestro. Después de cenar, mientras dábamos cuenta de las galletas de la fortuna (a mí me salió «Más vale pluma en mano que pájaro volando», lo cual no tenía sentido), mamá habló:

			—Marty, ¿has buscado en los armarios? Los anillos, quiero decir.

			—¿Por qué iba a guardar los anillos en un armario? —Una pregunta bastante sensata.

			—Bueno, si sufrió un ataque, tal vez no pensara con claridad.

			Estábamos cenando en la mesita redonda de la cocina. La señora Burkett, que observaba sentada en un taburete junto a la encimera, empezó a mover enérgicamente la cabeza arriba y abajo cuando mamá sugirió eso.

			—Quizá lo compruebe —dijo el señor Burkett. Sonaba muy impreciso—. Ahora mismo estoy muy disgustado y cansado. 

			—Mira en el armario del dormitorio cuando vayas para allá —le dijo mamá—. Yo miraré en el del recibidor ahora mismo. Me irá bien estirarme un poco después de tanto cerdo agridulce.

			—¿Se le ha ocurrido a ella sola? —dijo la señora Burkett—. No la hacía tan lista. 

			Ya costaba oírla. Al cabo de un rato, no alcanzaría a oír nada de nada, tan solo vería el movimiento de su boca, como si nos separara una pantalla de vidrio grueso. Y poco después desaparecería.

			—Mi mamá es muy lista.

			—Nunca he dicho lo contrario —dijo el señor Burkett—, pero si encuentra esos anillos en el armario del recibidor, le hago un monumento.

			Justo entonces mi madre gritó «¡Bingo!» y entró en la cocina con los anillos en la palma de la mano. La alianza era normal y corriente, pero el anillo de compromiso tenía el tamaño de un globo ocular. Un señor diamante.

			—¡Dios mío! —exclamó el señor Burkett—. ¿Cómo narices…?

			—Le he rezado a san Antonio —dijo mamá, aunque lanzó una mirada fugaz en mi dirección. Y una sonrisa—. «¡Tony, Tony, ven enseguida! ¡He de encontrar una cosa perdida!» Y ya ves que ha funcionado.

			Pensé en preguntarle al señor Burkett si le pondría un lazo al monumento, pero me callé. No era el momento de hacerse el gracioso y, aparte, es como dice siempre mi madre: a nadie le gustan los listillos.
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			El funeral se celebró tres días después. Era el primero al que asistía, y fue interesante, aunque no lo que se dice divertido. Por lo menos mi madre no tuvo que ser el paño de lágrimas oficial. El señor Burkett tenía una hermana y un hermano que se encargaron de ello. Eran viejos, pero no tanto como él. Se pasó llorando todo el oficio mientras la hermana no cesaba de darle Kleenex, que sacaba de un bolso a rebosar de ellos. Me sorprende que tuviera espacio para nada más.

			Esa noche mamá y yo cenamos pizza de Domino’s. Ella bebió vino, y yo, Kool-Aid como recompensa por haberme portado bien en el funeral. Casi habíamos terminado cuando me preguntó si creía que la señora Burkett había estado allí.

			—Sí. Estaba sentada en los escalones que subían hasta el sitio donde hablaban sus amigos y el reverendo.

			—El púlpito. ¿Puedes…? —Cogió la última porción y la miró, luego volvió a dejarla en su sitio y me miró a mí—. ¿Veías a través de ella?

			—¿Quieres decir como si fuera un fantasma de peli?

			—Sí, supongo que eso es lo que quiero decir.

			—No. Estaba allí entera, aunque seguía en camisón. Me ha extrañado verla, porque murió hace tres días. Normalmente no duran tanto.

			—¿Desaparecen sin más? —Como si tratara de aclarar las cosas en su cabeza. Pese a que se notaba que no le gustaba hablar del tema, me alegré de que se hubiera decidido. Era un alivio.

			—Sí.

			—¿Y qué hacía, Jamie?

			—Estaba sentada, nada más. Ha mirado un par de veces el ataúd, pero sobre todo lo miraba a él.

			—Al señor Burkett. Marty.

			—Exacto. Ha dicho algo una vez, pero no lo he oído. Una vez muertos, sus voces no tardan en empezar a apagarse, como cuando bajas la música en la radio del coche. Al cabo de un tiempo, ya no puedes oírlos.

			—Y luego desaparecen.

			—Sí. —Tenía un nudo en la garganta, así que me bebí el resto del Kool-Aid para desatarlo—. Desaparecen.

			—Ayúdame a recoger —me pidió—. Y luego podemos ver un episodio de Torchwood si quieres.

			—¡Sí, guay! —En mi opinión Torchwood era una serie normalita, pero irme a la cama una hora más tarde que de costumbre molaba un montón.

			—Genial, pero siempre que entiendas que no vamos a convertir esto en un hábito. Y antes necesito advertirte de algo, de algo muy serio, así que quiero que prestes atención. La máxima atención.

			—Vale.

			Se agachó, apoyó una rodilla en el suelo, de modo que nuestras caras quedaron más o menos a la misma altura, y luego me agarró por los hombros, con cariño pero no sin firmeza.

			—James, nunca le cuentes a nadie que ves a personas muertas. Nunca jamás.

			—De todas formas no me creerían. Tú tampoco me creías.

			—Algo sí —reconoció—. Desde aquel día en Central Park. ¿Te acuerdas de eso? —Se apartó el flequillo con un soplido—. Claro que sí. ¿Cómo ibas a olvidarlo?

			—Me acuerdo. —Ojalá no lo recordara.

			Seguía con una rodilla en el suelo, indagando en mis ojos.

			—Pues ahí lo tienes. Que la gente no te crea te beneficia. Sin embargo, alguien podría tomarte en serio algún día. Y eso podría derivar en habladurías inadecuadas. O ponerte en peligro.

			—¿Por qué?

			—Como se suele decir: los muertos no hablan, Jamie. Pero sí pueden hablar contigo, ¿verdad? Hombres y mujeres. Según dices, están obligados a contestar a las preguntas que les hagan y no pueden mentir. Como si morir equivaliera a inyectarles una dosis de pentotal sódico. 

			No tenía ni idea de qué significaba eso y debió de reflejarse en mi cara, porque le restó importancia, aunque me pidió que recordara qué había ocurrido cuando le pregunté a la señora Burkett por los anillos.

			—¿Por? —Me gustaba estar cerca de mamá, pero no me gustaba que me mirara con esa intensidad.

			—Esos anillos eran valiosos, sobre todo el de compromiso. Las personas mueren con secretos, Jamie, y siempre hay quien ansía descubrirlos. No pretendo asustarte, pero a veces un susto es la única lección que funciona.

			Como el hombre de Central Park, que me enseñó a tener cuidado con los coches y a usar siempre casco para montar en bici, pensé…, pero me callé. 

			—No hablaré con nadie —le dije.

			—Nunca. Solo conmigo. Si lo necesitas.

			—Vale.

			—Bien. Pues ya hemos alcanzado un acuerdo.

			Se puso de pie, fuimos al salón y vimos la tele. Cuando acabó el capítulo, me cepillé los dientes, hice pis y me lavé las manos. Mamá me arropó, me dio un beso y recitó lo que siempre recitaba:

			—Dulces sueños, que descanses bien, que no se te destapen los pies.

			La mayoría de las veces no la volvía a ver hasta por la mañana. Oía el tintineo del cristal mientras se servía una segunda copa de vino (o una tercera) y el jazz que ponía a bajo volumen cuando se sentaba a leer algún manuscrito. Solo que imagino que las madres deben de poseer un sexto sentido, porque esa noche entró en mi cuarto y se sentó en la cama. O tal vez me oyó llorar, a pesar de que me esforcé por no hacer ruido. Porque, como ella recordaba siempre, mejor ser parte de la solución que del problema.

			—¿Qué te ocurre, Jamie? —preguntó, acariciándome el pelo—. ¿Estás pensando en el funeral? ¿O en que estaba allí la señora Burkett?

			—Mamá, ¿qué me pasaría si te murieras? ¿Tendría que irme a vivir a un orfanato? Porque con el tío Harry seguro que no me voy a ir.

			—Claro que no —dijo mamá mientras seguía acariciándome el pelo—. Y es lo que llamamos un caso hipotético, Jamie, porque no voy a morirme hasta dentro de mucho tiempo. Tengo treinta y cinco años, y eso significa que me queda media vida por delante.

			—¿Y si coges lo mismo que el tío Harry y te mandan a vivir a ese sitio con él? —Las lágrimas me resbalaban por el rostro. Sus caricias habían conseguido que me sintiera mejor, pero también me hicieron llorar más, a saber por qué—. Ese sitio huele mal. ¡Huele a pis!

			—La posibilidad de que eso ocurra es tan diminuta que si la pusieras al lado de una hormiga, la hormiga parecería God­zilla —dijo. 

			Eso me arrancó una sonrisa y me sentí mejor. Ahora que soy mayor, sé que o mentía o estaba mal informada, pero el gen que dispara lo que tenía el tío Harry, alzhéimer de inicio temprano, la sorteó, gracias a Dios.

			—No me voy a morir, ni tú tampoco, y creo que es muy posible que esta capacidad especial tuya desaparezca cuando crezcas. Así que… ¿estamos bien?

			—Estamos bien.

			—Basta de lágrimas, Jamie. Dulce sueños y…

			—Que descanse bien y que no se me destapen los pies —concluí.

			—Sí sí sí. —Me besó en la frente y se marchó. Dejó la puerta entreabierta, como de costumbre.

			No quise contarle que no lloraba por el funeral, ni tampoco por la señora Burkett, porque ella no me había asustado. La mayoría de ellos no me asustan. Con el hombre de la bicicleta de Central Park, sin embargo, me había cagado de miedo. Su cara daba grima: era un pingajo asqueroso. 
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			Estábamos en la calle Ochenta y seis Transversal, cruzando el parque de camino a Wave Hill, en el Bronx, donde una de mis amigas de preescolar daba una gran fiesta de cumpleaños («Para que luego hablen de malcriar a un hijo», dijo mamá). Yo llevaba en el regazo el regalo para Lily. Doblamos una curva y vimos a un montón de gente congregada en la calle. El accidente debía de haber sucedido apenas unos minutos antes. Un hombre se encontraba tirado en el suelo, con la mitad del cuerpo en la calzada y la otra mitad en la acera, y había una bicicleta retorcida a su lado. Alguien lo había tapado de cintura para arriba con una chaqueta. De cintura para abajo llevaba un culote negro con una franja roja lateral, una rodillera y las zapatillas cubiertas de sangre, igual que las medias y las piernas. Oímos ruido de sirenas que se acercaban.

			De pie junto al cuerpo estaba el mismo hombre con el mismo culote y la misma rodillera. Tenía el pelo blanco manchado de sangre, y la cara hundida justo en el centro, creo que donde debió de golpearse con el bordillo. La nariz estaba como rajada en dos, igual que la boca.

			Los coches frenaban y mi madre dijo:

			—Cierra los ojos. —Ella miraba al hombre tirado en el suelo, claro.

			—¡Está muerto! —empecé a gritar—. ¡Ese hombre está muerto!

			Nos detuvimos. No nos quedó más remedio. Por los coches que iban delante de nosotros.

			—No, no —dijo mamá—. Está dormido, nada más. Pasa a veces cuando alguien se pega un golpe fuerte. Se pondrá bien. Tú cierra los ojos.

			No le hice caso. El hombre aplastado levantó una mano y me saludó. Cuando los veo, lo saben. Siempre lo saben.

			—¡Tiene la cara partida en dos!

			Mamá miró de nuevo para comprobarlo y vio al hombre cubierto de cintura para arriba.

			—No te asustes, Jamie —me dijo—. Tú cierra…

			—¡Está ahí! —Señalé en su dirección. Me temblaba el dedo. Me temblaba todo el cuerpo—. ¡Justo ahí, de pie al lado de él mismo!

			Eso la asustó. Me di cuenta por cómo se le tensó la boca. Tocó el claxon con una mano. Con la otra pulsó el botón que bajaba la ventanilla y empezó a hacer aspavientos a los coches de delante.

			—¡Venga, moveos! —gritó—. ¡No os quedéis mirándolo, joder, que no es una puta película!

			Circularon, menos el que teníamos justo delante. Aquel tío se había inclinado sobre el otro asiento para sacar una foto con el teléfono. Mamá se pegó a él y le dio un toquecito en el parachoques. El hombre le hizo una peineta. Mi madre metió marcha atrás y viró hacia el otro carril para adelantarlo. Ojalá le hubiera devuelto yo la peineta, pero estaba demasiado histérico.

			Mamá se libró de milagro de chocar con un coche patrulla que venía en sentido contrario y condujo hacia el otro lado del parque a toda velocidad. Casi había llegado cuando me desabroché el cinturón de seguridad. Mamá me gritó, pero de todas formas me lo quité, bajé la ventanilla, me puse de rodillas sobre el asiento, me asomé y dejé un reguero de comida en el costado del coche. No pude evitarlo. Cuando llegamos al lado oeste de Central Park, mamá paró y me limpió la cara con la manga de la blusa. No sé si volvió a ponerse esa blusa después de aquel día; es posible, aunque no lo recuerdo.

			—Dios, Jamie. Estás blanco como el papel.

			—No he podido evitarlo —dije—. No había visto nunca a nadie como él. Tenía huesos que le salían de la na-nariz… —Entonces volví a echar la pota, pero conseguí que casi toda aterrizara en la calle y no dentro del coche. Además, tampoco era tanta.

			Ella me acarició la nuca, sin hacer caso a alguien (quizá el hombre que nos había sacado el dedo) que nos estaba pitando y nos adelantó.

			—Solo han sido imaginaciones tuyas, cariño. Estaba tapado.

			—No digo el del suelo. El que estaba de pie a su lado. Me ha saludado con la mano.

			Se quedó mirándome un rato y pareció que iba a decir algo, pero acabó limitándose a abrocharme el cinturón.

			—Creo que deberíamos olvidarnos de la fiesta. ¿Qué opinas?

			—Vale. De todas formas, Lily no me cae bien. Cuando es la hora de los cuentos, me pellizca y luego disimula.

			Volvimos a casa. Mamá me preguntó si sería capaz de retener un chocolate y le dije que sí. Nos tomamos una taza en el salón. Yo aún tenía el regalo de Lily; era una muñeca con traje de marinera. Cuando se la di la semana siguiente, en lugar de pellizcarme, me besó en la boca. Me vacilaron por ello, y me importó un pimiento.

			Mientras nos bebíamos el chocolate (puede que ella añadiera un poquito de algo al suyo), mamá me dijo:

			—Cuando estaba embarazada, me hice la promesa de que jamás mentiría a mi hijo, así que lo prometido es deuda. Sí, es probable que ese hombre estuviera muerto. —Hizo una pausa—. Probable, no. Seguro. Creo que ni siquiera le habría salvado el casco, y no he visto ninguno.

			No, no llevaba casco. Porque de ser así, cuando lo arrollaron (después nos enteramos de que había sido un taxi), lo habría tenido puesto cuando lo vi de pie junto a su cuerpo. Siempre van vestidos con la ropa con la que mueren.

			—Pero su cara solo la has imaginado, cariño. Es imposible que la vieras. Alguien lo había tapado con una chaqueta. Una buena persona, seguro.

			—Llevaba una camiseta con un faro —dije. Entonces se me ocurrió algo. Un pensamiento que me animó mínimamente, aunque me figuro que, en una situación así, uno se conforma con poco—. Al menos era bastante viejo.

			—¿Por qué dices eso? —Me miraba de un modo extraño. En retrospectiva, creo que fue entonces cuando empezó a creer, al menos una pizca.

			—Tenía el pelo blanco. Bueno, menos las partes que estaban manchadas de sangre.

			Rompí a llorar otra vez. Mi madre me abrazó y me meció, y me quedé dormido mientras lo hacía. Te diré algo: no hay nada como tener cerca a una madre cuando por la cabeza te rondan cosas aterradoras.

			Por la mañana nos dejaban el Times en la puerta. Mi madre solía leerlo en bata mientras desayunábamos, pero el día siguiente al suceso de Central Park tenía en la mesa uno de sus manuscritos. Cuando terminamos de desayunar, me dijo que me vistiera, que podríamos dar un paseo en barco en la Circle Line, así que debía de ser sábado. Recuerdo haber pensado que era el primer fin de semana que el mundo giraría sin el hombre de Central Park. Y la realidad volvió a imponerse.

			Me vestí, como me había pedido, pero antes, mientras se duchaba, entré en su dormitorio. El periódico estaba encima de la cama, abierto por la página en la que se informaba de las personas fallecidas que son lo bastante famosas como para aparecer en el Times. Allí estaba la foto del hombre de Central Park. Se llamaba Robert Harrison. Con cuatro años, yo tenía un nivel de lectura alto, como de tercero, mi madre estaba muy orgullosa, y no había palabras difíciles en el titular de la noticia, lo único que leí: MUERE EN ACCIDENTE DE TRÁFICO EL DIRECTOR GENERAL DE LA FUNDACIÓN FARO. 

			He visto a un buen número de muertos desde entonces —la mayoría de la gente no sabe hasta qué punto es cierto lo de que en medio de la vida estamos en la muerte— y a veces le contaba algo a mamá; sin embargo, casi siempre me lo guardaba, porque me daba cuenta de lo mucho que la afectaba. No volvimos a hablar en serio del asunto hasta que murió la señora Burkett y mamá encontró los anillos en el armario.

			Aquella noche, después de que ella saliera de mi cuarto, creí que, si era capaz de dormir, soñaría con el hombre de Central Park, su cara partida en dos y los huesos que le salían de la nariz, o con mi madre en su ataúd y al mismo tiempo sentada en los escalones del púlpito, donde solo yo la vería. Pero, que yo recuerde, no soñé nada. Me levanté contento a la mañana siguiente, sintiéndome bien, y mamá también, y estuvimos los dos de broma, lo típico, y ella pegó mi pavo en la nevera y le plantó un beso, lo cual me hizo reír, y me llevó al colegio, y la señora Tate nos habló de dinosaurios, y la vida continuó como acostumbra, sin complicaciones, y así transcurrieron dos años. Hasta que todo se vino abajo.

			 

			 

			6

			 

			Cuando mamá comprendió hasta qué punto se habían puesto feas las cosas, la oí hablar por teléfono con Anne Staley, una amiga editora, sobre el tío Harry.

			—Ya tenía pocas luces antes de que se le fundieran del todo. Ahora me doy cuenta —le dijo.

			A los seis años no me habría enterado de una mierda. Pero para entonces ya tenía ocho, camino de nueve, y lo entendí, al menos en parte. Se refería al lío en el que se había metido su hermano —involucrándola a ella— antes incluso de que el alzhéimer le desvalijara el cerebro como un ladrón en plena noche.

			Yo la apoyaba, obviamente; era mi madre, y éramos nosotros contra el mundo, un equipo de dos. Odiaba al tío Harry por el marrón que nos había caído. No fue hasta después, con doce o quizá catorce años, cuando comprendí que mi madre también tenía su parte de culpa. A lo mejor habría conseguido escapar cuando aún quedaba tiempo, era muy probable, pero no supo reaccionar. Al igual que el tío Harry, que fundó la Agencia Literaria Conklin, controlaba un huevo sobre libros, pero de dinero, no lo suficiente.

			Recibió hasta dos avisos. Uno provino de su amiga Liz Dutton, que era inspectora de la policía de Nueva York y una fiel seguidora de la saga de Roanoke de Regis Thomas. Mamá la había conocido en la fiesta de presentación de uno de sus libros y enseguida conectaron. Lo cual salió regular. Ya llegaré a eso, pero por ahora solo comentaré que Liz le contó a mi madre que el Fondo Mackenzie parecía demasiado bueno para ser verdad. Esto debió de ocurrir en la época en la que murió la señora Burkett, no estoy del todo seguro pero sé que fue antes del otoño de 2008, cuando la economía se hundió. Arrastrando la nuestra consigo.

			El tío Harry solía jugar al squash en un club de moda cerca del Muelle 90, donde atracan los cruceros. Uno de los amigos con los que jugaba era un productor de Broadway, que le habló del Fondo Mackenzie. El tipo en cuestión lo llamó «licencia para forrarse rápido», y el tío Harry se lo tomó en serio. ¿Por qué no? Aquel fulano había producido un fantastillón de musicales que se habían mantenido en cartelera la tira de años, no solo en Broadway, sino también en el resto del país, y le llovían las regalías (sabía con exactitud qué eran las regalías: era hijo de una agente literaria).

			El tío Harry hizo sus pesquisas, habló con un pez gordo que trabajaba para el Fondo (aunque no con James Mackenzie en persona, porque el tío Harry era un mero insecto en el gran esquema de las cosas) y metió un buen puñado de dinero. Ofrecía retornos tan altos que invirtió más. Y más. Cuando aparecieron los primeros síntomas del alzhéimer —que se agravaron muy rápido—, mi madre se hizo cargo de todas las cuentas y no solo conservó el fondo, sino que metió más dinero.

			Monty Grisham, el abogado que ayudaba con los contratos por aquel entonces, no solo le aconsejó que no invirtiera más, sino también que se retirara mientras aún obtuviera beneficios. Fue el segundo aviso que recibió, no mucho después de hacerse cargo de la Agencia Conklin. Monty también añadió que, si algo parecía demasiado bueno para ser verdad, más valía desconfiar. 

			Te estoy contando todo lo que averigüé pillando una pizca de aquí y otra de allá, como la conversación que oí entre mamá y su colega editora. Estoy seguro de que lo entiendes, y estoy seguro de que no hace falta que te explique que el Fondo Mackenzie era en realidad una enorme estafa piramidal. El sistema de Mackenzie y su alegre banda de ladrones se basaba en recaudar una barbaridad de millones y pagar altos porcentajes de retorno mientras esquilmaban la mayor parte de la pasta invertida. La operación se mantenía enganchando a nuevos inversores, adulándolos, haciéndoles creer que eran especiales, porque solo permitían participar en el Fondo a un grupo selecto de personas. Resultó que esos pocos elegidos se contaban por miles, e incluían desde productores de Broadway hasta viudas adineradas que perdieron su fortuna de la noche a la mañana.

			Una estafa de este tipo depende de que los inversores estén contentos con sus ganancias y de que no solo no retiren el dinero del Fondo, sino de que aumenten su aportación. Funcionó bien una temporada, pero cuando la economía se colapsó en 2008, casi todos solicitaron la devolución de su dinero y el dinero había volado. Mackenzie era un pelagatos al lado de Madoff, el rey de los esquemas de Ponzi, pero podría plantarle cara al viejo Bern; tras acumular más de veinte mil millones de dólares, en las cuentas de Mackenzie solo quedaron unos míseros quince. Acabó en la cárcel, para satisfacción general, pero como a veces canturreaba mamá: «No solo de pan se vive y la venganza no paga las facturas».

			«No pasará nada, no pasará nada —me decía cuando Mackenzie empezó a salir en todos los canales de noticias y en el Times—. No te preocupes, Jamie.»

			Sin embargo, aquellas ojeras indicaban que ella sí estaba superpreocupada, y tenía un montón de motivos para estarlo.

			He aquí algo más de lo que me enteré después: mamá solo contaba con unos doscientos mil dólares en activos de los que poder echar mano, y eso incluía nuestras pólizas de seguros. No quieras saber a cuánto ascendía el pasivo. Solo te recordaré que nuestro apartamento estaba en Park Avenue; las oficinas de la agencia, en Madison Avenue, y el centro de cuidados prolongados en el que vivía el tío Harry («si es que puedes llamar “vivir” a eso», casi oigo añadir a mi madre), en Pound Ridge, que, a ver, ya habrás deducido que barato no era.

			La primera medida que tomó mamá fue cerrar las oficinas de Madison Avenue. Después de eso, trabajó en el Palacio, al menos durante una temporada. Pagó por adelantado parte del alquiler después de cobrar el saldo de las pólizas de seguros que he mencionado, incluida la de su hermano, pero eso solo duró nueve o diez meses. Puso en alquiler la casa del tío Harry en Speonk. Vendió el Range Rover («La verdad es que, de todas formas, en la ciudad no necesitamos coche, Jamie») y un montón de primeras ediciones, entre ellas un ejemplar firmado de El ángel que nos mira, de Thomas Wolfe. Lloró por tener que desprenderse de él y dijo que no había conseguido ni la mitad de lo que valía, porque el mercado de libros raros también se había ido a la mierda gracias a un puñado de vendedores tan desesperados como ella. Nuestra pintura de Andrew Wyeth también voló. Y todos los días despotricaba contra James Mackenzie por ladrón, por avaricioso, por hijo de puta, por soplapollas, por la hemorroide sangrante con patas que era. El tío Harry también recibía lo suyo a veces, decía que estaría viviendo detrás de un contenedor de basura antes de que acabara el año y que lo tendría bien merecido. Y, para ser justos, después se maldecía a sí misma por no haber escuchado a Liz y a Monty.

			«Me siento como la cigarra que se pasó todo el verano jugando en lugar de trabajar», me dijo una noche. En enero o febrero de 2009, creo. Por entonces Liz ya se quedaba a dormir de vez en cuando, aunque no aquella noche. Puede que fuera la primera vez que notaba las hebras grises en la bonita cabellera roja de mi madre. O quizá lo recuerdo porque se echó a llorar y me tocó a mí consolarla, aunque no era más que un niño y no sabía muy bien qué hacer.

			Ese verano nos mudamos del Palacio a un apartamento mucho más pequeño en la Décima Avenida.

			«No es una pocilga —dijo mamá—, y está bien de precio.» Y también: «No pienso irme de la ciudad ni de coña. Sería como agitar una bandera blanca. Empezaría a perder clientes».

			La agencia se trasladó con nosotros, claro. El despacho estaba en lo que supongo que habría sido mi cuarto si las cosas no hubieran estado tan jodidas. Mi habitación era una especie de alcoba adyacente a la cocina. Era calurosa en verano y fría en invierno, pero al menos olía bien. Creo que había sido la despensa.

			Alojó al tío Harry en una institución de Bayonne. Cuanto menos se diga de ese sitio, mejor. Lo único bueno, supongo, era que de todas formas el pobre no sabía dónde estaba; aunque hubiera vivido en el Beverly Hilton, habría seguido meándose en los pantalones.

			Más cosas que recuerdo de 2009 y 2010: mi madre dejó de ir a la peluquería. Ya no salía a comer con amigas, solo con clientes de la agencia si era absolutamente necesario (porque siempre le endosaban la cuenta a ella). Compraba poca ropa nueva y lo hacía en tiendas de saldo. Y empezó a beber más vino. Mucho más. Había noches en las que ella y su amiga Liz —la policía fan de Regis Thomas que he mencionado antes— se agarraban una buena moña juntas. A la mañana siguiente mamá tenía los ojos rojos y un humor de perros, y se pasaba el día en pijama holgazaneando por el despacho. A veces cantaba «Han vuelto los días de mierda, ha vuelto el puto cielo gris». Esos días era un alivio ir al colegio. Un colegio público, claro; mis días de educación privada habían acabado, por cortesía de James Mackenzie.

			Había algunos rayos de luz en aquella oscuridad. Puede que el mercado de libros raros se hubiera ido a la mierda, pero la gente volvía a leer; novelas para evadirse y libros de autoayuda porque, no nos engañemos, en 2009 y 2010 había muchas personas que necesitaban ayudarse a sí mismas. A mamá siempre le gustaron las novelas de suspense y llevaba construyendo esa sección de la casa Conklin desde el mismo momento en que ocupó el puesto del tío Harry. Tenía a diez o doce escritores de misterio. No eran superventas, pero su quince por ciento reportaba lo suficiente para pagar el alquiler y mantener las luces encendidas en nuestra nueva casa.

			Además, estaba Jane Reynolds, una bibliotecaria de Carolina del Norte. Su novela de misterio, titulada Rojo sangre, se había colado por la ventana, como suele decirse, y había acabado en la pila de manuscritos no solicitados; mamá quedó entusiasmada. Organizó una subasta para quien quisiera publicarla. Todas las grandes editoriales participaron, y los derechos terminaron vendiéndose por dos millones de dólares. Nos correspondían trescientos mil, y mi madre empezó a sonreír de nuevo.

			—Pasará mucho tiempo antes de que regresemos a Park Avenue —me dijo—, y nos queda mucho que escalar para escapar del agujero que cavó el tío Harry, pero quizá lo consigamos.

			—De todas formas, yo no quiero volver a Park Avenue —le dije—. Me gusta esto.

			Ella sonrió y me abrazó.

			—Eres un amor, peque. —Alargó los brazos, sin soltarme, y me estudió—. Aunque ya no eres tan pequeño, ¿eh? ¿Sabes qué esperanza tengo?

			Negué con la cabeza.

			—Que Jane Reynolds sea una ricura y escriba un libro al año. Y que hagan la película de Rojo sangre. Y si no ocurre ninguna de esas cosas, aún nos quedarán el bueno de Regis Thomas y su saga de Roanoke. Es la joya de nuestra corona.

			Solo que Rojo sangre resultó ser como el último rayo de sol antes de que estalle una gran tormenta. No llegaron a hacer la peli, y la editorial que pujó por el libro se equivocó, como sucede a veces. El libro fue un fracaso, cosa que a nosotros no nos perjudicó económicamente —ya habíamos cobrado—, pero hubo otras movidas y los trescientos mil se esfumaron como polvo en el viento.

			Primero, las muelas del juicio de mamá se pusieron cabronas y se infectaron. Tuvieron que sacárselas todas. Eso fue malo. Después, el tío Harry, el conflictivo tío Harry, que aún no había cumplido los cincuenta, se cayó en la residencia de Bayonne y se fracturó el cráneo. Eso fue mucho peor.

			Mamá habló con el abogado que la ayudaba con los contratos de los libros (y que se llevaba una tajada sustancial de la tarifa de la agencia por las molestias). Le recomendó a un especialista en querellas por negligencia y responsabilidad. Ese otro abogado aseguró que podíamos presentar un buen caso, y quizá acertara, pero no llegamos ni a acercarnos a un juzgado; el centro de Bayonne se declaró en bancarrota. El único que ganó dinero con este asunto fue ese abogado de postín experto en caídas y resbalones, que se embolsó poco menos de cuarenta mil dólares.

			«Me cago en las horas facturables», soltó mamá una noche, cuando ella y Liz Dutton apuraban ya la segunda botella de vino. Liz se echó a reír porque los cuarenta mil no eran suyos. Mamá se echó a reír porque estaba achispada. Yo fui el único que no le encontró la gracia, porque no se trataba solo de los honorarios del abogado. También estábamos jodidos por las facturas médicas del tío Harry.

			Para rematarlo, Hacienda reclamó a mamá los impuestos atrasados que debía el tío Harry. Había estado eludiendo a ese otro tío —Sam— para poder derrochar más en el Fondo Mackenzie.

			Lo que nos dejaba a Regis Thomas.

			La joya de nuestra corona.
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			Y, ahora, fíjate en lo que sigue.

			Estamos en otoño de 2009. Obama es presidente, y la economía va recuperándose poco a poco. Para nosotros, no tanto. Estoy en tercero, y la señorita Pierce me ha sacado a la pizarra para que resuelva un problema de fracciones, porque se me dan bien esas chorradas. A ver, con siete años ya sabía calcular porcentajes, soy hijo de una agente literaria, ¿recuerdas? Detrás de mí, los demás niños están nerviosos, porque es ese corto y raro período de clases entre Acción de Gracias y Navidad. El problema está chupado, pan comido, y ya casi he terminado cuando el señor Hernandez, el vicedirector, asoma la cabeza por la puerta. Mantiene una conversación breve con la señorita Pierce, en susurros, tras la cual ella me pide que salga al pasillo.

			Mi madre está esperándome ahí, blanca como la leche. Como la leche desnatada. Lo primero que pienso es que el tío Harry, que ahora lleva una placa de acero en el cráneo para proteger un cerebro inservible, la ha palmado. Lo que en cierto modo macabro sería una bendición, porque se reducirían los gastos. Sin embargo, cuando pregunto, dice que el tío Harry, que para entonces vive en una residencia de tercera en Piscataway (no deja de moverse hacia el oeste, como una especie de pionero jodido de la cabeza), está bien.

			Mamá me arrastra a toda prisa por el pasillo y salimos por la puerta antes de que pueda preguntarle nada más. Aparcado junto al bordillo amarillo, el sitio reservado para que los padres dejen a sus hijos y los recojan por la tarde, hay un sedán Ford con una luz rotativa en el salpicadero. De pie a su lado, con una parka azul que tiene impresas las siglas del Departamento de Policía de Nueva York, está Liz Dutton.

			Mamá me apremia hacia el coche, pero me planto y la obligo a pararse.

			—¿Qué pasa? —le pregunto—. ¡Cuéntamelo! 

			No lloro, aunque no tardarán en saltárseme las lágrimas. Hemos recibido una mala noticia tras otra desde que descubrimos lo del Fondo Mackenzie y no creo que pueda soportar una más, pero parece que sí: Regis Thomas ha muerto.

			La joya de nuestra corona ha caído.
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			Tengo que hacer un inciso para hablaros de Regis Thomas. Mi madre solía decir que la mayoría de los escritores son más raros que un zurullo que brilla en la oscuridad, y el señor Thomas era un claro ejemplo.

			La saga de Roanoke —así la llamaba él— constaba de nueve libros cuando murió, cada uno del grosor de un ladrillo. «El bueno de Regis siempre sirve raciones generosas», dijo mamá una vez. Cuando tenía ocho años, me colé en el despacho, afané de una estantería una copia del primer volumen, El pantano de la muerte de Roanoke, y me lo leí. Sin problemas. La lectura se me daba tan bien como las matemáticas y ver muertos (no cuenta como alardear si es verdad). Además, El pantano de la muerte no era Finnegans Wake precisamente.

			No digo que estuviera mal escrito, no te hagas esa idea; el hombre sabía contar historias. Había aventuras a raudales, un montón de escenas de miedo (sobre todo en el pantano de la muerte), una búsqueda de un tesoro enterrado y buenas raciones picantes de S-E-X-O del bueno. Con ese libro aprendí más sobre el verdadero significado del sesenta y nueve de lo que probablemente debería saber un crío de ocho años. Y aprendí algo más, aunque no establecí una relación consciente hasta tiempo después. Tenía que ver con todas esas noches que Liz, la amiga de mamá, se quedaba a dormir.

			Diría que El pantano de la muerte tenía una escena de sexo cada cincuenta páginas o así, incluida una en un árbol mientras unos caimanes hambrientos merodeaban debajo. Vamos, que bien podría haberse llamado Cincuenta sombras de Roanoke. En mi preadolescencia, Regis Thomas me enseñó a pajearme; si te parece demasiada información, te aguantas.

			Lo cierto es que los libros formaban una saga en el sentido de que relataban una historia continuada con un elenco de personajes recurrentes. Eran hombres fuertes de cabello rubio y ojos risueños, hombres traicioneros de mirada esquiva, indios nobles (que en libros posteriores se convertirían en nobles nativos americanos) y bellas mujeres de senos firmes y torneados. Todos —los buenos, los malos, las macizas— estaban permanentemente cachondos.

			El elemento central de la saga, lo que atraía una y otra vez a los lectores (es decir, aparte de los duelos, los asesinatos y el sexo), era el enorme secreto que había causado que todos los colonos de Roanoke desaparecieran. ¿Había sido culpa de George Threadgill, el villano principal? ¿Los colonos estaban muertos? ¿Existía una ciudad antigua y repleta de sabiduría ancestral debajo de Roanoke? ¿Qué había querido decir Martin Betancourt cuando, antes de expirar, declaró: «El tiempo es la llave»? ¿Qué significaba en realidad «croatoan», esa críptica palabra que hallaron grabada en una empalizada del asentamiento abandonado? Millones de lectores babeaban por conocer las respuestas a esas preguntas. A quienes, en un futuro lejano, no se lo terminen de creer, simplemente les aconsejaría que buscaran algo de Judith Krantz o Harold Robbins. Millones de personas también leen sus historias.

			Los personajes de Regis Thomas eran proyecciones clásicas. O quizá quiera decir que satisfacían los deseos. Él era un hombrecillo arrugado cuya foto de autor se retocaba de manera sistemática para que su cara no pareciera un bolso de cuero. No viajaba a Nueva York porque no podía. El hombre que escribía sobre tipos intrépidos que se abrían camino a machetazos a través de pantanos pestilentes, que se batían en duelo y echaban polvos acrobáticos bajo las estrellas, era un solterón agorafóbico que vivía solo. Era también increíblemente paranoico (eso decía mi madre) en lo que se refería a su trabajo. No permitía que nadie lo viera hasta que estuviera terminado, y, después de que los dos primeros volúmenes cosecharan un éxito clamoroso y encabezaran las listas de los más vendidos durante meses, eso incluía a los correctores. Insistía en que se publicaran tal cual los escribía, palabras divinas, una por una.

			No era escritor de un libro por año (El Dorado de los agentes literarios), pero no fallaba; cada dos o tres años aparecía una novela con las palabras «de Roanoke» en el título. Las cuatro primeras salieron bajo el amparo del tío Harry; las cinco siguientes, bajo el de mamá. Entre ellas figuraba La doncella fantasma de Roanoke, que Thomas anunció que sería el penúltimo volumen. Había prometido que el último libro de la saga daría respuesta a todas las cuestiones que sus fieles lectores llevaban preguntándose desde las primeras expediciones al pantano de la muerte. También sería el más largo, de unas setecientas páginas quizá (lo que permitiría a la editorial subir uno o dos pavos el precio de venta). En una de las visitas de mi madre a su casa, en el norte del estado, le confió que, una vez que Roanoke y todos sus misterios hubieran quedado finiquitados, planeaba empezar una serie de varios volúmenes centrada en el Mary Celeste.

			Todo pintaba bien hasta que cayó muerto en su mesa cuando no llevaba más que treinta páginas de su magnum opus. Le habían pagado la friolera de tres millones de dólares como adelanto, pero, sin libro, habría que devolverlo todo, incluida nuestra comisión. Solo que nuestra parte o se había esfumado o estaba reservada. Aquí, como puede que hayas adivinado, es donde yo entré en escena.

			Conque, vale, reanudemos la historia.
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			Al aproximarnos al coche, que yo sabía que era de policía aunque no llevara ningún distintivo (lo había visto un montón de veces, aparcado delante de nuestro edificio, con un cartel que rezaba OFICIAL DE POLICÍA DE SERVICIO en el salpicadero), Liz se abrió la parka para enseñarme la funda sobaquera vacía. Era una especie de broma personal. «Nada de armas cerca de mi hijo» era una norma estricta que mamá obligaba a cumplir a rajatabla. Así que Liz siempre me enseñaba la pistolera vacía cuando la llevaba puesta, y yo la había visto muchas veces sobre la mesa de centro de nuestro salón. Además de encima de la mesilla de noche del lado de la cama que mi madre no ocupaba; a los nueve años me hacía una idea bastante acertada de lo que eso significaba. El pantano de la muerte de Roanoke incluía tórridas escenas entre Laura Goodhugh y la viuda de Martin Betancourt, Purity Betancourt (que de pura no tenía nada).

			—¿Qué está haciendo ella aquí? —le pregunté a mamá cuando llegamos al coche. 

			Liz estaba allí mismo, así que me imagino que lo que dije fue de mala educación, cuando no una grosería absoluta, pero acababan de sacarme de clase casi a rastras y, antes de llegar a la puerta, ya me habían informado de que nuestra fuente de sustento se había agotado.

			—Sube, campeón —dijo Liz. Siempre me llamaba así—. El tiempo corre.

			—No quiero. Hoy hay palitos de pescado para comer.

			—Nada de eso, vamos a comer Whopper con patatas fritas. Invito yo.

			—Sube al coche —dijo mi madre—. Por favor, Jamie.

			Así pues, me monté en el asiento de atrás. Había un par de envoltorios de Taco Bell en el suelo y olía a algo que podían ser palomitas de microondas. Había otro olor también, uno que asociaba con nuestras visitas a las distintas resi­dencias del tío Harry. Al menos no tenía esa rejilla metálica entre los asientos de delante y de atrás que había visto en algunas series que le gustaban a mamá (tenía debilidad por The Wire).
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