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			Para mi sobrino Álvaro: 


			que la vida te sea propicia. 


			Y que sea largo el camino, 


			lleno de aventuras, 


			lleno de conocimientos 


			

			

	 


 	
	 
  

			Cuando yo era niño, hablaba como niño, pensaba como niño, juzgaba como niño; mas cuando ya fui hombre, dejé lo que era de niño. 


			Ahora vemos como por un espejo, oscuramente; pero luego veremos cara a cara. Ahora conozco en parte; pero luego conoceré como fui conocido. 


			Y ahora permanecen la fe, la esperanza y el amor, estos tres; pero el mayor de ellos es el amor. 


			 


			Corintios 13:11-13 


			

			

	 


 	
	 
   


			
EL COMIENZO 


			 


			
DE NATURA RERUM 


			 


			De la naturaleza de las cosas 
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			Se quejó mientras se sentaba y miraba alrededor 


			 


			Tierra Santa 


			Invierno del año 1059 


			 


			Selomo había dormido con dificultad. En realidad, lo de dormir era una manera de hablar, porque no había pegado ojo. 


			—Ya no soy joven —se quejó mientras se sentaba y miraba alrededor con ojos de sorpresa. 


			Llevaba años inmerso en la intrincada traducción de su libro y las cosas que lograba sacar de él, los secretos que conseguía descifrar, no lo dejaban tranquilo. Al contrario, añadían nuevas preocupaciones a su complicada existencia nómada. La que, por cierto, había elegido él hacía años, sin que nadie lo obligara a ello. 


			No se arrepentía. No del todo. 


			El caso es que cada nombre que revelaba gracias a su delicada tarea, toda acción que era capaz de desentrañar de entre las palabras escritas hacía mil años que comprendía el raro ejemplar eran una piedra más que echaba sobre sus hombros. 


			Así se sentía en ocasiones: transportando la abrumadora carga que su padre había puesto sobre él liberándose, de esa manera, a sí mismo. 


			Aunque fueran piedras preciosas, pesaban mucho. 


			«Cuando tenga mi propio hijo, yo también podré descansar. Cuando ese día llegue, le pasaré el testigo...», se dijo intentando con poco éxito calmar la agitación que sentía. 


			Había pasado la noche sobre un jergón de pieles de olor penetrante, en una tienda montada en la ladera de una de las montañas que bordeaban la ciudad. Su refugio estaba hecho de piel de cabra y aunque la textura que lucía era tosca, ordinaria y un poco maloliente, al menos servía bien para proteger de los vientos desapacibles del invierno. 


			Se asomó por uno de los laterales de la tienda, que se recogían para permitir la ventilación. La piel de cabra, que se mostraba porosa cuando estaba seca, al recibir las primeras lluvias se comprimía, haciéndose impermeable: la de su tienda tenía el aspecto de haber pasado más de un invierno a la intemperie. 


			Su compañero de campamento, que lo había recibido como anfitrión al ser pariente de uno de sus muchos allegados en la región, ayudado por sus tres hijos, le había montado la tienda la noche anterior con la sencillez de quien está acostumbrado a hacer una tarea que a Selomo se le antojaba complicadísima. Colocó unos postes de madera recogidos de entre las ramas caídas de los árboles de alrededor, instaló unas cuerdas como tirantas y luego dejó caer unas largas tiras de piel a ambos lados, hincándolas en la tierra con ayuda de unas estacas a las que ató otras cuerdas para tensar los postes. La tienda era pequeña, dispuesta solo para él, pero otras cercanas estaban ocupadas por varios miembros de una misma familia y divididas en pequeñas habitaciones con cortinas verticales también de piel. Era una manera buena y barata de ahorrarse el alojamiento en Jerusalén, en alguna posada probablemente infestada de liendres y piojos enojados. 


			Miró con una despistada preocupación los dibujos simples de la gastada alfombra que le servía de suelo. 


			Un nombre de mujer acudió de repente a su cabeza, llenándola como una vaharada de aire caliente y perfumado. 


			«María, María, María...» 


			Tras sus estudios había llegado a la conclusión de que mil años atrás ese era un nombre común, usado para nombrar incluso a muchas de las mujeres que se contaban entre sus antepasados. 


			Pero ahora sabía que aquella María que aparecía en su libro, propietaria del mismo y en buena parte autora, no era un personaje común. 


			En absoluto. 


			Acomodó el libro bajo su manto. 


			El picor y el dolor de su pecho se habían vuelto insoportables después de varios días de alivio que coincidieron con su estancia en el campamento. 


			Desde allí podía ver el contorno amarillo violento que dibujaban las aristas de los edificios de la Ciudad Santa bajo las primeras luces del día. 


			Antes de salir al aire libre y polvoriento del amanecer vio la silueta de unas mujeres rodeadas de niños alborotadores que colgaban en un trípode varios pellejos de animal rellenos de leche. Luego los agitarían para batirla hasta obtener una rica mantequilla, probablemente aplicando un método idéntico al que hacía mil años se usaba en aquellas mismas laderas. 


			Sus acompañantes también estaban de visita religiosa en Jerusalén. «Parece mentira cómo pasa el tiempo y qué pocas cosas cambian en realidad», se dijo mientras se fijaba en aquellas figuras femeninas, alegres y atareadas a esas horas en las que el sol aún no había asomado su verdadero rostro fiero. 


			«María, María...», repitió en voz baja saliendo de la tienda para reunirse con sus parientes y amigos. 


			Luego se estremeció, pero no por el frío de la madrugada, sino de verdadero miedo. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            2 


			Nunca más tendría suficiente 


			 


			Alrededores de Sahagún. Imperio de León 

 Invierno del año 1061 


			 


			Le gustaba cazar, pero no tenía suficiente. 


			Él sabía que nunca más tendría suficiente, que hasta el fin de sus días sería así. Se inclinó hacia el suelo y husmeó entre los despojos de unas presas de animales carniceros. Mientras hurgaba entre los restos, se decía a sí mismo que no había tanta diferencia. Había cazado de todo a lo largo de su vida. Desde grandes cérvidos hasta jabalíes. Desde osos hasta caza menor, con la que tenía que conformarse cuando llegaban tiempos duros. Conejos y pájaros, algún corzo extraviado. 


			Aunque, llevado por la necesidad, recurrió a las trampas y a los cebos, prefería las armas blancas. Las redes y los lazos le resultaban repugnantes. Ni siquiera los arcos servían a sus urgencias. 


			Alguna vez había cazado à forcé, en alguna ocasión se sumó subrepticiamente a una montería de los grandes señores confundiéndose con los perros mientras dejaba acariciar sus oídos por el sonido de los cuchillos y las espadas. 


			Aquello era música para su alma. 


			Tenía la vista de un halcón. O mejor: de un gavilán entrenado para descubrir a la presa y arrastrarse por el suelo hasta dar con ella y atraparla entre las garras. Pero él no esperaba luego a los perros ni a los hombres. 


			Él era el lobo, el hombre y el perro. 


			Todo a la vez. 


			No obstante, sabía que era preciso tener cuidado. Llevaba años actuando con prudencia. Procuraba esperar al levantamiento de las vedas y era un experto en camuflarse entre los matorrales. 


			Allí, tan lejos de su tierra natal, los bosques eran diferentes. Parecían más claros, pero la caza seguía siendo fuerte. 


			Acercó de nuevo sus narices hasta los despojos sanguinolentos. A falta de algo mejor, aquello le serviría. 


			No había otra cosa, la situación se había complicado últimamente, y él tenía que guardarse bien de ser descubierto. Cogió un puñado de vísceras con sus manos sucias y agrietadas y se las llevó a la boca. Luego lamió con lenta delicadeza, como acariciándolas con la lengua, cada una de las gotas de sangre. 


			Hacía años que solo comía carne. 


			Aquel día tendría que conformarse con la de un animal. Pero al siguiente se llevaría una sorpresa tierna, joven, sollozante... a los dientes. Sin duda, un bocado exquisito. 
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			Son capaces de ver ángeles 


			 


			Nazaret. Galilea 


			Año 9 después de Cristo 


			 


			A María le gustaría hablar con los ángeles. 


			Muchas personas son capaces de ver ángeles. Los mensajeros de Dios. Los que se sientan a su lado en el trono celestial y son portadores de la sabiduría divina... 


			Su madre ve ángeles. 


			No es la única. En Nazaret, donde viven, conoce a muchos que han hablado con ángeles. Tiene amigas que pueden verlos, escuchar sus palabras. Servirse de ellos como guías para andar los caminos de la vida. 


			Por desgracia, no es su caso. 


			Aunque son espíritus y están por todas partes, ella jamás se ha tropezado con uno. Ha hecho todo lo posible. Ha cerrado los ojos con fuerza y ha rogado, le ha pedido a Dios a través de sus oraciones que le envíe uno para que le cuente qué tiene que hacer, cómo debe obrar. Para que le dé consejos. Pero los ángeles se esconden en el regazo de la tierra, o de las nubes, siempre ocultos a sus ojos. 


			María siente que ella no es digna de dialogar con un ángel. De escuchar sus promesas, sus palabras radiantes, de sentirse llena de la confianza y la fe que inspiran. 


			Por eso, el libro que le ha regalado su marido es para ella una alegría sorprendente. Un sustituto de las palabras divinas de los ángeles. Algo a lo que se puede aferrar. Una puerta hacia el futuro, un tesoro donde las palabras son música y huelen como flores en primavera. 


			A partir de ahora, mientras tenga con ella ese libro, nunca estará sola. Siempre echará a andar con el pie derecho. Podrá escoger su futuro, llenar su vida con las pequeñas alegrías de un alma que camina segura y es capaz de sonreír. 
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			Ecos de su propia voz desesperada 


			 


			Alrededores de Sahagún. Imperio de León 

 		Invierno del año 1061 


			 


			—¿Y los gemelos? ¿Dónde están los gemelos? 


			Germalie lanzó un grito para llamarlos, pero no obtuvo respuesta. Tan solo el silencio del campo, que le devolvió ecos de su propia voz desesperada. 


			Era la encargada de cuidarlos y se había distraído. 


			—¿Dónde se habrán metido? Cuando los encuentre, les daré una paliza hasta hacerlos sangrar. —Se consoló con la idea, aunque sabía que nunca reuniría las fuerzas suficientes para pegar a sus hermanos. Tenían una cara redonda, sucia y curiosa, la mirada turbia, de un verde infantil, y las manos siempre pegajosas. Ni siquiera sabían hablar. 


			Miró hacia el cielo gris, con trozos de un azul tan vivo que hería los ojos, buscando ayuda de Dios. Pero no la recibió. 


			Los niños tenían casi dos años, cuatro menos que ella, y nunca estaban quietos. La suya no era una tarea fácil, a pesar de que su madre había asegurado lo contrario. 


			—Son solo dos renacuajos, encárgate de ellos, tú eres la mayor —le ordenó con voz agria poco después de que nacieran—. Si han sido capaces de sobrevivir al parto y de no matarme a mí, podrán salir adelante. 


			Sus padres se ganaban el pan en los bosques, haciendo carbón de leña. Pero allí la foresta no era tan espesa como la que recordaba Germalie, al otro lado de las montañas. Aun así, abundaban las zonas de monte bajo y tupido. Eso la había confundido. Por eso los perdió de vista. Se había confiado. Pensaba que bastaría con echar un vistazo alrededor para localizarlos. Era fácil ver las cosas en aquel lugar. Los animales, los conejos saltarines, las perdices desconfiadas... ¿Por qué no a un par de niños que apenas sabían andar? 


			—¿Dónde estáis, pequeños? Venid aquí. Mamá me castigará si no volvéis pronto. 


			La mayoría de la gente a la que conocía sentía pavor en los bosques, pero su familia había encontrado en ellos un buen refugio y sustento, quizá por eso Germalie no tenía miedo. Además, aquel no era cerrado y misterioso, sino claro y... 


			—¡Volved aquí! 


			Oyó unos ruidos detrás de unas matas y se acercó corriendo, mirando al suelo con prudencia por si había serpientes. Apartó unos matorrales a tiempo de ver un bulto que le pareció el cuerpo de su hermana y percibió unos gemidos ahogados. 


			—¡Alix! ¿Eres tú? ¡Ven aquí ahora mismo! 


			Pero nadie respondió. Y Germalie nunca volvió a ver a Alix, ni a su gemelo. 


			—Gemelos, mala suerte... —solía decir su padre—. Habrá que hacer lo posible para que nadie sepa que nacieron del mismo parto. El niño es un poco más grande que la niña. Diremos que vinieron al mundo con siete meses de diferencia. Es mejor ocultar que llegaron a la vez. Para esconderlos de la mala fortuna. 


			Pero Germalie no se fiaba del todo de las cosas que vaticinaba su padre. Al hombre le gustaba comer y beber como si no existiera nada más en el mundo. No siempre hacía juicios atinados. Chapon en rost et vin qui fu de boene grape, plain pot, covert de blanche nape... «Capón asado y vino de buena cepa, olla llena, mesa cubierta de blanco mantel...» Esa parecía ser la única oración que se sabía. ¿Quién podría fiarse de las cosas que decía? Ni siquiera ella, que era su hija, lograba sentir plena confianza en su padre. 


			—¡Alix, Émile! ¡Salid de ahí! ¡Venid conmigo! 


			Fue en ese preciso momento cuando Germalie empezó a sospechar que la mala suerte se los había llevado consigo a ambos. 


			
	 


 	
	 
   


			
PRIMERA PARTE 


			 


			
LOCUS AGRESTI 


			 


			Lugar salvaje 


		

			El amor nunca deja de ser; pero las profecías se acabarán, y cesarán las lenguas, y la ciencia acabará. 


			Porque en parte conocemos, y en parte profetizamos; mas cuando venga lo perfecto, entonces lo que es en parte se acabará. 


			 


			Corintios 13:8-10 


 

	 


 	
	    	
	    	
			 


             5

            	
             Serpenteando por unos bosques 


			 


			Imperio de León 


			Invierno del año 1061 


			 


			La escuálida comitiva de dos hombres se alejaba con paso lento de la ciudad, serpenteando por unos bosques ralos y húmedos que el padre Bernardo de Sedirac pensó que debían de ser también insalubres. Aquella humedad le resultaba casi dolorosa. Y se estremeció de frío. 


			Una de las mulas parecía agotada y su ayudante, Samuel, un monje vestido de seglar, entrado en la treintena y con una cara que, lejos de ser bondadosa, parecía dibujar siempre un gesto de aflicción, llevaba tosiendo por lo menos dos días. Quizá por eso no lo oyó cuando Bernardo dio la orden de detenerse. 


			Un sendero se abría junto al río y el carromato donde portaban los enseres necesarios para el viaje chirrió. 


			Aunque le costó obedecer, Samuel tiró por fin de las bridas de las bestias. 


			Los dos hombres hablaban en la lengua vulgar de los francos, aunque el monje había nacido en aquellas tierras que ahora atravesaban cansinamente. Sin embargo, no parecía recordarlas, al menos no con agrado, pues desde hacía varios días mostraba un desapego rayano en la apatía hacia todo lo que le rodeaba. 


			—Samuel, hay algo que se mueve al borde del camino. Acércate y echa un vistazo. 


			—Pero, padre mío, ya vamos bastante retrasados. Deberíamos llegar al monasterio... 


			—Obedece y deja ya de quejarte. No haces otra cosa cada vez que abres la boca, que, por otra parte, deberías mantener cerrada todo el tiempo. —Bernardo suspiró profundamente intentando insuflar paciencia a sus pulmones y pensó que ojalá también la resignación pudiera respirarse. 


			Por su parte, Samuel luchó contra la tos y los pensamientos turbios que en ese momento le embargaban, cualesquiera que fuesen, y descabalgó del pescante; le propinó un cogotazo a uno de los mulos a la vez que tomaba impulso para acercarse con precaución a la orilla siguiendo las indicaciones de su superior. 


			Tuvo ganas de maldecir, pero se contuvo. No era algo que se esperase de un monje. 


			Sentía los ojos pesados y unos picores atroces en la garganta. 


			—Llegaremos tarde. Si vamos parando en cada recodo del camino, ten la seguridad de que no llegaremos a tiempo a nuestro destino —gruñó sin poder remediarlo. 


			—Llegaremos cuando tengamos que llegar. 


			—Hace días que tendríamos que haberlo hecho. 


			—Deja de renegar y dime qué ves. —Bernardo se frotó los ojos con cansancio. Los notaba irritados últimamente. 


			Samuel hurgó con una vara entre los matorrales, temeroso de encontrarse con algún animal herido y enfadado que no dudase en saltarle al cuello como represalia por haber sido molestado. 


			Finalmente encontró el motivo que hacía que los matojos se movieran con tanta agitación. 


			—Es una criatura. 


			Bernardo se acercó hasta donde estaba el monje, estrechándose la capa y agarrándola firmemente sobre su pecho. Llevaba razón Samuel: el frío atravesaba los paños y hasta los hierros en aquella comarca desolada. 


			—Déjame ver... 


			En efecto, un niño de aproximadamente dos años, que parecía haber dejado de usar pañales, o al que quizá nunca se los habían puesto, los miraba aterrorizado. 


			Estaba cubierto de sangre de la cabeza a los pies. Ofrecía una imagen tan sorprendente como estremecedora. Sentado sobre la hierba helada, apenas lo envolvían unos andrajos que dejaban a la intemperie sus brazos escuálidos y unas flacas piernecitas. Tenía el pelo sucio, lleno de coágulos espesos, y los párpados ennegrecidos, mucho más que el resto de la cara, que también parecía haber sido pintada con carbonilla. 


			Los miró sin hablar, a uno y a otro. 


			—Santo Dios, ¿está herido? 


			Samuel lo levantó y lo observó, dictando sentencia con rapidez. 


			—La sangre que lo cubre no es suya. No se ven heridas. 


			—Menos mal —se santiguó el padre. 


			—¡Campesinos miserables y fornicadores! —se quejó Samuel entre toses. Sus ojos se agrandaron y lanzó unas angustiosas imprecaciones, impropias de su condición religiosa y recatada. 


			Bernardo lo reprendió diciéndole que guardara su lengua en el bolsillo hasta que tuviese mejores palabras que decir. 


			—Pero, señor, padre mío, lo que tú ves no es sino la obra de esos insensatos, que se ayuntan sin pensar en las consecuencias y traen hijos al mundo sin darse cuenta de que todos ellos vienen con la boca abierta. 


			El padre Bernardo se agachó para examinar de cerca al crío. 


			—No parece enfermo —susurró, y le dedicó una sonrisa que el niño no le devolvió—. Debe de ser fuerte si ha sobrevivido a lo que... No sé, a lo que sea que le haya sucedido. Y con este frío... 


			—Mi señor, la enfermedad es como Dios, si me permites el atrevimiento. No deja ver su rostro fácilmente. 


			—Samuel, voy a hacer como que no he oído nada. Pero si tus palabras llegaran volando a otros oídos menos piadosos que los míos, te aseguro que tendrían consecuencias. Te tengo dicho que la lengua puede ser como una espada. Guarda la tuya a buen recaudo antes de que hieras a alguien. 


			Samuel sacudió la cabeza y se encogió de hombros. Tuvo otro ataque de tos. Dejó al niño donde estaba y se incorporó para volver al camino, donde las mulas aguardaban pacientemente. 


			—Espera, me parece que hay otra... 


			—¿Otra qué? 


			—Otra criatura, ¿qué si no? 


			—Dos abandonadas al borde de un camino. Y aún me parecen pocas. —Samuel alzó de nuevo los hombros, esta vez por el frío más que por la incredulidad—. Vamos, no es asunto nuestro. Dios los guiará por el camino que les tenga asignado. Por lo menos no tienen pinta de moros... 


			—Es una niña. —El padre Bernardo sonrió ampliamente mientras se acercaba a la pequeña, que mostraba un aspecto similar al de quien sin duda era su hermano—. Mira, Samuel, se parecen como dos gotas de agua. Seguramente son gemelos. 


			Samuel se santiguó escandalizado. 


			—¡Gemelos, nada menos! —Carraspeó y su reseca garganta, estragada por la intemperie, dejó escapar una voz titubeante y chillona—. Obra del diablo, vayámonos de aquí. Además, la niña está muerta. 


			—Creo que la sangre del niño procede de su hermanita. Está herida. Oh, Señor nuestro... Mira, Samuel. ¡Oh, Dios mío! El vientre, ¿qué le puede haber pasado a esta desgraciada? 


			—Que Dios acoja su alma. Pero me atrevo a asegurar que no es en absoluto de nuestra incumbencia, señor. 


			—No podemos dejarlos abandonados. —Bernardo se rascó una pierna y, con andar vacilante, dio unos pasos hacia su compañero de viaje. 


			—Pero, padre, no somos nosotros quienes los abandonan, sino sus progenitores, que seguramente andarán ya lejos de aquí a estas horas. Mal nacieron y mal morirán, ya te digo yo. 


			—Quizá no los han abandonado, a lo mejor se han perdido. —El prior se volvió hacia el niño y le preguntó en la lengua vulgar del imperio cristiano—: Dime, ¿dónde están tus padres? 


			—Es demasiado pequeño. Seguro que ni siquiera sabe hablar. 


			Si sabía algunas palabras, el niño no respondió, aunque miró atentamente a don Bernardo y en sus ojos pareció asomar un atisbo de curiosidad que inmediatamente se apagó en sus iris como una llamita aterida por la humedad del ambiente. La criatura tenía unos ojos adultos y vacíos, como si ya lo hubiera visto todo. 


			Bernardo se fijó en unos matorrales cercanos. Algo se movía allí detrás. 


			—¿Lo has visto, Samuel? 


			—Sí, ahora que lo dices... Pero tenemos que irnos. 


			—Había algo ahí. Un bulto. Se ha ido. Se ha ido por allí... 


			El prior señaló hacia lo profundo del bosque y Samuel supo, como si el mismo Dios se lo hubiese susurrado al oído, que, en caso de que el bulto fuese uno de los padres, no tenía intención de regresar. 


			—Hay que enterrar a la niña. Le daremos cristiana sepultura. —Miró a su alrededor buscando un lugar apropiado—. Ahí mismo puedes empezar a excavar. Y al niño lo llevaremos con nosotros al convento. 


			Samuel se mostró escandalizado. 


			—¡Pero, padre! Permíteme que te diga que... —La tos le cortó el discurso de manera contundente. 


			—Es muy pequeña. No te costará nada cavar una tumba. 


			—No podemos llevarnos al crío, será una boca más. Y está en una edad en la que necesita mucha leche todavía —protestó Samuel hablando con dificultad entre ahogos y toses. 


			—No digas tonterías, es muy joven. Si lo dejamos aquí, morirá pronto. De hambre o entre las garras de algún animal salvaje. 


			—No nos incumbe, lo repito por si no me oíste antes. 


			—La obra de Dios, toda ella, es de nuestra incumbencia. 


			Samuel suspiró de nuevo y los surcos de su cara parecieron ahondarse, inflamados por el disgusto y la melancolía. 


			—Llegaremos tarde y con buen recado. 


			Al final claudicó y sus ojos siniestros destellaron un brillo de impotencia mientras se dirigía al carro para sacar una pala de entre el equipaje. 


			El niño estuvo callado y muy quieto, con los ojos sucios y abiertos y la boca apretada, mientras el fraile cavaba la tumba para su hermana. En más de una ocasión, restos de tierra húmeda le salpicaron en la cara. 
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			Herodes el Grande sintió una punzada de dolor 


			 


			Judea 


			Año 7 antes de Cristo 


			 


			—¡No puede ser! Soy yo quien dice lo que hay que hacer, ¡no ellos! —Herodes el Grande sintió una punzada de dolor y se sujetó el vientre haciendo un gesto que le contrajo las facciones, llenándolas de oscuras arrugas húmedas de sudor. Recordó fugazmente a sus hijos muertos, pero desechó el pensamiento con un airado manotazo sobre la cabeza de uno de los esclavos que se había apresurado a acercarse a él para atenderlo. 


			El rey Herodes llevaba tres décadas ejerciendo de tirano en Palestina. Un rey cliente de Roma, a través del cual el Imperio romano lograba gobernar sin desgastarse ni oprimir directamente al pueblo. 


			No, claro que Roma no precisaba ejercer de forma directa el avasallamiento. Para eso ya estaba Herodes, que hacía ese oprobioso trabajo de mil amores. Aficionado a las grandes obras y a las mentiras, nada podía interponerse entre él y su voluntad. 


			Por su parte, en Roma, Octavio Augusto llegaría a gobernar doce años junto a Marco Antonio y otros cuarenta y cuatro en solitario. Durante un tiempo en que las fronteras del Imperio se extendieron con la facilidad de las nubes a lo largo de tres continentes y de seis mares. La Galia, Dalmacia y Macedonia, la Cirenaica, Creta y Asia, Hispania... 


			El Imperio romano marcaba el ritmo de la historia del mundo y eso era algo que no olvidaba Herodes. El mes de agosto era el de Augusto, recordó pensativo el rey. Fue un día 29 cuando se inauguró el Senado romano. Bajo el templo de Saturno se guardaba el erario público. Los romanos hacían ofrendas a los dioses del Olimpo sin olvidar que en la tierra siempre gobierna la voluntad de quien posee la riqueza, que da forma a sus deseos. Él procuraba imitar a los romanos también en eso: teniendo cuidado de los templos, sin olvidarse nunca del tesoro. 


			Mientras Roma soñaba con extender su dominio sobre el orbe, como un manto de nubes claras, Herodes, rey de Judea, acababa de dictaminar que sus dos hijos, Aristóbulo y Alejandro, protegidos por Augusto y que habían estudiado en Roma, fuesen condenados a la estrangulación. Dos hombres jóvenes y sanos, fuertes y hermosos, bajo el dictado de un padre que cultivaba las sospechas dentro de sus entrañas como si fueran trigo verde y que era conocido por su falta de compasión. Herodes reservó para sus hijos el mismo destino que le ofreció a Mariamna, su madre. La mujer a la que, según juraba el rey, había amado más que a ninguna otra, pero que también mató. 


			Mariamna era la segunda de las cinco mujeres con las que Herodes tendría descendencia. Gracias a aquella mujer, el idumeo había emparentado con la dinastía asmonea, heredera de los macabeos. Pero su descendencia, tan deseada, cayó injustamente ejecutada a manos de un hombre que no tenía reparos en asesinar a los suyos. Incluso Roma se hizo eco del linchamiento parricida, llamando «cerdo» a Herodes. Al fin y al cabo, murmuraron, todo el mundo sabía que no era más que un judío falso, que se había convertido en tal por conveniencia. Que no engañaba ni a los suyos. Sanguinario e hipócrita. 


			Pero sus hijos no serían los únicos parientes de Herodes víctimas de su crueldad, que no distinguía a inocentes de culpables. La lista de sus crímenes llegaría a ser prolija. Antes que a su mujer y a sus hijos, había hecho ejecutar al primer esposo de su hermana Salomé, a la que dejó viuda. Ordenó ahogar a Aristóbulo, hermano de su esposa, en Jericó, solo porque había alcanzado un gran prestigio como sumo sacerdote. Otro de sus rivales, Antígono, fue exterminado, junto con cuarenta y cinco partidarios suyos. Herodes dio órdenes también de ejecutar a su suegra Alejandra y a Hircano II, abuelo de Mariamna, que había sido rey y supremo sacerdote. 


			Para Herodes el Grande, el mundo político en que vivía oscilaba entre la desconfianza y el crimen. 


			Su otra gran afición eran las obras públicas como, por ejemplo, la reconstrucción del Templo, con el palacio del rey y la piscina de Siloé, y con su fortaleza Antonia, un recinto amurallado fuerte e impresionante que no era más que el reflejo de cómo el rey quería aparecer ante su pueblo. Un león que, sin embargo, se convertía en gatito cuando tenía que tratar con Roma. 


			La vida de su pueblo, en cambio, estaba marcada a todas horas por la religión y sus ceremonias. Servir al dios de Israel era el único propósito. Así, a cada grupo le caía en suerte un turno para ofrecer incienso. Las ceremonias se repetían por la mañana y por la tarde, con sacrificios matutinos y vespertinos. Incansablemente. Apelando a Dios a todas horas. Llamándolo de forma porfiada, terca, perturbadora. Los sacerdotes esparcían las brasas y el incienso sobre el altar y, mediante rituales, volaban al cielo las palabras mientras el humo sagrado se diseminaba desde las ascuas. Aquel olor inconfundible llenaba de arrepentimiento las pecadoras expectativas de los que acudían a la casa de Dios y se colaba en las almas de los fieles que habían sido previamente convocados por el sonido de la magrefa. Exactamente igual que en los tiempos de Zacarías. Como en los tiempos de César Augusto, emperador de Roma. Como en los de Quirino, gobernador de Siria. Y como en cualquier tiempo del que fuera testigo la Tierra... Porque hay cosas que nunca cambian, que no deben modificarse jamás. 


			Sin embargo, nada es tan previsible como pretenden los seres humanos, por piadosos que estos sean. Por ejemplo, Cayo Julio César Octavio Augusto se reveló como un gobernante excepcional que asombraría al mundo y lo cambiaría por completo. Un hombre que, en palabras de Horacio, estando presente garantizaba que el buey arase los campos con seguridad, que se enriquecieran las granjas y que los marinos surcaran los mares sin ser molestados por los piratas. 


			En efecto, Augusto parecía el amuleto que lograba que el honor público permaneciese íntegro, que los hombres castos no tuviesen mancha de adulterio y que los crímenes fueran rápidamente castigados. Mientras él estuviese a salvo, ni germanos ni hispanos, ni partos ni escitas, harían temblar a Roma. La pax augusta, garantizada por un buen administrador como César, traería la prosperidad al Imperio. 


			Pero la mente bien organizada del emperador requería de la elaboración de censos de súbditos. Así pues, ordenó un censo de ciudadanos de Roma que arrojó la cifra de cuatro millones. Aunque este no incluía a toda la población y Augusto quiso saber cuántos más había en realidad, también en Judea. 


			Roma mantenía un ejército permanente que alcanzaba las veintisiete legiones y los trescientos mil hombres, y que suponía un elevado coste sostenido por el gobierno. Un registro detallado de los habitantes y sus propiedades bien podía impedir la evasión de tributos y hacer que se aprovechara con sensatez cada denario gastado. 


			Al conocer los deseos de Augusto, Herodes, convencido adulador del Imperio, ordenó sacrificar diariamente en el Templo dos corderos y un buey por la salud de César y del pueblo romano. 


			—Es un buen esbirro y está dispuesto a seguir las órdenes de su señor —comentaron sus detractores. 


			Pero en voz muy queda, deseando no ser escuchados ni por sus propios oídos. 


			 


			—¡Haced el censo! —ordenó el rey a sus servidores. 


			—Señor, los judíos soportarán el censo con mucho disgusto —le contestó uno de sus administradores. 


			—No sabemos por qué, pero hay miles de fariseos que han negado el juramento a Augusto —susurró de forma taimada otro. 


			—Insaciables alborotadores, ¡siempre creando problemas! —bramó Herodes con fastidio. 


			—Judea aún no es una provincia romana. El malestar es comprensible. 


			—Roma quiere tributos, no le interesan las tierras ni las propiedades. Solo los denarios. 


			—Publio Sulpicio Quirino conoce de manera minuciosa el terreno, es la persona indicada para llevar a cabo esta incómoda tarea. Y teniendo en cuenta que la primera vez que se realiza un censo suele ser la que más violencia necesita para llevarlo a cabo, las cuatro legiones de Siria deberían respaldar a los encargados de elaborarlo. Aunque no creo que sea una tarea fácil... —El jefe de las arcas de Herodes se mesó la barba con preocupación. Era un hombre anciano y tenía continuas molestias en las tripas. Estar delante del rey le alarmaba cada vez más, a pesar de que había logrado la hazaña de llegar a su edad sin perder la cabeza. O quizá por eso. 


			—Los israelitas deberán acudir a sus lugares de procedencia, allí donde se encuentran los registros de familias, linajes, tribus y casas. Veremos qué sucede... —murmuró su ayudante frotándose las manos. Corpulento y con los ojos siempre abiertos de par en par, parecía a punto de presenciar un milagro que nunca se producía. 


			Por su parte, César Augusto, devoto de Apolo, un dios que causaba furor en todas las capas de la sociedad romana, ni siquiera sospechaba que su edicto sobre el censo de Judea serviría algún día para poner sobre la pista de un hecho que todos los profetas judíos habían vaticinado: el nacimiento del mesías más esperado, el deseado por todas las gentes. 


			Aquel destinado a hacerle sombra al mismo Herodes... 
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			Alimentó a la criatura con las sobras 


			 


			Imperio de León 


			Invierno del año 1061 


			 


			Samuel, de mala gana, alimentó a la criatura con las sobras del almuerzo, con las propias y con las del abad Bernardo, durante los tres días y tres noches que durmieron al raso. El niño se portaba bien, pero se mantenía envuelto en un silencio espeluznante. Caminaba muy callado y firme a pesar de su corta edad, al paso del carro, y solo cuando el prior se daba cuenta de que llevaba mucho tiempo andando y lo subía al carromato descansaba un poco. 


			—Míralo, es como un perrito. —Samuel lo señaló y tosió sobre su brazo. 


			Obsequió al chiquillo con una ojeada dura que él no devolvió. El monje sintió que su mirada había resbalado por su pequeña cara como lluvia recién caída, pero sin dejar ni rastro. 


			Aunque lucía impasible, también parecía estar siempre alerta, sin cerrar los ojos. Bernardo incluso se llegó a preguntar si el crío se daría el lujo de dormir o si permanecería en vigilia día y noche. 


			La niña a la que habían enterrado era casi una copia exacta de aquel niño, con sus mismos ojos redondos y enormes, de un verde oscuro y profundo. Los del hermano vivo estaban tan apagados como los de la hermana muerta, sin rastro de luz en ellos. 


			 


			Llegaron a una posada en la que cambiaron a una de las mulas, que probablemente no tardaría en morir, como sentenció Samuel con frialdad mientras descargaba los enseres que el animal había portado pacientemente y los trasladaba al lomo de un asno, una bestia con aspecto joven y saludable que Bernardo suponía perfecta para aguantar el camino que aún les quedaba por recorrer. 


			Hicieron noche en la hospedería. El niño y Samuel durmieron acurrucados en los establos. 


			Al llegar el amanecer, cuando se disponían a partir, el crío sintió una necesidad y por fin dio muestras de estar vivo: señaló con sus deditos temblorosos hacia el otro lado de la vía, pidiendo permiso para alejarse un momento. 


			Por toda respuesta, Samuel se encogió de hombros, tal y como era su costumbre. Era un gesto que hacía para demostrar indiferencia, aunque en realidad parecía que trataba de sacudirse cualquier responsabilidad que pesara sobre él, dejándola caer al suelo con aquel movimiento instintivo. 


			Cuando el padre Bernardo salió de la posada y tomó su asiento en el pescante del carromato, preguntó si ya estaban preparados y Samuel volvió a hacer su típico gesto de descargo y desinterés. 


			—Podemos irnos —dijo con voz ronca. 


			El niño, unos metros atrás, se sujetaba las piernas y miraba con la cabeza torcida hacia la oscuridad que todavía envolvía al mundo. Abrió la boca como si quisiera decir algo, pero de ella no escapó ni una sola palabra. 


			El padre Bernardo, que había pasado una mala noche durmiendo sobre la tabla húmeda de la hospedería, entrecerró los ojos y se dejó llevar en un duermevela incómodo durante un buen rato de aquella mañana neblinosa. 


			Cuando se dio cuenta de que faltaba el niño, ya era demasiado tarde para volver a buscarlo, según Samuel. Pero Bernardo, a pesar de sus protestas, le hizo detener el convoy y esperar. 


			Poco después apareció la criatura por el camino. ¿Cuántas habría como él, perdidas entre veredas, atajos y viejos senderos cubiertos de maleza más alta que ellos? ¿Cuántas abandonadas, desechadas o simplemente perdidas, extraviadas a merced de su suerte? Llenar con comida aquellas bocas no era fácil. Complacer sus estómagos, tampoco. Bien lo sabía él. Los padres no daban abasto. No quería darle la razón a Samuel, siempre vehemente, pero quizá no estaba del todo equivocado cuando los acusaba de inconscientes fornicadores. Se santiguó mientras rumiaba esas inconvenientes reflexiones. 


			En fin, ¿qué podía hacerse? ¿Qué podía hacer él? Todo eso también formaba parte de la obra de Dios. Toda aquella crueldad. La miseria del mundo. 


			El crío apareció como salido de la nada y fue entonces cuando, ante la sorpresa de Bernardo, que llegó a pensar que quizá era mudo, habló por primera vez. Había corrido para alcanzarlos, aunque no daba muestras de fatiga. 


			«Es un hombrecito duro y decidido. Sobrevivirá, si Dios quiere», pensó Bernardo dejando escapar un extraño suspiro de alivio. 


			—Bleizh! —le dijo el crío a Bernardo con su media lengua en uno de los idiomas del otro lado de los Pirineos, de donde también el abad procedía—. Bleizh!... 


			—¿Qué dice este? —inquirió Samuel sin poder contener un gesto de recelo. Estaba decidido: no le gustaban los mocosos. 


			Bernardo le ordenó que subiera al pequeño al carro. Samuel obedeció, esta vez sin refunfuñar. 


			—¿Y bien? 


			—Bleizh en bretón significa «lobo» —tradujo Bernardo—. Así que eso es lo que ha dicho: «¡Un lobo, un lobo!». 


			A él no le daban miedo los lobos, pero al oírlo, sin saber por qué, Samuel se estremeció. Le echó la culpa al frío. Aunque, más que la carne, le tembló un poco el alma. 
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			Sintió de nuevo el deseo 


			 


			En algún lugar de los Pirineos hispanos  

		Invierno del año 1078 


			 


			Selomo sintió de nuevo el deseo. Una fuerza que le roía las tripas y que a menudo no era capaz de distinguir de la enfermedad. Ese era su primer pensamiento cada día. 


			A su alrededor, en la cuadra donde había pasado la noche, oyó los ronquidos de Samuel, el fraile que lo acompañaba en el viaje, y el rechino bajo e inquieto de los animales, que los caldeaban con su calor. 


			Abrió rápido los ojos, como solía hacer al despertar, y su primer movimiento consistió en palpar el libro, para asegurarse de que estaba ahí, junto a su pecho, acompasando su respiración. El precioso libro que atesoraba desde que era niño. Su herencia, la historia de sus antepasados, su fortuna. La joya cuyo valor nunca había sabido calcular. 


			—Tiene mil años de antigüedad. Es todo lo que somos, lo que es nuestra familia. Este libro eres tú, Selomo. Por eso tienes que defenderlo con tu vida. Guárdalo, porque aquí está el misterio de nuestra estirpe, aquí va mi corazón, lo que yo soy y lo que tú serás. Lo que fueron las generaciones de tu propia sangre y de la mía, que nos precedieron. Es tu filiación, tu patria. Tu lugar en el mundo se ha ido escribiendo durante siglos en este libro, que es nuestro testigo... —Las palabras de su padre aún resonaban en su memoria, frescas y cadenciosas, con una vaga música que siempre parecía adornar su acento enigmático—. El último nombre que hay escrito en él es el tuyo, yo mismo lo he puesto ahí con cuidado. Y tú deberás añadir el de tu hijo, llegado el momento. Le pido a Dios que sea un hijo varón, pero si no puedes concebir uno, bastará con una hembra. No sería la primera que escribe en él su nombre... Mil años dan para muchos nombres escritos. 


			—Sí, padre. —Todavía se veía a sí mismo, un niño enclenque y confuso pero serio y decidido, obediente, tomando entre sus manos aquel tesoro. 


			Desde entonces, el libro, menos frágil de lo que podía parecer dada su antigüedad, lo escoltó en su vagar por el mundo. Con él fue atravesando desfiladeros y montañas, ríos y desiertos. Caminó sin destino en alguna ocasión y casi siempre con un objetivo del que no se desvió ni unos pasos... Jamás se había separado de él ni un instante. Ni bajo el ensañamiento del sol de Oriente, ni en medio de las tormentas furiosas de Occidente. Lo llevaba colgado al cuello, bien protegido dentro de una funda metálica, herrumbrosa pero impermeable. 


			Solo le faltaba tener un hijo para traspasarle, como su padre había hecho con él, aquella maravilla. Selomo deseaba un hijo más que nada en el mundo. Daría lo que fuera por tener un vástago. Pero encontrar mujer no era cosa fácil. ¿Quién iba a quererlo, feo, maduro y enfermo como era? 


			Se rascó el pecho y apretó dulcemente el libro contra él. Aún no había amanecido, pero debía levantarse ya, sacudirse las nieblas del sueño y espabilar. Faltaba poco para ponerse de nuevo en marcha. 
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			Se había dejado devorar por la sospecha 


			 


			Judea 


			Año 7 antes de Cristo 


			 


			El rey Herodes, poco a poco, se había dejado devorar por la sospecha, que crecía dentro de su pecho alta y hermosa como un campo de mies. Todo el mundo parecía hacerle sombra, o al menos intentarlo. Se sabía burlado incluso por el sastre que le tomaba medidas para confeccionarle un manto magnífico. Podía verlo con claridad. Estaba rodeado de traidores y de imbéciles que no percibían que él se daba cuenta de todo. 


			—¿Tú de qué te ríes? 


			—Mi rey... —El pobre sastre se sacó unos alfileres de la boca—. Tan solo frunzo los labios para sostener en ellos estas piezas con las que marcar la bastilla de tu traje. 


			Herodes hizo un esfuerzo sobrehumano por contener la ira. Su primer impulso fue rebanarle el pescuezo a aquella alimaña, pero sabía que no encontraría un artesano de las telas tan bueno como él, de manera que se conformó con patearle la cara hasta dejársela ensangrentada. Tampoco demasiado, y no por falta de ganas, pero le fallaban las fuerzas. 


			Luego se despojó de sus ropas, aún hilvanadas y sin terminar, y salió de la estancia seguido por unos aterrados servidores. 


			Se encaminó a las habitaciones de sus esclavas. Le daba igual la que fuera. No le gustaba casarse, así que tenía muchas. Jacob se había casado con Lea y Raquel, pero se acostaba con las siervas de sus esposas... Era la mejor solución al problema del matrimonio también a su parecer. 


			El rey pensó que un marido tenía que ser muy rico para permitirse mantener a más de una esposa. Incluso él, que vivía en una casa real, procuraba no llegar al extremo de David, quien había tenido muchas mujeres, entre ellas Abigaíl, Mical y Betsabé, hembras con excesiva personalidad para su gusto. 


			Las mujeres consumían demasiado tiempo. Él no era partidario de tener más de dos. Y aunque no era judío, sí intentaba parecerlo, de modo que no estaba de más tener en cuenta que los rabinos, por lo general, recordaban que Moisés, Noé e Isaac habían sido monógamos. Por no hablar de que la posesión de más de una siempre traía problemas. 


			—Mi señor, sé bienvenido... —lo saludó la esclava, tensa y visiblemente nerviosa ante su presencia. 


			Ya no era tan joven, tendría unos veinte años, y era judía. De pronto Herodes sintió que crecía su enojo, aunque no fue capaz de identificar el motivo, así que, en esa ocasión, se limitó a cerrar los ojos y a tumbarse sobre el lecho. 


			Le ardía el estómago, como si tuviera una multitud de pequeños animales salvajes royéndole las tripas. 


			—Mi señor, ¿te sientes mal? 


			El rey apretó los ojos con más fuerza y se frotó con furia la frente. 


			—¿Crees en la magia, mujer? 


			—Solo en la que tú eres capaz de realizar con tu poder, mi amo. Es la magia que todos podemos ver, siempre con tu permiso. 


			—Unos magos han llegado con el cuento de que el mesías que espera tu pueblo ya ha nacido y que lo ha hecho aquí, en mis dominios. ¿Tú crees que eso es posible? 


			—Lo que yo creo, mi amo, es que no hay nadie más poderoso que tú. Y que nunca lo habrá. 


			—¿Cómo crees que será el mundo cuando yo no esté? 


			—Eso no ocurrirá pronto, pero cuando suceda, el mundo llorará tu ausencia, mi amo. 


			—No estoy tan seguro... 


			En ese mismo instante, Herodes concibió una idea que le mejoró notablemente el dolor y le apaciguó la ira: decidió mandar encerrar en el hipódromo de Jericó a los principales mandamases, jefes y cabecillas del reino. 


			—En cuanto salga de aquí ordenaré a mi hermana Salomé que los mande ejecutar en el caso de que yo muera —dijo con voz queda, satisfecho por unos instantes de su sagacidad. 


			—¿Qué dices, mi señor? 


			—¡Nada que te importe! Será la única manera de asegurarme de que alguien llore a mi muerte. Esos blanditos soltarán fuertes aullidos en cuanto sepan que van a ser degollados. Balarán como corderos. Así, Dios oirá sus lamentos y sabrá que este mundo me echa de menos. —Dejó escapar una risa perruna. 


			—Por supuesto, mi amo. 


			—¿Ves como yo también hago magia? 


			 


			Ni siquiera consiguió fornicar con la esclava. Hacía tiempo que notaba un hormigueo insano en sus partes. Además, le habían aparecido unas llagas de aspecto preocupante alrededor del miembro que olían mal. Y a pesar de que mantenía a un buen puñado de esclavos rezando por su salud día y noche, el aspecto de su piel no mejoraba. 


			Aunque Herodes sintió ganas, el cuerpo no le respondió. Si aquel cuerpo vencido y enfermo suyo hubiese sido el de un esclavo, lo habría azotado hasta que hubiese muerto desangrado. 


			Se levantó malhumorado y con dificultad y abandonó los aposentos de las esclavas con paso brioso pero también renqueante. De pronto le pareció que tenía demasiadas y se dijo que le gustaría deshacerse de algunas de aquellas mujeres pronto. 


			Pero no era un asunto prioritario en esos momentos. 


			El rey tenía otras preocupaciones. 


			Llevaba años construyendo su propia tumba a unas leguas de Jerusalén, un palacio-fortaleza elevado sobre un monte. El Herodión, su propia montaña del paraíso. Deseaba que su última morada fuese magnífica, que estuviese a la altura de su vida, para que Dios no confundiera su alma con la de algún esclavo o un soldado vulgar. Pero aún faltaban algunos detalles y había pensado que le gustaría ir a supervisar las obras. Sitiado por todo un ejército de inútiles, entre los cuales incluía a la mayoría de los miembros de su familia, a menudo se veía obligado a vigilar él mismo las construcciones que emprendía. Había sido así durante toda su vida. 


			—Solo la piedra permanece —solía decir a quienes lo rodeaban, en especial a los arquitectos, muchos de los cuales carecían de verdaderas aspiraciones. Seres patéticos y temblorosos, consumidos y mediatizados por la mezquina ambición de meros albañiles—. Mientras la carne muere y enmudece, los minerales hablan para la eternidad. 


			El único problema era que se necesitaban hombres para dar forma y palabras al granito. Por eso prefería encargarse de todo por su cuenta con el fin de asegurarse de que las cosas se hacían de la manera correcta y pensando en su duración. 


			Por otra parte..., casi se le olvidaba... El maldito dolor lo distraía... Mandó llamar a los jefes de su guardia. La idea del supuesto mesías no se le iba de la cabeza. Tenía que hacer algo antes de que fuera demasiado tarde. 


			—Según el censo, en Belén viven ahora mismo unos veinte niños menores de dos años. Quiero que vayáis allí y acabéis con todos ellos. No puede quedar ni uno vivo —les comunicó cuando finalmente hicieron acto de presencia. 


			Se secó el sudor y contempló la reacción de los hombres. Los judíos detestaban los infanticidios, bien lo sabía. Él carecía de tantos escrúpulos. 


			—Pero mi rey... —protestó uno de ellos. 


			Herodes se dio la vuelta. Sus ojos ardían de ira. 


			—¿Te atreves a cuestionar mis órdenes? 


			—No, señor. 


			—Bien. 
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			Encaramado sobre su montura 


			 


			Hacia el campo de batalla, en algún lugar del Imperio de León 


			Año 1069 


			 


			Encaramado sobre su montura, el rey Alfonso contempló el horizonte. Su mano izquierda, curtida por el sol, acarició el cuello del caballo. Alfonso entrecerró los ojos, tratando de fijar la vista en la lejanía. Su cuerpo, que era recio y musculoso, permanecía quieto como una estatua, sin apenas moverse. Detrás de él, sus hombres aguardaban conteniendo la impaciencia de los caballos. Alfonso tenía el aspecto de un montañés tostado por los vientos y las solanas de aquel reino que nunca le parecería lo bastante grande. 


			Volvió la cabeza y contempló a la reina, montada sobre un potrillo a su derecha. Acababa de llegar del otro lado de los Pirineos. Tenía diez años, pero se mantenía erguida y digna, gobernando su montura con la decisión de un hombre. La observó un momento, con una mezcla de esperanza y disgusto. Ella notó su mirada y se la devolvió, sin sonreír. 


			El rey pensó que ojalá aquella criatura tuviese tres o cuatro años más para poder meterla en su cama esa noche. En fin, tendría que conformarse con lo que había. Le tocaba esperar unos cuantos inviernos para eso. Luego se preguntó si la niña extranjera sería capaz de darle un hijo algún día y si el muchacho tendría la misma curva en forma de corazón invertido que se dibujaba sobre su labio superior. 


			A Alfonso le gustaba pasar los inviernos en Sahagún, pero estaban en primavera. También en eso la vida le llevaba la contraria en aquellos instantes. 


			Era tiempo de guerra, de conquista. 


			Pese a su malestar, el rey entendía mejor que nadie y respetaba el rigor de las estaciones. Bajo el yelmo se encontraba escondida su larga y espesa cabellera del color del trigo en el verano. Su rostro se había esculpido al compás de la guerra como las estalactitas en una caverna. El pelo, enredado como un suave ramaje, ansiaba descubrirse para cabalgar acariciado por el viento. Pero Alfonso sabía que no era momento para esas cosas. 


			Tenía la frente espaciosa y las cejas anchas y rubias. Unos ojos azulones enormes y rodeados de espesas pestañas amarillas se fijaban en todo con un barniz sombrío y atento. La nariz recta y las facciones vigorosas, entre las que destacaba una boca de expresión a menudo desdeñosa y propicia a la risa insolente. 


			—Acamparemos aquí —le dijo en voz baja y lentamente a Pedro Ansúrez, que inmediatamente transmitió la orden. 


			Don Pedro era alto y de cabellos negros y brillantes como las aguas de un pozo. Tenía una nariz abultada cuyos orificios nasales se veían acosados por la espesa barba, encrespada y entreverada de canas. Su ancho cuello parecía inflarse como el de una res herida cada vez que levantaba la voz para dar un aviso. 


			A pesar de su aspecto rudo, había algo en él que sugería delicadeza y diplomacia. Sin embargo, la espada que colgaba en su costado indicaba todo lo contrario: que era un hombre con el que más valía andarse con cuidado, incluso fuera del campo de batalla. 


			Había cambiado la capelina azul de lana y el jubón de piel invernal por la armadura de guerra. Giró la cabeza hacia sus hombres y extendió el brazo con el que solía sostener a su azor favorito cuando se encontraba en casa. 


			—Aquí paramos, señor —asintió Ansúrez. 


			—Así haremos —dijo Alfonso. Se mesó la barba, completa pero corta, y se pasó una mano por el cuello sudoroso, ancho como el de un toro, animal del que también poseía el nerviosismo. 


			Poco después, habiéndose despojado de su armadura y de sus instrumentos de guerra, el rey dio un paseo por el campamento. 


			Alfonso era un hombre de estatura imponente. Sus hombres se veían obligados a buscar para él caballos que aguantasen su envergadura. Y no siempre era fácil. Él prefería los árabes que solían enviarle sus siervos moros, sabía apreciar lo que valían. 


			Liberado de su traje de guerrero, el criado lo había vestido con una especie de gabán que le permitía llevar descubiertos los brazos, las piernas y una parte del pecho, sembrados de cicatrices. Sus atavíos estaban confeccionados en una lana tupida y teñida de algunos colores difícilmente identificables, pero que, tiempo atrás, podían haber sido negros o verdes. 


			«Las telas, los cabellos, la piel de las mujeres, las espadas... Nada que exista bajo el sol puede permanecer ajeno a su influencia. Todo pierde color y textura con el andar de los años. Todo se desgasta, menos la tierra», pensó con la vista fija en el horizonte de los campos mientras se sacudía los ropajes, duros y arrugados. 


			Llevaba una tira de cuero rodeándole la cintura de la cual colgaba un cuchillo curvo, con una hermosa empuñadura de asta de ciervo labrada, encerrado en una vaina de piel sin curtir. 


			El rey tenía la mirada feroz, aunque teñida de agua, y miraba a un lado y a otro buscando con impaciencia, oteando, planeando la batalla. Le hubiese gustado ser una de las águilas que en ese momento surcaban el cielo por encima de su cabeza, para tener una vista cabal de la zona. De cada uno de los montículos y árboles, de los peñascos y posibles escondrijos, de las planicies y los altozanos. Así nada escaparía a su control. Aunque sus cartógrafos le habían dibujado mapas confiables, Alfonso nunca acababa de estar seguro del todo. 


			Frunció el entrecejo y se cruzó de brazos. Puso oído atento a las suaves ráfagas de viento que agitaban los árboles de una alameda que se extendía unas leguas al norte del campamento. Se mordió el labio inferior, tal y como solía hacer cuando estaba impaciente, un gesto que evitaba siempre que se encontraba en compañía de otros. Pero ahora estaba solo. No demasiado lejos del campamento, pues aún sentía en su espalda las miradas atentas de sus hombres, clavadas como alfileres. Se permitió componer una expresión de disgusto. 


			Al día siguiente, en aquellas mismas tierras que ahora pisaba, tendría lugar una batalla campal. 


			 


			Cenó con Agnes —su reina, su esposa de diez años— igual que lo haría un padre con su hija. 


			—Mañana volverás a León con tu aya y dos de mis hombres. No quiero que estés aquí mientras luchamos. Ya has tenido bastante solaz viniendo a este sitio. 


			Agnes se mostró contrariada y amagó un puchero, pero estaba bien educada y enseguida se recompuso. 


			—¿No puedo quedarme y observar desde lejos? —Sus ojos eran tan claros que parecían dos trozos de agua. 


			—No, es peligroso. Tendrás que volver. 


			—Yo también puedo luchar. Tengo una espada. Mi padre me la regaló antes de partir. No es muy grande, pero puede hacer una buena herida. Mi padre me dijo que Dios me perdonaría si mataba a todo aquel que quisiera hacerme daño. —Los ojos de Agnes brillaron encendidos bajo la luz de las estrellas. 


			La niña era preciosa. De eso no cabía duda. Hija del conde Guillermo VIII, había llegado desde Aquitania. Alfonso decidió llamarla Inés. Cuanto antes se adaptara a su nuevo hogar, mucho mejor, y el cambio de nombre era importante. Como si Agnes naciera de nuevo. Ahora que Alfonso se encontraba enfrascado en sus contiendas con su hermano Sancho II, el rey de Castilla, Agnes era una luz de esperanza que iluminaba su futuro. Y aunque había que darle tiempo, sin duda podría convertirse en la madre de sus hijos. 


			El aya, Willa, una mujer metida en carnes que se movía con una sorprendente agilidad y que ponía atención para aprender el idioma al que debía acostumbrarse, estuvo rondando a los reyes durante toda la cena. 


			Después de esas palabras, Agnes y Alfonso hablaron poco. La niña le resultó agradable al rey, que pensó que pronto, pues el tiempo pasaba rápidamente, podría unir aquella joven vida a la suya de la misma manera en que esperaba unir el reino de Castilla a su título de rey de León. 


			Juntos, ellos y sus futuros hijos, serían más fuertes. 
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             Me han dicho que vienes de Persia 


			 


			Judea 


			Año 7 antes de Cristo 


			 


			—Me han dicho que vienes de Persia. 


			Herodes contempló con una mezcla de temor y desprecio al hombre que tenía frente a él. Se fijó especialmente en su pelo pajizo, de un rubio que se le antojó afeminado, un signo de debilidad. Tenía la piel muy blanca y sus mejillas eran tan doradas como la cabellera de una de sus favoritas. 


			El hombre asintió suavemente inclinando un poco la cabeza, lo suficiente como para parecer respetuoso, pero no lo bastante como para rendirle sumisión. 


			Herodes sospechó que mentía. 


			Aunque no podía estar seguro. 


			—Tú, que estudias las estrellas, debes saber dónde se encuentra Dios. 


			—Es cierto que miro las estrellas, pero encontrar a Dios no es fácil. El cielo es grande y la tierra, inmensa. Esperaba que en tu reino se encontraran algunas de las respuestas a las preguntas que me hago desde hace tiempo. 


			—¿Y qué clase de sabio eres que no conoces las respuestas? 


			—Conozco algunas preguntas, no todas. Eso es todo cuanto puedo decirte. 


			—He oído contar que haces magia y que tienes compañeros con el rostro negro y los ojos rasgados. 


			—Solo soy un humilde hombre de estudios que conoce su pequeñez. Y la magia, como tú sabes, está severamente prohibida en los libros sagrados. No soy un hechicero, si eso es lo que preguntas. 


			Se encontraban en una amplia sala del palacio-fortaleza que el propio Herodes el Grande mandara construir en Jerusalén. A pesar de la amplitud de la estancia, él siempre se había sentido cómodo allí; era un hombre grande, tanto como el mismo edificio, que estaba flanqueado por tres enormes torres, la que sería su última morada. En aquel lugar, Herodes había dominado como señor incuestionable delante de cualquiera, incluso de los romanos. Sin embargo, ante aquel hombre, el rey se sintió más pequeño que nunca. Y eso lo irritó. 


			Echó a andar y ordenó al forastero que lo siguiera. Paseando el uno a cierta distancia del otro, llegaron a un atrio, en el centro del cual había un estanque a ras de suelo. El pavimento era de mármol tan pulido que espejeaba a la luz de la mañana. El techo se encontraba abierto al exterior dejando ver un trozo de cielo caldeado por un sol tan furioso y polvoriento que apenas se distinguían en él las nubes. Las vigas se encontraban sustentadas por columnas colocadas en paralelo respecto a las paredes, formando una galería. Una profusión de dinteles tallados, capiteles decorados y basas de postes ricamente adornadas engalanaba el ambiente. Cualquier hombre, pobre o rico, habría apreciado la magnífica elegancia del lugar, pero el que tenía frente a él lo miraba todo con ojos desapasionados, como si no se dejase impresionar por la suntuosidad que lo rodeaba. 


			El palacio era el segundo edificio más importante de la ciudad, después del Templo de Jerusalén. Herodes lo construyó sobre la Torre de David, una antigua ciudadela que había sido destruida y reconstruida sucesivamente, como si todos los que fueron pasando por aquel territorio hubiesen querido permanecer en él dejando sus huellas, pero ninguno hubiera conseguido en realidad apropiarse de su alma. 


			Herodes había sumado tres grandes torres para que sirvieran de defensa de la ciudad, a la vez que salvaguardaban su propia vida. No se fiaba de nadie. Pretendía asegurarse de que estaba a salvo de sus enemigos, que eran incontables. No importaba a cuántos asesinara, siempre parecía haber más dispuestos a odiarlo. El palacio real, en las inmediaciones del monte Sion, era una de sus obras magníficas. Herodes puso nombre a cada una de las torres. A la primera la llamó Fasael, en memoria de su hermano, que todo el mundo creía que se había suicidado. A otra le asignó el nombre de su segunda esposa, Mariamna, a quien había amado con la misma violencia con que la odió, y a la que terminó ejecutando. Estaba enterrada en una cueva cerca de la construcción. La última lucía el nombre de uno de sus leales, Hípico. Herodes tenía escasos amigos, tan pocos que podía darse el lujo de construir una torre para cada uno de ellos. Bautizar edificios con los nombres de algunos seres a los que, a su manera, había amado quizá fuese uno de los exiguos actos sentimentales que se pudo permitir en toda su vida, incluyendo su infancia más tierna. 


			Tuvo un nuevo momento de debilidad y se preguntó, mientras examinaba fijamente al hombre que permanecía delante de él, y que no temblaba ante su presencia, si realmente había contado alguna vez con un amigo. Uno de verdad. Recordó a Hípico. Se llevó la mano a los genitales, que justo entonces estaban incordiándole, como le pasaba cada vez más a menudo en los últimos tiempos. 


			Siguieron caminando hasta llegar a una sala donde había mobiliario propio de un hombre poderoso como Herodes. 


			Hizo un gesto hacia el visitante para indicarle una cama equipada adecuadamente con almohadas y cojines. 


			—Quizá quieras reposar las piernas. 


			—Estoy bien, he podido descansar en los últimos días. Pero te agradezco la hospitalidad. 


			Herodes se aproximó al hombre hasta que pudo sentir su aliento calentando de cerca su propia boca. Los esclavos y varios criados armados que servían de testigos mudos de la escena permanecían inmóviles, como estatuas de madera o figuras de un juego. 


			—Eres un nómada. 


			—No lo he sido antes, en toda mi vida, y no lo seré mucho más. Ir de un lado para otro es algo que solo he hecho en estos tiempos. Pero estoy cansado. Como ves, ya no soy un hombre joven. 


			Herodes asintió y se acercó a un candelero que proporcionaba una luz innecesaria, ya que la mañana estaba mediada y faltaba mucho para el anochecer. 


			—Dime qué buscas en mi reino. 


			—Ya lo sabes, busco a un niño que quizá naciera hace algún tiempo y que está llamado a un destino espléndido. 


			—¿Dirías que ese niño llegará a ser más poderoso que yo? 


			—Sí. Si se cumplen las profecías, él será el rey de reyes. Pero con eso no quiero ofenderte, por supuesto. 


			Herodes sonrió con un rictus amargo que le deformó la cara por unos instantes. Al contrario que el forastero, su rostro era de facciones duras y de piel oscura. Todo en él emanaba fuerza y decisión. La suya era una familia en la que los hombres no habían carecido de energía y ambición. No podía presumir de linaje, pertenecía al pueblo idumeo, no era un judío, sin embargo, su abuelo y su padre se las habían arreglado para ser influyentes en el gobierno de los judíos, y él, a los veinticinco años, ya había sido nombrado gobernador de Galilea gracias a su progenitor. Su cuerpo era recio todavía. En el pasado fue muy fuerte, siempre preparado para la lucha, como un gladiador. Cuando era joven habría podido pelearse con una fiera salvaje y probablemente hubiese vencido. Su cuerpo fibroso y esbelto estaba en proporción con el rostro oscuro y aguileño de rapaz humana. Su sangre árabe le ardía en las venas y la belleza de su madre nabatea, mezclada con la de su padre idumeo, dieron como resultado un rostro que parecía cincelado por un geómetra. 


			Pero se hacía viejo. 


			Las arrugas le pesaban como piedras. Estaba enfermo, su vida se extinguía. Él se negaba a ello, con todas sus fuerzas, que eran muchas, y sin embargo perdía la batalla contra el tiempo cada día. Eso era algo que no podía soportar. 


			¿Qué quedaría al final de su belleza, de su poder, de su fuerza? 
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			Miró de arriba abajo a la hermana de su marido 


			 


			Sahagún. Imperio de León 

 			Invierno del año 1072 


			 


			Agnes miró de arriba abajo a la hermana de su marido. Mientras que ella seguía siendo todavía una niña, Urraca era una dama adulta, joven y poderosa. La niña sentía unos terribles celos de su cuñada. 


			Aunque ella era la legítima esposa, ya sabía perfectamente que el matrimonio no era un instrumento lo suficientemente eficaz como para protegerla de todos los males que la acechaban. 


			Los maridos siempre tenían el poder. Así se lo había enseñado su aya. Un día incluso le había contado una historia sobre un rey y los problemas que le había ocasionado su matrimonio porque, en el matrimonio, cuando no mandaba el hombre, mandaba la Iglesia. Los reyes se casaban por interés y Alfonso así lo había hecho contrayendo nupcias con ella. Si bien, también algunos se casaban con amor, como ese de la historia que le contaba el aya... Claro que el arzobispo se negó a concederle permiso para el casamiento. A pesar de ello, el rey se casó con su amada. Los eclesiásticos, como castigo por su desobediencia, lo condenaron a dejar a su mujer y a someterse a siete años de penitencia por sus pecados. Pero, esta vez, el rey también desoyó el veredicto. En consecuencia, toda Francia fue excomulgada por sus pecados y entonces fue tanto el dolor de la gente que el rey se vio obligado a despedir a su esposa y a casarse con otra. Aunque, según su aya, lo que realmente convenció al rey para separarse de la mujer que amaba era que tuvo con ella un hijo monstruoso, con cuello y cabeza de ganso: ¡el castigo divino por realizar un matrimonio que no gustaba a los príncipes de la Iglesia! 


			Había que tener cuidado con los príncipes de la Iglesia. Esa era la lección que Agnes sacaba de aquella historia. Su aya no recordaba el nombre del rey, pero aseguraba que no había pasado tanto tiempo desde aquello. 


			—El arzobispo se había opuesto firmemente a esa unión alegando que el rey y su esposa eran primos y que, por lo tanto, el matrimonio era incestuoso. ¿Sabes lo que es el incesto? 


			Agnes respondió que no. 


			—Incesto significa que dos personas de la misma familia duermen juntas e incluso tienen hijos en común. Ya sabes lo que te he contado sobre ese asunto... 


			Agnes bajó la mirada. 


			Esa misma tarde, mientras mordisqueaba una manzana, contemplaba devorada por los celos y por la envidia a Urraca junto a su hermano. 


			A su infantil y desordenada manera, Agnes también reflexionaba sobre el incesto. La mirada de Alfonso hacia su hermana la turbaba incluso a ella y no entendía los gestos de su marido. Sentía que sus entrañas estaban siendo roídas con la misma facilidad con que ella daba mordiscos a la fruta. 


			Urraca era alta y llevaba un traje de tonos muy vivos. Sus preciosos cabellos, de un castaño oscuro y reluciente, estaban trenzados y enrollados sobre su cabeza. Había traído consigo a un paje que a menudo le acercaba una jofaina para que se lavase las manos. Agnes nunca había visto a una mujer lavarse las manos con tanta frecuencia. 


			Urraca apretó y besó en las mejillas a Alfonso. Pero no contenta con ese saludo, ahora le besaba la boca y los ojos. Se estrechaba contra él y hasta Agnes llegaba el intenso olor a nardo que despedía. 


			—Estoy tan emocionada que tengo ganas de llorar —dijo Urraca con voz profunda aferrándose a los hombros de un desconcertado Alfonso. 


			—Querida hermana, me alegro tanto de verte... 


			Urraca tenía un hermoso rostro, con una piel blanca y pura. Agnes supuso que se tapaba bien la cabeza y la cara cuando estaba al aire libre. Sus ojos eran enormes, muy verdes y llenos de lágrimas en ese momento. Tenía los labios carnosos y el mismo dibujo de mentón que su hermano. Las cejas eran finas y bien definidas y subían y bajaban a cada instante, según pasaba de la risa al llanto. 


			—Ven hasta la ventana, hermano, quiero que te bañe la luz del día y que Dios, desde los cielos, pueda observarte bien, porque estoy segura de que hay pocos hombres tan hermosos como tú en este mundo e incluso en el otro. 


			—Quizá estás cansada del viaje, son muchas leguas las que has cabalgado... 


			—No hay leguas suficientes que consigan separarme de mi hermano más amado. 


			Urraca dejó escapar una carcajada juvenil. 


			Agnes pensó que solo le faltaba cantar a pleno pulmón para celebrar su alegría. «Un poco exagerada», pensó con una mezcla de sorpresa y desprecio. Dirigió la mirada al exterior, al otro lado de la ventana, al cielo de un color azul casi violento que le recordaba a los ojos de su marido, y masticó con furia su manzana. 


			Cuando hubo terminado, pasó sus finos dedos por las pesadas trenzas que le había hecho su aya por la mañana y se dio cuenta de que aún tenía las manos manchadas con el jugo de la fruta. Se levantó y se acercó a su marido. Cogió entre sus manos el pico de la capa de color frambuesa forrada de piel que llevaba Alfonso y se secó en ella las manos hasta que se dio por satisfecha. 


			Pero Alfonso estaba tan ocupado admirando la belleza de su hermana que ni siquiera se percató de lo que hacía su joven esposa. 
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			Las mujeres siempre lo habían recibido bien 


			 


			Palacio de Herodes el Grande, Jerusalén 

			Año 7 antes de Cristo 


			 


			Las mujeres siempre lo habían recibido bien entre sus piernas, incluida su esposa más amada, Mariamna, a la que cada día de su vida recordaría con un estremecimiento muy parecido al amor. Casarse con ella había sido una estrategia política para legitimarse en el poder. Al fin y al cabo, Mariamna era nieta de Hircano II, que fue recompensado por César, reconocido etnarca y sumo sacerdote de los judíos a título hereditario. El mismo que logró que los judíos no se vieran obligados a dar alojamiento a las tropas romanas durante la temporada de invierno ni a comprar la exención de hacerlo con multas o tributos. Ella era la nieta del hombre que consiguió también que los judíos quedaran exentos del servicio militar, pues así lo mandaba su religión, dado que la milicia era incompatible con la observancia del sábado y con el cumplimiento de las normas de alimentación de su pueblo. 


			Al principio, Herodes pensó que gracias a Mariamna y a los hijos que esta le daría acabaría siendo amado por los judíos. Pero el amor siempre había sido algo esquivo en la vida de Herodes. Nunca supo cómo conquistarlo. Creyó que la mejor manera de hacerlo era utilizar la espada y tampoco eso le dio resultado. Sus intentos, por lo menos en el pasado, no salieron bien. Ahora, siendo un hombre viejo, cansado y enfermo, ya no se hacía ilusiones de que el futuro se presentase más complaciente. 


			Le habían dado a Mariamna por esposa cuando todavía era una niña y hubo de esperar tres años largos, hasta que se convirtió en una joven, para compartir su lecho. Durante aquel tiempo de espera, Herodes la había visto crecer y formarse. Cada curva de sus caderas y de sus piernas, el bello ángulo de su cara... Era la princesa judía más hermosa que jamás hubieran visto ojos humanos. Su recuerdo todavía lo torturaba. Veía a su fantasma pasear por las habitaciones de palacio, riéndose de él, de su crueldad y de su pena. 


			Los largos cabellos del rey estaban empapados de sudor. Herodes era capaz de morder como un tigre y arañar como un león, pero la edad y la enfermedad empezaban a vencerlo. Además, saber que un simple niño podía arrebatarle el poder que él ejercía en esos momentos sobre los judíos era algo que lo estaba consumiendo, un peligro al que debería hacer frente. Cayera quien cayera. 


			Claro que también era un hombre sagaz y nunca se había engañado a sí mismo, ni siquiera en su vida personal. Por ejemplo, cuando ascendió al trono, sabía que no contaba con el favor de los judíos piadosos, por lo que renunció desde el principio ejercer el cargo de sumo sacerdote que le correspondía, un puesto para el cual se aseguró previamente de contar con testaferros, a pesar de que no siempre le salieron bien ese tipo de jugadas. Nadie podía acusarlo de no ser capaz de renunciar a un privilegio. Por supuesto que lo hacía, lo hizo a menudo y seguiría haciéndolo. Siempre en aras de un bien mayor. 


			Se preguntó si, en ese instante, también debía jugar la carta de la renuncia con el hombre que se encontraba frente a él. 


			De la renuncia o del engaño. 


			—¿Y cuántos años crees que tendrá ese niño en caso de que haya nacido tal y como sospechas? 


			El hombre vaciló. 


			Herodes pudo oler su inquietud y cómo la duda inundaba su alma. Hizo un esfuerzo por sonreír, pero no tenía demasiada costumbre y sus labios se atropellaron a la vez que las palabras salían de su boca. 


			—Yo también quisiera rendirle homenaje a ese rey, por eso te lo pregunto. Si me dices dónde está, me encaminaré hacia su casa y me arrodillaré ante él. 


			Era la hora sexta del día, el momento más caluroso de la jornada, pero el extranjero sintió un escalofrío que no escapó a la mirada escrutadora de Herodes. 


			—¿Podría beber un poco de agua? 


			Herodes hizo un gesto y un esclavo acudió al momento con una jarra de plata labrada. 


			—Si lo deseas, puedo ordenar que traigan un cuenco para tus pies. Y si tienes hambre y no quieres esperar hasta la cena, puedo decirles a mis criados que te sirvan un asado de carne. Yo prefiero la carne asada antes que hervida y mis cocineros saben prepararla de manera deliciosa. Estoy seguro de que nunca has probado nada semejante. 


			—No te molestes; al igual que Daniel, yo tampoco como carne. —El extranjero se limpió los labios, aliviado. 


			—No me digas que eres como los judíos, que piensan que hay animales impuros. 


			El otro sonrió, pero no dijo nada. 


			—Eres mi huésped y deseo tratarte bien. —Herodes se acercó a una mesa de piedra sobre la cual descansaba una bandeja llena de fruta—. Pues sírvete tú mismo —le ofreció al sabio. 


			—No es necesario. Me conformo con este poco de agua. En realidad, es mi alma la que tiene sed, y bebiendo intento refrigerarla, aunque no siempre lo consigo. —El hombre hizo una mueca desmayada y Herodes pensó que parecía un animal silvestre del valle del Jordán que acabase de caer en una trampa. 


			Cuando terminó de beber, el hombre pidió permiso para retirarse. 


			—Mis compañeros me esperan y debo seguir mi camino junto a ellos, si a ti no te importa. 


			—Pero no has respondido a mi pregunta. 


			—Porque no tengo respuesta para ella, señor. 


			La tranquilidad y el hermetismo de aquel hechicero lo sacaron de quicio. Herodes se acercó a él y le sacudió los hombros, como si quisiera así despojarlo de sus errores, de su desdén. 


			—Pues dime por qué no soy yo el rey de reyes, por qué no consigo que me amen a pesar de lo que he hecho por este pueblo de ingratos. 


			El invitado, sorprendentemente, no dio muestras de sentirse intimidado por la violencia física del rey. 


			Herodes lo soltó por fin, sospechando que al intruso no se le escapaba su enfermedad, su decadencia. Sí, quizá por eso no lograba amedrentarlo. La idea lo sacó de quicio aún más. 


			—¿Quién sino yo creó Cesárea, asegurando la posibilidad de comerciar a lo largo y ancho de todo el mar Mediterráneo? —Rugió su frustración y su ira sobre el forastero—. ¿Acaso no he sido yo quien restableció la seguridad y reprimió a los bandidos? Tú quizá lo ignoras, por muy mago que seas, pero eso mejoró el comercio interior y dio tranquilidad a las gentes, a esos desgraciados que olvidan lo que he hecho por ellos. —Herodes se rascó sus partes, molesto por la picazón y el incesante dolor. El sudor le caía a chorros por las mejillas, como si estuviera llorando copiosamente—. Y dime, durante aquella hambruna de hace ya más de veinte años, ¿no fui yo quien mandó fundir su propia vajilla de plata para comprar alimentos y distribuirlos entre los necesitados, evitando así que muriesen de inanición? ¡Ingratos, estúpidos, bestias! Y por las mismas fechas, un poco más tarde, por si no lo sabes, también reduje los impuestos a una tercera parte de lo que me debían, y luego a una cuarta transcurridos seis años. Pero ¡de nada sirve, de nada vale lo que hago por ellos! 


			—Sin duda has sido un buen gobernante. Yo no soy quién para juzgarte, no conozco todos los... 


			—¡Cállate, cierra la boca! Desprecias mi hospitalidad y ahora te niegas a reconocer mi grandeza. Aún así, soy el mismo que gozó de la confianza de Augusto, el mismo que le demostró fidelidad siempre. Arrodíllate ante mí. —El hombre titubeó, si bien finalmente hizo una inclinación que, a pesar de lo humillante de la postura, no logró despojarlo de dignidad—. He levantado edificios increíbles en su honor, ¡para mayor gloria del representante del poder de Roma! Y yo y solo yo, con mi poder y mi gloria y con el poder de mis arcas, he reconstruido el Templo para este pueblo desagradecido. No fue fácil, créeme, tuve que hacer que mil levitas aprendieran el oficio de albañiles; de lo contrario, los simples obreros hubiesen profanado la parte reservada a los sacerdotes. He tenido mucho cuidado en satisfacer todas sus absurdas exigencias religiosas, y te aseguro que no han sido pocas. Este es un pueblo que tiene enormes necesidades, todas ellas caídas del cielo, provenientes de un dios que los somete a rituales desquiciantes. Y yo me pregunto dónde está ese dios al que tanto he ayudado a ensalzar y adorar. ¿Puedes decírmelo tú? No he recibido ningún pago humano ni divino a cambio de mis esfuerzos. 


			—Todos buscamos a Dios, cada uno a nuestra manera. —El mago se volvió a poner de pie lentamente—. Tú eres un hombre poderoso y tu grandeza queda patente, por ejemplo, en el puerto de Cesárea, en la increíble Masada o en ese hipódromo magnífico que dicen has construido. Hay gente que te ama porque organizas juegos cada cuatro años en honor de Augusto, en Cesárea y en la propia Jerusalén. Y me han dicho que tratas con eruditos que conocen las letras griegas, como Nicolás de Damasco, de cuya imaginación tengo entendido que ha salido una Historia que me sería grato poder leer... 


			Herodes, que siempre había sido un hombre sagaz, capaz de leer con claridad las situaciones políticas en las que se hallaba inmerso, sin embargo, a veces se sentía ofuscado en el trato personal con quienes le rodeaban. En esa ocasión se dio cuenta de que hacía rato que había perdido los nervios, a pesar de que no era eso lo que deseaba transmitirle al forastero. No quería amedrentarlo, sino obtener algo de él. Las amenazas y la humillación no eran el mejor método para conseguir sus propósitos con hombres como el que tenía delante. 


			Aunque no estaba en su naturaleza pedir disculpas, con gran trabajo se excusó ante el extranjero. Hizo un ingente esfuerzo por apaciguar su cólera. Bien es cierto que el ardor de su estómago y de su bajo vientre no estaban contribuyendo a aplacarla precisamente. 


			—Te ruego que no tengas en cuenta mis excesos, hoy no es un buen día. 


			El mago asintió fijándose en el tono macilento de la piel del rey y en sus muecas de dolor mal contenido. Tampoco perdió detalle cuando Herodes se palpó el abdomen y cerró los ojos, como si fuese víctima de un comienzo de desvanecimiento. 


			—Te sientes mal, no quiero molestarte. Si me lo permites, me retiraré. 


			Herodes hizo un gesto con la mano. 


			—Vete en paz, pero vuelve pronto trayéndome las noticias que ambos esperamos sobre ese mesías tan deseado. Te recompensaré. 


			En cuanto el hombre se perdió al traspasar la puerta de la estancia escoltado por un par de esclavos, Herodes llamó a uno de sus esbirros. 


			—Quiero que lo sigas y que me cuentes con detalle cada uno de los pasos que da. Que sus pies no pisen el polvo de ningún camino sin que yo lo sepa. Si no cumples escrupulosamente esta orden, te mataré. Pero eso tú ya lo sabes. ¡Vamos!, ¿a qué estás esperando? 
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             Agnes detestaba aquella tierra 


			 


			Sahagún. Imperio de León 

			Invierno del año 1074 


			 


			Agnes detestaba aquella tierra de la que le habían dicho que era reina. Ella no se lo creía: no tenía ningún poder, ya lo había comprobado. El rey mandaba sobre todo. Sobre lo humano y también sobre lo divino. 


			El monasterio de Sahagún se había convertido en el mayor centro de poder, un territorio enorme que abarcaba desde la montaña hasta el Duero y que su marido el rey estaba transformado en un auténtico reino independiente. 


			Ella lo sabía. Lo llevaba viendo desde hacía mucho tiempo. Desde que, con diez años, la desposaron con Alfonso VI. 


			Durante unos años, el rey se limitó a esperar que ella se convirtiera en una mujer con la que poder acostarse y tener hijos. Eso ya había sucedido, pero tanto la intimidad como los vástagos brillaban por su ausencia. 


			Sí, claro que el lugar y su situación le resultaban insoportables. Echaba de menos el sitio donde nació y se crio, a su familia, a sus amigas de infancia, a los sirvientes... Agnes había dejado tanto atrás que le daba miedo pensarlo. La estaban convirtiendo en alguien que ni siquiera sabía cómo ser. Incluso le habían cambiado el nombre, la llamaban Inés, y todavía le costaba responder cuando lo oía. 


			Sentía tanta rabia y desconfianza que a veces le resultaba casi imposible levantarse de la cama. Alfonso le había recomendado que rezase, que se encomendara a los hermanos Facundo y Primitivo, unos santos que se habían negado a renegar de su fe, por lo que habían sido decapitados y sus restos, echados al río Cea, que se los llevó aguas abajo, como despojos de animales que se quedan enganchados en los recodos del cauce. 


			Pero Agnes, la mayor parte del tiempo, se sentía incapaz hasta de rezar. Solo el odio la consumía, a la vez que parecía alimentarla y darle fuerzas. Rabia y envidia. Porque quizá se trataba de eso. De la envidia que sentía de su cuñada Urraca y, sobre todo, de doña Jimena, la amante de su marido, una mujer mayor que ella perteneciente a la nobleza hispana. Una mujer que no sabía lo que era sentirse extranjera como Agnes se sentía. Que pisaba el suelo como si la tierra se pusiera ante ella a cada paso que daba, rindiéndole pleitesía. 


			Aquella zorra altiva... 


			Junto con su aya, que la acompañaba desde el día en que vino al mundo, Agnes conspiraba cada día contra Jimena. 


			—Me gustaría que se volviera fea. Que se levantara una mañana y tuviese una cabeza de asno sobre los hombros. 


			—Pero, mi reina, eso no es posible. Solamente en los cuentos ocurren esas cosas... Y solo los niños se las creen. 


			—Solo los niños —repitió Agnes—, pero ¿acaso no podemos hacer brujería, lanzarle alguna maldición a esa condenada mujer? ¿No puedes usar tus runas para ocasionarle algún mal? 


			—Las runas sirven para asomarse al futuro, no para cambiar el presente. El día de hoy solo podemos transformarlo, en lo posible, usando nuestra voluntad, aquello que está a nuestro alcance... —reflexionó el aya, nerviosa, frotándose las manos con movimientos rápidos. La mujer sospechaba que todo consejo de prudencia que le diese a la reina era una manera de desperdiciar las palabras que salían de su gaznate. 


			Por supuesto, la propia Agnes sabía que, con quince años bien cumplidos, ya era una mujer y que no podía permitirse perder el tiempo con fantasías. Aun así, insistía. 


			—Podemos envenenarla. —Acercó los labios hasta la oreja de su aya de manera que incluso la rozó, como si la besara. 


			La dama era una mujer gruesa que empezaba a dejar atrás la mediana edad. De aspecto lustroso, denotaba una vida llena de entrega, pero poco fatigada. 


			Miró a la reina con ojos relucientes, achicados por la emoción. 


			—Mi señora, no creo que... 


			—Quiero que muera. ¡Que esa zorra desaparezca! Y que el rey regrese a mi cama. 


			—Pero si Dios quiere que ella viva, ¿quiénes somos nosotras para decidir otra cosa? 


			—Ni siquiera Dios puede estar tan ciego que permita que alguien como Jimena deambule por este valle de lágrimas. Ella me lo ha robado todo. Es una ladrona. Su castigo debe ser ejemplar. Además, yo soy la reina. ¿Es que mi voluntad no sirve de nada? 


			—Si el rey don Alfonso descubre tus pensamientos, y mucho más tus intenciones, te castigará de manera cruel. No le hables a nadie nunca jamás como ahora lo has hecho ante mí, niña mía, o te pondrás en peligro. En un grave aprieto. 


			—He oído que la mujer de un noble mozárabe que vive a unas leguas de Sahagún, Sancha Peccenini, sabe preparar medicinas que llevan dulcemente a quien las toma al otro mundo, sin ningún sufrimiento. Como si se echaran a dormir y a soñar por toda la eternidad... Quizá podríamos pedirle una pequeña muestra. 


			—Pero, mi señora, tienes que pensar... 


			—¡Estoy harta de pensar! Las nubes no piensan y descargan su rabia contra el suelo en forma de agua y de granizo. El viento no piensa y arranca los árboles cuando se interponen en su camino. El agua no piensa y, cuando desborda los ríos, hace daño, inunda las cosechas, echándolas a perder... Yo no soy mejor que las nubes o que el viento o que el agua. 


			La mujer asintió, no quería contrariar a su dama. Sabía por experiencia que sus rabietas eran difíciles y ella no tenía ganas de aguantar ninguna que no fuera estrictamente necesaria. 


			—La mataremos. Acabaremos con Jimena —aseguró la reina, súbitamente más animada—. Borraré esa sonrisa estúpida de su cara para siempre. 


			Agnes no podía sospechar que, en la carrera hacia la muerte, ella llegaría mucho antes que su rival. 
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			Quizá podría haber salido huyendo 


			 


			Belén 


			Año 7 antes de Cristo 


			 


			Si la mujer hubiese estado en ese momento subida al tejado, los hubiera visto llegar y, quizá, podría haber salido huyendo. Aunque eso, que hubiera tenido éxito en la fuga, también era algo dudoso. 


			En cualquier caso, no los vio. 


			Y ocurrió lo que tenía que pasar... 


			En Belén, Raquel se tapó el pecho después de dar de mamar a su hijo de dos años y se alisó las ropas en un gesto de coquetería y decoro. Aprovechó que no la veía nadie para colocarse bien el kolbur, la ropa interior corta que procuraba mantener siempre limpia metiéndola en el arroyo y dejando que la suciedad se fuese junto con el agua, que hacía esfuerzos por atravesar el basto tejido. 


			Disfrutaba poniendo las escasas ropas de su familia sobre lisas piedras y golpeándolas luego para quitarles bien la suciedad. Lavar era una buena cosa, una acción purificadora, semejante a expiar los pecados. A Raquel le gustaba especialmente utilizar un jabón que ella misma fabricaba con aceite de oliva y álcali vegetal. 


			Con veinte años tenía tres hijos que eran su orgullo y el de su esposo. Se colocó una tela de forma cuadrada, doblado con cuidado, para protegerse los ojos del sol y lo dejó caer suavemente sobre los hombros y el cuello, ordenando unos graciosos pliegues y sosteniéndolos mediante un cordón trenzado. 


			Tenía especial cuidado con las ropas de su familia. Las suyas y las de sus tres hijos, incluido el más pequeño, al que acababa de amamantar. No era fácil conseguir vestidos. Ellos tenían suerte, pues disponían de una muda que usar cada vez que había que lavar la otra. Sus tres hijos varones parecían versiones en miniatura de su padre y a Raquel le producía una especial satisfacción mirarlos cuando estaban juntos. Como muñecos que alguien hubiese fabricado fijándose en el patrón que era el padre. 


			Su marido había sido obsequiado con una túnica de muchas piezas que su familia le había ofrecido. Pero las largas mangas que tenía resultaban un verdadero incordio a la hora de trabajar, de modo que él las ataba detrás del cuello para liberar sus brazos. Raquel pensó que si alguien le preguntara, no podría cuantificar el amor que sentía por el padre de sus hijos, y si no fuese pecado, habría dicho que el sentimiento que le producía era de devoción. 


			Le hubiese gustado disponer de alguna túnica más, una istomukhvia elegante y quizá ornamentada, pero se conformaba con lo que tenía. Su suerte no era tan mala. Aunque carecía de brazaletes y colgantes o de pendientes con piedras preciosas engastadas, podía darse el lujo de vez en cuando de utilizar aceites con pigmentos para colorearse las uñas de las manos y los pies. En esas ocasiones ponía buen cuidado en aplicarse los ungüentos con el dedo o con una pequeña espátula de madera que era uno de sus tesoros. Como también lo era su largo cabello, que procuraba tapar pudorosamente cuando salía a la calle, ya que solo las prostitutas exhibían claramente sus melenas y sus rostros para atraer así a sus clientes hombres. 


			Raquel pensó con una sonrisa pícara que, aunque no estaba bien, no podía negarse a sí misma que le gustaban las cosas hermosas. 


			En Jerusalén, los jardines estaban prohibidos, sin embargo había una rosaleda de la que se extraía aceite de rosas. Ella sabía mejor que nadie cuál era el valor de aquella esencia. Su marido se dedicaba a cultivar el bálsamo de Judea, que tanto gustaba a los romanos. Él trabajaba para ellos, cultivando en la demarcación imperial, y Raquel conocía la delicadeza de su trabajo. Sabía que las cosas hermosas necesitaban ser tocadas con cuidado. 


			Su marido trabajaba la planta haciéndole una incisión a través de la cual salía el jugo. Era una suerte de herida de la que sangraba belleza. El corte se realizaba tres veces cada verano y luego se podaba el arbusto. La planta se aprovechaba entera; no solo el jugo, que era lo más valioso, también los brotes, la corteza y la madera. Cada bote de bálsamo valía muchos denarios. 


			Y los dedos de su esposo sabían acariciarla a ella con la misma gentileza con que obtenían el bálsamo en su trabajo. 


			Sacudió la cabeza tratando de alejar aquellos pensamientos y de concentrarse en sus tareas diarias. 


			—Hay que trabajar, hay que trabajar, no te distraigas... —le dijo sonriendo a su hijo, un rollizo vástago de rizos castaños y rostro dorado por el sol. 


			Tenía un carácter amable, como su padre, pensó Raquel. Sus otros dos hijos ya acompañaban al padre en el trabajo. Los tres eran la bendición de su casa. 


			Raquel daba gracias porque su marido era un hombre responsable, que estaba enseñando un oficio a sus hijos. Ella se encargó del cuidado de los dos mayores hasta que cumplieron los tres primeros años de vida y los destetó. Ahora era el padre quien se ocupaba de su educación. 


			—Ya dijo el rabino que quien no enseña a su hijo un oficio útil lo está criando para ladrón. Pero ese no será tu caso, pequeñuelo... —Alborotó el pelo de su hijo y dejó que los dedos resbalasen por los suaves rizos de la criatura. 


			Durante los primeros días de la semana, sus hijos acudían a la Casa del Libro, donde escuchaban la lectura de las Escrituras y su interpretación. Con un poco de suerte, incluso podrían aprender a leer, aunque ese era un sueño que Raquel no sabía si vería cumplido. 


			—Al fin y al cabo, los sueños, sueños son —se dijo soltando un suspiro. 


			Echó un vistazo alrededor de la vivienda que la protegía a ella y a su familia de las inclemencias del tiempo. Su amado hogar. De forma cuadrada, con un tejado plano y una escalera exterior, se había construido con mucho esfuerzo con bloques de limonita blanca. También construyeron una parte con ladrillos que secaron al sol y algunas piedras de basalto negro. La casa tenía diez pies de lado y las paredes eran gruesas, con nichos para guardar alimentos y utensilios domésticos. Una pequeña ventana situada en la parte alta del techo servía de ventilación, y su marido había conseguido hacerse con una celosía de hierro gracias a la cual evitaban la entrada de intrusos. 


			En el tejado podían disponer frutos para que se secaran cerca del tragaluz, que en invierno tapaban con una piel, pues el frío y la lluvia ocasional también eran visitantes entremetidos y no deseados. Cierto que la techumbre no era del todo impermeable y que en muchas ocasiones sufrían las temidas goteras. Durante la estación lluviosa, entre noviembre y marzo, el interior de la casa era frío y Raquel se sentía desdichada cuando los niños tosían a su lado. A veces incluso las semillas germinaban entre el barro y el tejado florecía de alguna manera. Un día Raquel descubrió, con una mezcla extraña de pesar y alegría, una pequeña plantación de grano no deseada que ella recolectó con placer poco después. 


			Aquel tejado dúctil y plano también les servía como terraza fresca o como atalaya para vigilar. Tenía, pues, sus ventajas. Carecía de un pretil para evitar que alguien cayera, por ejemplo, los niños, pero, aunque la ley exigía que se construyera uno alrededor de todo el perímetro, sus recursos no habían dado para tanto y Raquel había añadido aquella necesidad a la lista de las muchas que guardaba preparadas para el futuro. 


			«El futuro...», pensó con confianza sin saber que la muerte estaba a punto de llamar a su puerta. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            16 


			A pesar de que su cuerpo no era recio 


			 


			Ciudad de León 

			Año 1075 


			 


			Ansúrez era un hombre apuesto. O al menos eso había oído decir Alfonso. Él se sentía incapaz de distinguir a un hombre de esas características del resto de sus homólogos menos agraciados. Solo pensar en ello le resultaba algo incómodo, propio de mujeres. 


			A pesar de que su cuerpo no era recio, sus pasos resonaron con un eco imponente en el pasillo. Alfonso conocía el sonido de sus tacones, llevaba toda la vida oyéndolo, de modo que no se sorprendió cuando apareció detrás del mayordomo real, que ni siquiera se molestó en anunciarlo. 


			Su fiel Ansúrez venía agitado. Pasaba mucho tiempo controlando la sofisticada red de espías que tenía dispuesta a lo largo y ancho de gran parte de la península. No debía de ser un trabajo fácil. 


			—¡Al-Mamún está muerto! —exclamó incluso antes de haber entrado en la estancia. 


			Aquella noticia no era precisamente el tipo de información que hubiese deseado oír Alfonso. 


			—¿Qué dices? ¡Habla! 


			—Lo han envenenado, según cuentan mis informadores. 


			Yahya ibn Di-l-Num Al-Mamún era, en muchos sentidos, como un padre para Alfonso. Lo acogió como a un hijo y el joven que Alfonso fue en su destierro no pudo encontrar un lugar mejor para reponerse, consolarse y planificar el futuro que los palacios toledanos de aquel rey moro bravo y sin embargo delicado, valiente y honesto. 


			No hacía muchos meses que el monarca toledano había completado uno de sus grandes éxitos militares conquistando Córdoba con la ayuda que el propio Alfonso le había prestado. Le resultaba tan extraño como inquietante y vergonzoso que el rey moro hubiera muerto de esa manera. El envenenamiento era una humillación para quien había vivido toda su existencia abriéndose paso a golpes de espada. 


			—No me lo puedo creer. —Alfonso se llevó las manos a la cabeza y se mesó los cabellos abrumado por el dolor, pero sin dejar de hacer cálculos. 


			—Como sabes, mi señor, su sucesor será su nieto, Al-Qadir. 


			Alfonso movió la cabeza afirmando. Precisamente esa era una de sus grandes preocupaciones. El primogénito del rey, Hisman, había fallecido y Alfonso tenía las más viles referencias del nieto. Se temía lo peor. 


			—Esto lo cambia todo, mi señor. El nieto es sobradamente conocido por su insensatez. Pronto los toledanos echarán de menos a su abuelo. 


			—Sí, ya lo creo que lo cambia todo... 


			—Mis informaciones dicen que un cortejo se encamina hacia Toledo llevando a hombros el cadáver del emir. Quieren darle sepultura junto a la mezquita mayor. 


			—He perdido a un buen aliado. Mi corazón llora su pérdida. Y me temo que, dentro de poco, tendremos nuevos motivos para lamentarnos y gemir. 


			—Debemos estar atentos, majestad, este es el comienzo de un nuevo tiempo. No debemos bajar la guardia, nadie puede fiarse de Al-Qadir. 


			Alfonso estuvo de acuerdo. Se quedó pensando a solas largo rato después de que Ansúrez hubiese abandonado la habitación. Reflexionó que ya no estaba obligado a mantener una relación pacífica con la taifa de Toledo. Aquel no era un lugar adecuado para cruzar la península hacia el sur. Pronto se convertiría en un reino inestable, que le generaría problemas no solo a él, sino a su propio pueblo. 


			Debía prepararse para aprovechar la situación. 
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             Entraba la luz del día 


			 


			Belén 


			Año 7 antes de Cristo 


			 


			La puerta de su casa solía permanecer abierta todo el día, a través de ella entraba la luz. Por la noche se iluminaban con una lámpara de aceite colgada en una de las paredes. El piso estaba aplanado y Raquel soñaba con poder añadir unas baldosas algún día. 


			Cuando terminaron de hacer la casa, su esposo y ella llevaban ya casi dos años casados. Construirla había sido como dar forma a su familia. 


			Los rabinos decían que los israelitas habían heredado la tierra directamente de Dios. Era el lugar donde vivían y el que ya se describía en el libro de Josué. En la zona de Canaán se hizo una división por suertes. Cada suerte era un disco que se lanzaba al aire como una moneda con la esperanza de que Dios lo controlase. «La suerte se echa en el regazo, pero es Jehová quien decide», rezaba el proverbio. De manera que nadie era afortunado por Dios, sino que las suertes habían caído en lugares buenos. 


			Raquel y su familia también vivían en un buen lugar, en Belén, y su heredad estaba marcada con un montón de piedras por el lado del norte y con dos surcos de arado por el sur. Aunque pasaron muchas dificultades, la familia nunca planteó la posibilidad de vender la propiedad de su tierra. Que la tierra saliera de la familia era una desgracia en la que Raquel no quería ni pensar. Ella pertenecía al «pueblo de la tierra» y su posesión pasaría a sus hijos. El mayor recibiría el doble que cada uno de sus hermanos. Incluso el hijo pródigo de la Biblia había podido hacerse con su parte de la herencia al regresar a casa. 


			Sí, pensó Raquel, sus hijos heredarían su tierra; y como no tenía hijas, no debía preocuparse por ellas. En caso de que no hubiese hijos, una familia podía transmitir su herencia a las hijas, pero, por fortuna, ese no era su caso. Y cada día daba gracias a Dios por no tener que vivir en una cueva, tal como había hecho Lot después de huir de Sodoma. 


			Lo que Raquel no sabía era que si su hijo pequeño hubiese sido una niña, no habría tenido lugar en su casa la tragedia que se avecinaba... 


			 


			Ella pertenecía a una estirpe acostumbrada a escuchar a los profetas, que les advertían sobre el pasado, sobre su historia de peregrinación y desierto. Por eso era bueno disponer de un hogar, que además estaba repleto de jarras y de cestas para guardar alimentos y bebidas. No, no podía quejarse de cómo la vida la estaba tratando. 


			Todavía. 


			Pensó con ternura en su hogar hecho de barro. 


			Aprovechaban una depresión en el suelo de tierra para encender el fuego para cocinar en la casa. Ella lo alimentó con estiércol seco y añadió un poco de heno y zarzas espinosas para que prendiese bien. 


			Pasaría el día preparando la cena. Una de las dos comidas que la familia realizaba. Mientras, el niño jugueteaba por el suelo. Raquel tuvo que reñirle al pequeño cuando se puso a trastear con una piedra de pedernal. 


			—¡Deja eso! —le ordenó. 


			Fue en ese preciso momento cuando los hombres llegaron. 


			Raquel estaba tan entretenida en sus tareas que apenas se dio cuenta de que habían entrado en el patio de su casa. Pero una sombra que cayó sobre su cuerpo la sacó como un golpe frío de sus pensamientos y le hizo levantar la mirada. 


			Un hombre armado, uno de los guardias de Herodes, la miró desde su imponente altura y Raquel supo que algo andaba mal. 


			—¿Qué quieres? —preguntó con temor. De repente se dio cuenta de que su voz se estrangulaba al salir de su boca. 


			El guardia no dijo nada. O quizá es que también había perdido la voz. 


			Hizo un gesto a los otros tres hombres que lo acompañaban y señaló al niño, que los miraba sonriente, ofreciéndoles unas piedras que tenía en las manos, como un inocente y humilde regalo de bienvenida. Los cuatro hombres dudaron, hasta que el jefe de la cuadrilla ordenó a uno de ellos ejecutar la orden de Herodes. El menos corpulento se dirigió a Raquel, que en ese momento tenía los ojos muy abiertos y se encontraba paralizada por el horror. 


			—No te preocupes, será rápido. Tu hijo no sentirá nada. Y tú todavía eres joven, podrás tener muchos más hijos... 


			—¡¡No, no, no...!! ¡Fuera de mi casa! ¡Detente, animal! 


			—Es una orden de Herodes —añadió fríamente el jefe. 


			El que había recibido el mandato se limitó a ejecutarlo de manera rápida, cerrando los ojos en el instante fatal, después de haber colocado el cuchillo en la garganta del pequeño. Sujetó al niño, que seguía sonriendo, por la nuca, lo levantó en el aire y lo degolló de un limpio tajo. Solo entonces las piedras que sostenía en la mano la criatura cayeron al suelo. 


			—Nunca había matado a un niño —balbuceó el hombre. Soltó el arma ensangrentada, que cayó al suelo con un sonido metálico, y depositó con suavidad el cadáver del infante cerca de su madre, en el suelo. 


			—Pues este solo es el primero. Nos quedan todavía veintiuno —respondió su jefe. 


			En ese momento se oyó el grito estremecido de Raquel llorando a su hijo. Un clamor que pareció oírse en todo Ramá. El llanto de una mujer que sollozaría el resto de su vida. Que lloraba a su hijo porque ya no existía. Y a la que ni siquiera Dios podría ofrecer consuelo. 


			Los hombres salieron de la casa. Un soldado se acercó a caballo hasta ellos. Venía con prisas. 


			—Por orden de Herodes, detened la matanza de los niños. El rey lo ha pensado mejor y no quiere provocar un levantamiento por la muerte de todos estos críos. No desea revueltas. 


			Los que acababan de ejecutar al pequeño se miraron entre sí confundidos. El verdugo intentó secarse la sangre fresca restregándose con fruición las manos en sus vestiduras. 


			De haber llegado aquel jinete unos instantes antes, el hijo de Raquel habría salvado la vida. Pero ya nadie lograría deshacer lo hecho ni meter dentro del cuerpo de la criatura su sangre derramada. El dedo del destino lo había escrito y ni el mismo Dios sería capaz de borrar esas líneas del libro de la vida. 
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			Nadie podría quitarle eso 


			 


			Ciudad de León 

			Año 1077 


			 


			Agnes había sido la primera. 


			Nadie podría quitarle eso. 


			La primera de las mujeres de Alfonso. Aunque le había cambiado el nombre por uno que a ella no le gustaba, Inés, nada más llegar a sus dominios, a pesar de que entonces no era más que una niña..., desde el primer momento se sintió prendada de amor por él. Claro que también tuvo miedo de ligar su cuerpo al de su marido. Intentó superar ese temor con todas sus fuerzas. Nadie podía reprocharle no haberse esforzado, nadie podría hacerlo en este mundo ni en el otro. Tenía pánico y, sin embargo, un día supo sin duda que había llegado para ella el tiempo de besar. 


			Mantenía la conciencia tranquila y en su fuero interno solo rogaba que el rey fuese lo bastante sensato como para no acercarse a conocerla durante los días del Señor, las fiestas o en los momentos de su menstruación. No quería concebir hijos anormales para su rey y había oído que aquellos que se gestaban en una noche de sábado a domingo tenían posibilidades de nacer ciegos o mudos. 


			Ella sabía cuánto ansiaba Alfonso tener un hijo y estaba dispuesta a complacerlo. Aunque eran numerosas las indicaciones de la Iglesia respecto a las relaciones sexuales, y a pesar de la piedad que el rey manifestaba, no parecía ser muy cuidadoso en el coito. 


			—¿No te das cuenta de que las relaciones conyugales mancillan a los esposos? —se atrevió a preguntarle un día. 


			Alfonso se enfureció al oírla. 


			—Espero que Dios no intervenga también en esto. Me ocupo de contentarlo en todo lo que puedo. Lo menos que cabe esperar es que se quede fuera de mi alcoba. 


			De nada valieron sus esfuerzos por satisfacer a Alfonso desde que se casó con él: Inés no lograba sentir placer durante el acto sexual ni tampoco engendrar los hijos que él anhelaba. Ni aun siguiendo los consejos que le daba su aya, que era experta en fórmulas mágicas y le susurraba al oído secretos y sortilegios. Si Alfonso se hubiese enterado de las cosas que le decía la mujer, se habría enfurecido. 


			Todos los conjuros del aya estaban prohibidos y condenados por la Iglesia. En sus intentos de intensificar el ardor amoroso de su marido, Agnes llegó incluso a beberse su esperma, pero ni así consiguió enardecerlo. En otra ocasión se arrodilló, con la cara contra el suelo, descubrió su torso y le dio de comer sobre su espalda desnuda. Pero aquellas artimañas no dieron resultado. 


			—Tu esposo es demasiado ardiente y todo el mundo sabe que ese tipo de hombres siempre son adúlteros —le decía su dama, arrugando el ceño de manera acusadora—. Tiene a otra. A otras... 


			—¡No digas tal! Alfonso sabe que eso es pecado mortal. Nunca lo haría. Hasta un campesino es conocedor de que las relaciones íntimas y la procreación tienen lugar a su debido tiempo, igual que la siembra y la labranza. Lo contrario sería oponerse a la voluntad divina. 


			—Ofrece tantas prebendas a la Iglesia que está claro que intenta comprar el perdón divino. Eso se cree él, ¡que lo logrará! Pero yo te digo que el rey es inmoderado. 


			Agnes sabía que el rey se acostaba con otras, pero no le daba importancia. Mientras fueran criadas, ella no tenía nada que temer. ¿Qué diferencia había entre una criada y una prostituta? Ella era la reina, su legítima esposa. El matrimonio la mantendría a salvo, pensaba. Solo necesitaba un hijo para consolidar su posición, pero el deseado embarazo no llegaba... 


			Era consciente de que Alfonso había buscado en ella la cuna y las buenas costumbres. Su belleza la había ayudado, pero, sobre todo, el rey quería que su vientre pariera, para aumentar su poderío con un heredero varón. 


			En aquella corte extranjera, Inés de Aquitania se sentía muchas veces proscrita, apartada. Si no fuese por su dama de compañía, procedente de su mismo país, conocedora de su misma lengua y de sus costumbres, a veces se dejaría llevar por la melancolía de manera fatal. 


			Su dama le recordaba sin cesar quién era. 


			Eso la reconfortaba. 


			Era la hija de Guillermo VIII, duque de Aquitania, y de Matilde de la Marche. Se desposó con Alfonso en el año del Señor de 1069, pese a que su matrimonio no se celebró hasta finales de 1073, cuando Agnes cumplió por fin los catorce años. Varios diplomas del rey la confirmaron como reina. Ahora, con dieciocho, sabía que sus privilegios podían no durar para siempre. Atrás quedaban los gloriosos tiempos en que Agnes, junto con su rey, otorgaron el fuero de Sepúlveda. Parecía mentira, pero apenas había pasado un año desde aquello. 


			—El rey ya no me quiere —le dijo a su aya, la única con quien podía compartir su intimidad. 


			—Tu Alfonso aprendió costumbres poco cristianas mientras estuvo viviendo en Toledo con el rey moro Al-Mamún. Ese gobernante musulmán de la taifa de Tulaytula debió de suministrarle mujeres. Quizá allí se aficionó a cambiar de dama con mucha más facilidad que de montura. 


			—Alfonso no cambia de montura así como así. Ningún guerrero lo hace. 


			—Claro, para ellos son más importantes los caballos que las mujeres. No lo olvides, mi reina. 


			—Es verdad que en Toledo estuvo mucho tiempo sin hacer nada. El ocio es enemigo del negocio. 


			—Ahora dicen que anda trotando por la cama de una tal doña Jimena Muñoz. El tuyo es un rey aficionado a tener amigas. Pero esta, además, está preñada. Al contrario que tú, mi señora, esa tiene una barriga propicia a llenarse de vida. Dicen que es pariente del obispo de Astorga, y ya sabes, majestad, la afición que tiene el rey por esas cuestiones religiosas. La llaman «nobilísima» y también «la muy noble», pero, a mi entender, es sobre todo una puta. Muy nobilísima, eso sí... 


			—¿Y si tiene con ella un hijo? 


			—Roguemos al cielo para que sea una niña y no pueda cumplir sus deseos. Haremos un conjuro para que no conciba un varón. He aprendido unas artes que dicen que no defraudan... 


			Agnes sentía que todo estaba fallando. Que ninguno de sus esfuerzos, por mágico que fuera, daba resultado. Lo principal era que el rey no la quería. De haber tenido un hijo con él, probablemente todo habría cambiado. Pero a veces sentía que su vientre era estéril. Podía percibir un vacío dentro de su cuerpo que ni siquiera los envites del rey cuando estaba con ella en la cama conseguían llenar. Y eso que ella se había esforzado. Cuando estaban juntos, cosa que ocurría cada vez más raramente, le acariciaba el cuello y lo abrazaba con un ardor que en el fondo no sentía. Agnes quería servir bien a su marido. Besarlo y someterse a la voluntad del amor de su señor. En la cama, su boca y sus manos no tenían descanso. Se lo comía con los besos y con los ojos. Lo rodeaba con los brazos y lo estrechaba. Buscaba ansiosamente complacerlo, que el deleite lo convirtiera en su esclavo. Sin conseguirlo nunca. Alfonso parecía limitarse a tolerar sus besos y atenciones. Y a pesar de que ella podía aguantar toda la noche en vela tendida junto a él, esperando el albor del día, se daba cuenta de que el rey no encontraba consuelo a su lado. 


			Agnes se decía a sí misma, y lo comentaba con su dama, que solo su torpeza podía ser culpable de la situación. La mujer, no se sabía si por agradarla o porque lo pensaba sinceramente, siempre le llevaba la contraria. 


			—No es culpa tuya, mi señora. Su cabeza está en otro lado, no es culpa tuya... El rey piensa en el coño de otra. Y eso es todo. 


			—¿Qué tiene la otra que yo no tenga? 


			—Es alta y rotunda, de espesos cabellos de color castaño oscuro, como a él le gustan. Mientras que tú eres rubia y delgada. Quizá sea eso. Aunque todos pueden ver que tu belleza es incomparablemente mayor que la de la otra. Sin embargo, he oído que, en realidad, lo que pasa es que... 


			—¿Qué? 


			—Que la amiga le recuerda a... su hermana. A lo mejor ahí radica el secreto de seducción de esa furcia. Tú, por el contrario, no te pareces a doña Urraca. Para tu fortuna, por cierto. 


			La amante del rey, doña Jimena, tenía formas llenas de mujer, entretanto la reina aún parecía una chiquilla delgaducha y sin desarrollar. Agnes había visto de lejos a la altiva doña y se había fijado en ese hiriente detalle. Caminaba con la cabeza muy alta, como si la legítima esposa fuera ella. Era mayor, Agnes no sabría calibrar su edad. ¿Veinticinco, treinta...? A Alfonso le gustaban las mujeres bien hechas, aunque se hubiera casado con una a medio crecer. Por sus movimientos, aun en la distancia, Agnes intuía también en Jimena una seguridad de la que ella carecía. 


			La mañana en que la vio por primera vez, atravesando una calle de lado a lado, sintió una punzada de envidia. Se preguntó si no sería mejor ser amante de un rey o de un gran señor que su legítima esposa. Tenía entendido que esas mujeres que prestaban su amor por afán de lucro recibían grandes sumas de dinero y prebendas como tierras y dominios, por no hablar de buenos cargos para sus familiares. Además, no estaban obligadas a dar herederos a esos hombres que las consentían. Mientras, ella, una mujer de buena familia, que había sido parida en una alta alcoba, se veía sometida a una humillación cuyas consecuencias apenas era capaz de calibrar. 


			—Tonterías, mi señora, no eres estéril, únicamente ocurre que tu cuerpo todavía no está bien formado. Necesitas tiempo para convertirlo en el de una auténtica mujer. Algunas tardan menos y otras, como tú, se retrasan, pero luego crecen como árboles frondosos. Llegará el día en que tu belleza será fértil y dejará a su majestad el rey con la boca abierta. Solo hay que tener paciencia... 


			Agnes estaba dispuesta a esperar. A tener paciencia. La paciencia era una virtud y ella quería convertirse en la mujer más virtuosa del mundo. También en la peor de las rameras si eso era lo que quería su esposo. Sin embargo, a veces sospechaba que ya era demasiado tarde... 


			 


			Si tenía poco con Jimena, ocurrió que una mañana malhadada empezó a cumplirse, sin que ella lo supiera, su destino. 


			Cuatro hombres llegaron a Sahagún. Portaban un carro sobre el cual llevaban una jaula hecha de gruesos barrotes de madera atados con cordeles. Al aparecer por una de las calles, los aldeanos formaron un tumulto alrededor esperando ver dentro algún animal salvaje. Un espectáculo que sin duda llamaría la atención de todos. 


			Pero no era una bestia quien se afanaba dentro de la jaula. 


			Era una mujer. 


			Una mora bella y salvaje, con el cuerpo y la cara sucios de barro, de hollín y de sangre. A pesar del tizne que la cubría, su belleza hería la vista como una puñalada. Tenía el pelo abundante y moreno, ondulado y rizado, tan largo que le hubiese tapado la entrepierna de haber ido desnuda. Pero no lo iba, aunque sus vestidos estaban tan raídos que se transparentaban. Parecía una gata silvestre que acabasen de cazar los palafreneros. 


			Se trataba de un regalo. La mujer era un obsequio de uno de los reyes moros, súbditos de Alfonso, para el emperador. Agnes estuvo a punto de llorar cuando la vio pasar. Estaba segura de que aquel presente complacería sin duda a su marido. 


			Una sonrisa amarga se dibujó en su rostro cuando pensó con malicia que quizá aquella mora esclava podría acabar con el dominio de doña Jimena. Que tal vez su piel tostada y sus ojos profundos y oscuros constituyeran una amenaza para ella y la echaran a patadas de la cama del rey, cosa que no había conseguido ella misma como su legítima esposa. 


			Esa noche, en sus aposentos, acució a su aya. 


			—Saca las runas. Haz una tirada. Dime qué cuentan del futuro. 


			Willa, el aya, tenía unas runas hechas, según decía ella, con huesos de santa. Varias piezas pulidas con símbolos indescifrables para Agnes, pero que el aya era capaz de interpretar con naturalidad. La mujer las extrajo de la bolsita blanca de primorosa tela bordada donde las guardaba y se las entregó a la reina, que las agitó y las lanzó sobre el suelo de fría piedra negra de la habitación. 


			Willa se quedó callada mirando los símbolos esparcidos en el pavimento. 


			«De verdad semejan trozos de huesos humanos...», pensó Agnes, y se abrazó a sí misma. 


			—¿Qué? ¿Qué dicen las runas? ¡Habla ya! 


			La mujer se quedó mirando la runa Inguz, la de la fertilidad, que presagiaba lo peor. La runa Thurisaz, la del amor, hablaba de reveses del destino. Hagalaz advertía de un granizo que caería sobre Agnes como sobre una cosecha, destrozándola por completo... El panorama no era halagüeño, pero la dama no quería intranquilizar aún más a su reina. Ya tenía bastante con sus propias preocupaciones y su carácter nervioso e inseguro. Intentó ver algo positivo en la disposición de las piezas. 


			—La runa Raido indica que pronto harás un viaje. ¡Alégrate! 


			Agnes asintió. 


			—Quizá ha llegado el momento de dejar este lugar y volver a nuestra patria. Regresar al hogar, abrazar a los nuestros... 


			Las runas dijeron la verdad, pero ni la reina ni su aya llegaron a sospechar jamás que el viaje que les aguardaba a ambas sería el último. El eterno. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            19 


			Se lo decía a sus hombres 


			 


			Sahagún. Imperio de León 

			Invierno del año 1077 


			 


			Alfonso se lo decía a sus hombres y a los magnates que lo rodeaban, a los abades y obispos, a los párrocos, a sus amantes... Era algo que repetía de vez en cuando. 


			No era fácil, por supuesto que no. La tarea era monumental. 


			A pesar de lo que unos y otros le aconsejaban, él no buscaba imponerse a los musulmanes. Lo que intentaba era establecer una organización, esto es: construir un reino. Integrar todos aquellos territorios tan dispersos y diferentes bajo un único mando. Desarrollarlos, ver cómo crecían en gentes y en bienes. Ese era su sueño y no otro. Pero se encontraba con el obstáculo de tierras y poblaciones que entraban en conflicto con su idea, que le contestaban y lo rechazaban. Rebeliones vasconas o gallegas, litigios de toda índole, pleitos por presuras... Por no hablar de las resistencias campesinas. Desde el Duero hasta la cordillera Cantábrica, desde Galicia hasta Vasconia... todo eran problemas. 


			Pues claro que no era fácil ser un emperador como él lo era. 


			Trataba de evitar la desertización y la despoblación, y, aunque no tenía miedo de las campañas musulmanas, sabía que era mejor economizar recursos. 


			Procuraba organizar su Estado alrededor de los monasterios, pero también era sensible a la idea de que había que explotar la propiedad privada y colonizar agrícolamente los territorios. 


			Claro que siempre faltaban hombres, y mujeres. 


			Cada vida era preciosa; aun así él siempre estaba dispuesto a sacrificar algunas en aras de un bien mayor. 


			Necesitaba pobladores llegados del norte cristiano, pero también del sur mozárabe. Era preciso cuidar las fundaciones monásticas, roturar la tierra, crear nuevas explotaciones agrarias... La repoblación espontánea de campesinos libres, no sujetos a cargas señoriales, también tenía sus inconvenientes, sus amenazas para el futuro. Y por otra parte, hacer depender jurídicamente a los campesinos de las instituciones eclesiásticas o de algunos señores laicos podía suponer un problema a la larga. 


			No, no era fácil tomar decisiones. 


			No era sencillo mirar al futuro. 


			Hasta allí solo llegaban los ojos de Dios. 


			La única verdad que atesoraba en su corazón era su amor por aquellas tierras, su pasión por el páramo y los valles fríos y pedregosos, por los montes atravesados de pequeños ríos y por la desolación de los campos y altozanos. Si algo sabía seguro, era que amaba los oteros y los castros, las mesetas y las curvas de un paisaje que se le había agarrado al corazón como un amor interminable. 


			 


			Y, hablando de amores, esa noche encaminó sus pasos hacia el dormitorio de su esposa Inés. 


			A pesar del tiempo que llevaba viviendo a su lado, aún se empeñaba en que la llamaran por su nombre franco, Agnes. 


			—Mi señor, no te esperaba esta noche... —Inés le dio paso ella misma a su aposento. 


			Alfonso pensó que, por fortuna, la dama que la acompañaba a todas horas y que la había criado no andaba rondando. No le gustaba esa mujer extranjera; demasiadas miradas esquivas, demasiado vieja. De mirada insoportablemente penetrante. 


			Aunque Inés fingió sorprenderse de su llegada, él la había avisado con tiempo, de modo que su aya estaría escondida por alguna parte. 


			Alfonso deseaba tener un hijo. Esa era, por orden de preferencia, la mayor de sus voluntades. Y tenía muchas, entre ellas la aspiración de construir un reino, que no era algo menor. Sin embargo, no sabía cómo depositarlo dentro de las entrañas de aquella mujer que, a pesar de todos sus esfuerzos, seguía pareciendo una niña, casi como el día en que había llegado procedente de un lugar más allá de los Pirineos. A veces sentía que se comportaba más como una hija que como una esposa. Que pese a todas las ocasiones en que habían copulado, su infantil naturaleza se negaba a procrear como era su obligación. 


			Alfonso llevaba, según podía recordar, al menos cinco años esperando a que aquella mocosa creciera. Él hacía esfuerzos ímprobos por sentirse atraído hacia su figura, pero lo cierto era que cada vez que estaba a su lado se veía obligado a cerrar los ojos y soñar con Jimena, su amante, o con cualquiera con caderas más redondeadas que las de Inés, con unos pechos más llenos, con una mirada más cálida. Soñaba con todo lo que le faltaba a su cuerpo y a su alma, con lo que él necesitaba y que, al parecer, no era posible que se desarrollara en la reina. 


			Penetró en la habitación pobremente iluminada. Mejor, la falta de luz favorecía sus propósitos. Empezó a desnudarse cansinamente. La verdad era que no tenía ganas de acercarse al cuerpo de Inés. Hubiera dado cualquier cosa por estar entre los brazos de Jimena a esas horas de la noche. 


			Agnes, o Inés, en un primer momento se mostró zalamera, aunque Alfonso podía notar el fingimiento que se ocultaba a duras penas detrás de su voz juvenil y caprichosa. 


			—Mi señor... 


			Cerró los ojos y se echó sobre ella, tratando de poseerla cuanto antes. Si no fuera porque sabía que tenía que concluir aquel trabajo, pues como tal se lo tomaba, hubiera disimulado para salir rápidamente hacia los aposentos de su amante y desahogarse de verdad. 


			Había bebido vino antes de llegar y tenía la cabeza embotada. 


			Así todo pasaría más deprisa. 


			Sin embargo, su aturdimiento debía de ser mayor de lo que suponía, pues en un momento dado, cuando todavía se encontraba entre las piernas de Inés, se le escapó una inconveniencia. Se arrepintió al momento de haberlo dicho, pero ya era tarde. Aquella puñetera se había dado cuenta 


			—Jimena, mi amor... —dijo Alfonso. 


			Al oírlo, Agnes se quedó quieta. Como si acabara de caer muerta en mitad del lecho. 


			—¿Qué has dicho, mi señor? Me has llamado Jimena. 


			—No, no he querido decir... 


			Pero Agnes ya estaba llorando. 


			Justo en el peor momento, en el menos adecuado. Aquella mujer no tenía ningún cuidado. Ni la más mínima delicadeza. De manera que Alfonso no pudo concluir lo que había ido a hacer y eso aumentó su frustración. Sintió crecer dentro de sí la ira. 


			Como la reina no paraba de llorar, histérica, y de hablar de manera incongruente en su lengua materna, Alfonso se retiró y se sentó al borde del lecho. 


			—Jimena, ya sé que solo piensas en ella. En esa zorra. 


			Aquello fue mucho más de lo que estaba dispuesto a tolerar el emperador. Se acercó a Agnes y la cogió por los hombros, zarandeándola como a una muñeca. Nunca hasta entonces se había dado cuenta de lo pequeña que era, parecía una auténtica moña. Lo sacó de quicio con sus gimoteos, así que le dio una bofetada capaz de tumbar a un hombre. 


			En ese instante, nada más golpearla, se arrepintió. 


			Pero, de nuevo, era tarde. 


			—No vuelvas a poner su nombre en tu boca jamás —le dijo con una rabia que no creía haber sentido ni siquiera en el campo de batalla. 


			Agnes bajó el tono, pero siguió sollozando. 


			Alfonso cogió sus ropas de forma descuidada, dejándose la mitad encima del diván en que las había puesto al llegar, y salió desnudo de la estancia mientras los lamentos desesperados de Agnes lo perseguían como un infatigable fantasma. 


			 


			Apenas tres semanas después, cuando ya apuntaba la primavera, mientras Alfonso se encontraba fuera, en una de sus campañas para matar o para recaudar impuestos —Agnes ni siquiera estaba segura—, la amante del rey sufrió una terrible indigestión que la postró en la cama. 


			Cuando Alfonso regresó a Sahagún fue informado de que su amante probablemente había sufrido un intento de envenenamiento. Pedro Ansúrez, su mano derecha todopoderosa, no paró hasta averiguar algunas cosas que enseguida comunicó a su rey. 


			—Me temo que han intentado acabar con ella. Por fortuna, le han sacado la ponzoña del cuerpo con algunas pócimas y sangrías. Vivirá, señor, Jimena vivirá. Al parecer tomó una dosis pequeña. 


			—Mátalas —le ordenó Alfonso a su segundo. 


			Ansúrez dio un respingo, pero no tardó en comprender las razones de su señor. 


			—¿Al aya, señor mío, o...? 


			—No, no solo al aya. A las dos. También a Inés. Hazlo con discreción. Encárgaselo a algún criado, a un mercenario... Tú sabrás. Confío en tu prudencia. A nadie le gusta enterarse de cómo muere una reina, por muy estéril y caprichosa que sea. Y tampoco nadie tiene por qué saberlo. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            20 


			Se perdió por las calles de la ciudad 


			 


			Jerusalén 


			Año 7 antes de Cristo 


			 


			Cuando el hombre consiguió por fin abandonar el palacio de Herodes, se perdió por las calles de la ciudad. Tenía la impresión, y era una sensación casi física, de que lo estaban siguiendo. Pero procuraba disimular su temor y andar con la naturalidad de alguien sin preocupaciones que se encamina tranquilo hacia su destino. 


			Era día de mercado y fue acercándose con paso normal a la puerta de la ciudad, donde se emplazaba el mercado. Las calles que conducían hasta allí estaban repletas a esas horas. Los comerciantes solían vivir por la zona. 


			El hombre anduvo por la calle de los Panaderos, con intención de ir hasta el valle de los Queseros, pero en un momento dado pareció pensarlo mejor y se introdujo en un callejón fresco pero sin salida. Se colocó de espaldas a la pared de una de las casas y trató de respirar, refrescando su aliento y aguardando por si veía acercarse a uno de sus perseguidores. 


			Cuando consiguió que su respiración se tranquilizase, salió de nuevo a la vía principal. Allí se encontraban los vendedores, que habían distribuido sus productos en el suelo y se sentaban en el centro del pequeño círculo de cosas que vendían. 


			Todos los compradores regateaban ferozmente. Eran de aquellos que se quejaban ante el comerciante del alto precio que habían pagado por la más mínima fruslería y que cuando llegaban a casa presumían del buen negocio que habían hecho gracias a sus habilidades. 


			Vio a un tendero llenar una medida con grano, remecida y rebosando. Y la sonrisa de medio lado del hombre que acababa de comprarla. 


			Se vendían aceitunas e higos tempranos, aceite y el famoso bálsamo de Judea, trigo y miel. Muchos de aquellos productos llegaban desde Tiro. Otros, como el aceite y el vino, se importaban de Egipto. Los artículos de lujo, las joyas y el oro, la seda y las especias, se vendían en establecimientos cubiertos y se exponían de manera más cauta ante los posibles compradores, siempre vigilados atentamente por el comerciante y sus ayudantes. 


			Las calles bullían llenas de gente presurosa y discutidora, atribulada y feliz. 


			El sabio se encaminó hacia la puerta y, cuando se encontró muy cerca de ella, no pudo contener un estremecimiento. No era solo por la sensación de ser perseguido y vigilado, todavía no sabía con qué intención... Lo que sí parecía evidente era que Herodes no lo perdería de vista. Sospechaba de aquel rey con fama de astuto y de salirse siempre con la suya, costara lo que costase. Pero, por otro lado, se dijo que sus esfuerzos por ocultarse serían vanos, no podía esconderse de sus todopoderosos ojos, que controlaban toda la ciudad. 


			Pensó que lo mejor era actuar como si no pasara nada y se detuvo delante de un puesto en el que un hombre, tuerto y con una de sus piernas llena de llagas, ofrecía unos tarros deliciosamente olorosos, con esencia de rosa, tallados con delicadeza. Le gustó más el envoltorio que el contenido y no se resistió a comprar uno. Aquellas miniaturas habrían salido sin duda de las manos de un artista. Eran de barro cocido, pero tan pequeñas que parecían juguetes. 


			—¿Cuánto pides por uno de estos? —le preguntó al tendero. 


			—¿Cuánto me das tú? —respondió él. 


			Iniciaron así un regateo que al sabio se le hizo interminable. Incluso cuando aceptó el precio que le proponía el vendedor, en dos ocasiones este rehusó venderle la mercancía solo para seguir porfiando un rato más. 


			Cuando por fin se pusieron de acuerdo, el hombre casi había olvidado sus preocupaciones. 


			—Supongo que de eso se trata todo esto. 


			Guardó el pequeño frasco en uno de sus bolsillos y se quedó mirando la puerta, admirado. Conocía la cultura del lugar y sabía que, desde tiempos inmemoriales, la posesión de una ciudad se definía por la manera en que se controlaba la puerta de entrada. Incluso entre los cananeos fue habitual la salvaje práctica de ofrecer un sacrificio humano al edificar una. De este modo, Segub, hijo de Hiel, perdió la vida durante la reconstrucción de Jericó que realizó su padre, ya que Dios dijo que todo el que reconstruyera la ciudad perdería a su hijo. 


			El hombre sabio y estudioso sacudió la cabeza con pesar. 


			—Bárbaros sangrientos y supersticiosos, siempre excusándose en Dios para cometer delitos de sangre que se les han ocurrido a ellos mismos... —musitó en su lengua materna despertando la curiosidad del tendero, que lo escudriñó con suspicacia. 


			Se dirigió hacia la parte del mercado a la que los campesinos llevaban sus productos. Le habían dicho que era un mercado diario donde la gente compraba los alimentos que necesitaba. Estaba lleno de mendigos, muchos de los cuales esperaban hasta el final de la jornada para apropiarse de los restos de frutas y productos desechados que ya estaban podridos o a punto de estarlo. Algunos camellos se movían por allí con dificultad, cargados de fardos llenos de mercancías. Unos carros intentaban moverse, no sin apuros, guiados por porteadores que entraban o salían del mercado. Había personas que pretendían dar charlas para aleccionar a las gentes en esto o en lo otro o para tratar de enseñar lo que fuera. Unos niños jugaban aquí y allá sus típicos juegos de bodas y funerales. No muy lejos encontró el horno público, donde las gentes hacían cola. Pudo también ver a varios desempleados preguntando si había trabajo y recibiendo negativas. 


			Como no tenía nada especial que hacer, se dedicó a observar y a aprender de todo lo que le rodeaba. En sus viajes había visto muchos mercados, en distintos lugares, y todos se parecían un poco. Cambiaba el tono de piel de las gentes que los frecuentaban, los sonidos de sus lenguas quizá, aunque en realidad se asemejaban en lo básico. El mundo era diverso, pero también uno solo. 


			Deambuló por las calles sin pavimentar y llenas de desperdicios, de restos de jarras rotas y con algunos ladrillos que alguien había abandonado y que no tardarían en encontrar nuevo dueño. 


			Se preguntó si sus perseguidores se habrían aburrido, pero se respondió a sí mismo que eso no importaba. Tenían una misión y nada les impediría ejecutarla. Seguro que lo acechaban todavía. 


			Vagabundeó por las calles estrechas y el trazado irregular del recinto le hizo ponerse en guardia. Sabía que aquellas tortuosas esquinas eran propicias a los asaltos violentos. 


			Al volver una de ellas se encontró con un perro suelto y fiero que le enseñó los dientes y le hizo retroceder de espaldas. 


			—Tranquilo, tranquilo... —murmuró en su lengua materna. 


			Los perros no estaban muy bien vistos en aquellas tierras y en ese momento entendió el porqué. Llamar «perro» a alguien era el peor insulto que se podía proferir. Por fortuna, el animal no se movió del sitio en el que estaba. El hombre pudo ver que detrás de él había unos desperdicios que quizá el can estaba defendiendo. Cuando vio que se encontraba lo suficientemente lejos se dio la vuelta muy despacio y echó a correr hasta alejarse de la vista del chucho. 


			—Entre tú y los perros de Herodes tengo más que de sobra... —jadeó. Pensó en los dientes del rey y en los del perro que acababa de dejar atrás. Se sentía demasiado viejo para recibir tantas sorpresas en un mismo día. 


			Cuando por fin llegó a la posada donde le esperaban sus compañeros estaba cansado y apenas si le importaba que quienes lo seguían supieran dónde pasaban la noche él y el resto de su grupo. 
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