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      A mis padres Juan y Antonia,


      quienes han sabido con su amor y cariño


      guiarnos a mis hermanos y a mí por la senda de la vida.


      A mis abuelos y tíos por dar testimonio


      de sus vínculos con la tierra desnuda de Jaén.


      A Blanca, mi mujer,


      por su amor y paciencia frente a mis ausencias.
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      Introducción histórica


      Y muchos otros agravamientos... recibimos yo y otros hijosdalgo de Castilla por parte del rey [Alfonso Onceno], quien toma de nuestras heredades y behetrías para dárselas a sus hijos que no son de derecho, y muchos más agravios que serían largos de contar... agravios primero contra sí mismo y luego contra la reina doña María su mujer y contra el infante don Pedro su hijo heredero, que será rey. Y que por ahora yo veo que no se hace nada ante el perjuicio que se cometen contra el infante [don Pedro] nuestro señor natural a favor por honrar y dar mayor estado del que merecen a los sus hijos que tiene con doña Leonor, y ante los muchos desaguisados que hace a la reina doña María su mujer, que no ha existido antes rey alguno que hiciese con tales maneras contra ninguna reina con quien fuese casado.


      Carta del infante don JUAN MANUEL


      al rey PEDRO CUARTO de Aragón,


      30 de julio de 1336


      Y sabed que las ocasiones que desacreditan los hechos de los reyes son muchas, pero nombraré algunas de ellas: y la principal es tener en poco a las gentes, y la segunda es tener gran codicia en apropiarse de las cosas, y la tercera es imponer siempre su voluntad, y la cuarta es despreciar a los hombres de la ley, y la quinta es usar de crueldad.


      Carta de IBN AL-JATIB, visir de Granada,


      al rey PEDRO PRIMERO de Castilla, 1367


      No busquéis un poder en el amor, pues no son sino los esclavos de la ley del amor los que son hombres libres.


      IBN ‘AMMÁR, poeta sevillano, s. XI
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      Sevilla, año del Señor de 1340


      Los pasos del rey resonaron pesados sobre la azotea del Palacio del Caracol. Las anillas de la cofia tintinearon sobre los guardabrazos metálicos cuando salió armado al exterior para la guerra, sobre el adarve de la muralla. Desde los Reales Alcázares la visión era magnífica; nunca se había reunido en Sevilla un ejército semejante. Congregada frente a él una gran muchedumbre coreó su nombre, alzando las espadas al cielo. Ante él había hombres de Castilla, de León, de Galicia, de Extremadura, de los reinos de Toledo y de Andalucía.


      Satisfecho y emocionado, regresó al interior del palacio y bajó a la gran sala donde le esperaba lo más granado de entre los poderosos del reino: su tío el infante don Juan Manuel; Gil de Albornoz, arzobispo de Toledo; los maestres de las órdenes militares de Santiago, de Calatrava y de Alcántara; don Juan Alfonso de Alburquerque; don Juan Núñez de Lara, señor de Vizcaya, y el señor de Haro. El infante don Pedro, de siete años, y sus ilegítimos, los jóvenes Enrique y Fadrique de ocho, estaban próximos al estrado, con sus ayos. Sonaron las trompetas y todos inclinaron la cabeza. El papa había proclamado que esa guerra sería santa cruzada. El rey, próximo a cumplir los treinta años, veía llegado ante él un gran momento en la historia. En el estrado puso a un lado suyo la corona y a otro la espada.


      —¡Castellanos! Este es nuestro gran momento, en este glorioso año de nuestro Señor. Estáis aquí, convocados no por mí, sino por Dios. Porque, caballeros, en nuestros brazos está conseguir que esta corona —y la levantó hacia ellos—, la corona de Castilla y León, mantenga su honra hasta el final de los tiempos, y que esta espada, símbolo del poder y de la justicia del rey, no se quiebre frente a gentes sin palabras, sin fe, sin religión. ¡En nuestros brazos está el destino del reino, frente a esos meriníes que han sitiado Tarifa! ¿Me ayudaréis, en nombre de Cristo? ¿Seréis mis brazos, mi fuerza? ¿Me seguiréis?


      —¡Alfonso! —exclamó Alonso Méndez de Guzmán, maestre de Santiago, desenvainando la espada—. ¡Alfonso de Castilla, cuenta conmigo!


      Y el resto no dudó en secundarle. Incluso aquellos que siempre se habían mostrado rebeldes a la corona, como el infante don Juan Manuel, quedaron asombrados por la fuerza y vehemencia y convencimiento que mostró en sus palabras. El rey se mostró satisfecho entre los vítores y sus hijos le contemplaron con ojos brillantes, sobre todo Enrique. El infante don Pedro captó lleno de celos la sonrisa que el rey dirigió a su ilegítimo predilecto.


      Un enorme ejército musulmán había sitiado la ciudad costera de Tarifa, baluarte castellano en el Estrecho de Gibraltar, acosándola con máquinas de asedio. Las murallas comenzaban a quebrantarse ante el ímpetu de los hijos del Islam. El ejército del rey castellano corrió desde Sevilla a auxiliar a los sitiados, y, aliado con Portugal y Aragón, el 30 de octubre de 1340 Alfonso Onceno de Castilla unió sus hombres con los de Alfonso Cuarto de Portugal, postergando una prolongada enemistad, y con la escuadra aragonesa en la lejanía batiéndose en el mar contra las naves del sultán meriní, los dos reyes cristianos se lanzaron a la batalla en tierra firme contra los meriníes de Abu Al-Hassan Alí y los nazaríes de Yúsuf de Granada. Todos los cristianos hicieron penitencia y confesión de sus pecados para limpiar sus almas antes de disponerse a entregarlas al cruzar el río Salado que separaba dos mundos opuestos.


      Los señores de Haro y Vizcaya, a la vanguardia del ejército cristiano, lanzaron a los castellanos y portugueses a la ribera del río, cubierta de musulmanes enardecidos por los emires. Los estandartes flamearon con el viento y los caballeros del rey no dudaron en arrojarse contra la vanguardia árabe, haciendo temblar el suelo bajo sus cascos y arrastrando tras de sí a peones y ballesteros.


      Miles eran los jinetes árabes y hombres a pie que les esperaban. El rey de Portugal se lanzó a lo más tumultuoso con todas sus huestes, el vocerío era ensordecedor, y desdeñando el peligro Alfonso Onceno, para no ser menos que el rey portugués, se arrojó donde mayor y más sangrienta era la lucha, dispuesto a que la mayor gloria de todas fuera solo para él.


      —¡Señor! —le suplicó uno de sus caballeros, corriendo a socorrerle de entre los enemigos—. ¡No os expongáis tanto, arriesgando tan a las bravas la corona de Castilla!


      El rey castellano se volvió hacia él y se desasió de su mano, y con la piel clara manchada de sangre y los cabellos rubios pegados a la piel por el sudor, apretó los dientes en una mueca feroz atizando a diestro y siniestro con la espada. Su montura relinchó alcanzada por tres dardos nazaríes, y varios caballeros corrieron a protegerle con los escudos. Pero Alfonso Onceno, resollando, no cejó en su esfuerzo, ni él ni el resto de los combatientes.


      Mañana y tarde pasaron, y la lucha continuaba, en un infierno de gritos, alaridos y terror. La sangre empapaba la tierra tiñendo las orillas del río, y el sol comenzaba a descender, amenazando con la llegada de la oscuridad a un desenlace incierto.


      —¡Más luz, señora, más luz! —rogó a gritos el rey castellano en el frenesí que le envolvía, mirando a los cielos—. ¡Más luz para gloria de Cristo tu hijo! ¡Yo soy Alfonso de Castilla y León, y hoy veré quiénes son mis vasallos, y ellos verán quién soy yo!


      Y cuando los estandartes nazaríes se retiraron hacia levante, abandonando el campo entre grandes pérdidas, el desánimo cundió entre los meriníes y el júbilo colmó los corazones de la alianza cristiana, dotándoles de nuevos bríos.


      —¡El sultán de Granada ha huido! ¡Ha huido! —exclamó el maestre de Santiago.


      —¡El campo es nuestro! ¡Ya es nuestro! —voceó el rey—. ¡Más luz! ¡Más luz!


      Los meriníes africanos no pudieron contener la marea de espadas que con el último rayo de luz arrasó sus filas destrozadas. Desde Tarifa los sitiados abrieron las puertas y se arrojaron a la vez contra la retaguardia musulmana, aprovechando la confusión para aniquilarles con la caballería. Un gran clamor se alzó de los campos cubiertos de cadáveres y despojos, con los vencedores festejando la victoria. El maestre de Santiago se confió, exhausto, deteniéndose un instante para recuperar el resuello en mitad de la carnicería, y un meriní se levantó del suelo, puñal en mano, para atacarle por la espalda.


      —¡Cuidado! —gritó un noble próximo a él. El señor de las Torres Oscuras, jadeante por el esfuerzo, saltó raudo por encima de los caídos y se abalanzó sobre el musulmán, abriendo con furia el vientre del meriní, de lado a lado. Las vísceras destrozadas salpicaron al maestre, quien dio un paso atrás sorprendido por el incidente.


      —¡Vive Dios! ¿Quién sois? —preguntó Alonso Pérez de Guzmán.


      —Pero Gil, señor, del reino de Jaén. ¡Aún no están todos vencidos!


      —No lo olvidaré, Gil. ¡Gran día para grandes vasallos!


      Gil asintió, atento al último toque de trompetas entre las voces victoriosas. El sultán meriní había escapado a galope sobre una yegua herida a Algeciras, desentendiéndose del resto de sus hombres. Tarifa seguiría siendo cristiana.


      Cubierto de heridas y sangre, el rey Alfonso, besando el suelo ganado, dio gracias al cielo por la victoria. Los dos reyes cristianos se abrazaron. El rey de Portugal era su suegro. Su esposa, la reina María, le esperaba en Sevilla, pero cerca, muy cerca, estaba la verdadera dueña de su corazón.


      Leonor no había dejado de rezar en todo el día. Su larga melena en cascada de bucles azabaches caía sobre su espalda, y adornaba su cabeza con diademas regaladas por el amo de Castilla. La tienda se abrió de golpe. Era el rey, exultante. Apenas había tenido tiempo de limpiarse el rostro y los brazos de la sangre vertida.


      —¡Leonor! ¡Hemos vencido! ¡Vive Dios, qué gran día!


      La amante del rey volvió su vista hacia él. Sus ojos, inmensos, oscuros y brillantes, engarzados en un rostro angelical de piel morena, le traspasaron el alma. Ella se lanzó a sus brazos, llorando de agradecimiento.


      —¡Recé por ti, y has regresado! —y besó sus labios agrietados y sedientos.


      —Estoy aquí porque el Señor no me ha abandonado —y el rey tomó sus manos entre las suyas—, y eso solo significa que el amor que siento por ti no debe ser censurado más por los hombres. Muerte y vida, ¡cuán corta es la vida de un hombre! ¡Eres tan hermosa! Muéstrame tu fecundidad, mujer; dame otro vástago que lleve tu vigor y tu fuerza.


      —Oh señor, solo a ti sirvo, y a ti solo me debo —y un furor repentino por él encendió sus entrañas, ardientes. Él era un rey victorioso, y era suyo, suyo y de nadie más.
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      La reina helada


      Sevilla, julio de 1342


      El rey Alfonso se apresuró a recorrer las atarazanas de Sevilla, donde una actividad febril de carpinteros, aprendices y cordeleros daban forma a las nuevas galeras. El mudo infante Sancho Alfonso estaba con él.


      —¿Hueles el olor de la resina que destila la madera, la brea que recubrirá sus cascos? Dentro de poco bajarán por el río hacia el mar y se unirán a las que ya rodean la ciudad meriní de Algeciras. ¡Pronto rezaremos en ella!


      Habían transcurrido dos años desde la gran victoria del Salado. La memoria de sus ascendientes Alfonso el Sabio y Fernando el Rey Santo era lo que impulsaba al rey a querer ser tan grande, tan honrado y de tanta fama como ellos. Las gentes del Islam aún permanecían en la Península, y la expansión de Castilla y la conquista de los territorios de los infieles eran los cometidos que el propio rey se había impuesto para sobrepasar a sus ancestros. Sonrió al maestro carpintero que le guiaba por las atarazanas y en ademán afectuoso puso sus manos sobre los hombros de su hijo mudo. Los copistas glosarían sus hechos entre letras miniadas y los poetas hablarían de su valor y su entrega a defender la fe cristiana frente a nazaríes y meriníes. Tarifa seguía siendo cristiana pero los meriníes del norte de África seguían enviando tropas a la Península Ibérica, dispuestos a restaurar el esplendor de Al-Ándalus. Gibraltar y Algeciras aún resistían en su poder, y allí acumulaban hombres y víveres en un flujo continuo que desafiaba constantemente a la armada castellana.


      Pero había llegado una señal de Dios. Hacía pocas semanas que los castellanos habían obtenido una gran victoria naval, destruyendo una flota de veintiséis galeras meriníes cargadas de suministros hacia Algeciras, y Alfonso Onceno de Castilla estaba exultante. Era una señal, y lo sabía. Tenía que aprovechar esa oportunidad, o pronto nadie podría contener a los emires musulmanes en su avance hacia Sevilla.


      —Partiremos enseguida, maestre, con las tropas que ya tenemos disponibles.


      Alonso Méndez de Guzmán, de bello rostro y lleno de fuerza y carisma, se acercó al rey para hacerse oír por encima del ruido de sierras y desbastadores.


      —Pero somos pocos, mi señor. Sería una locura intentar tomar la ciudad con fuerzas tan escasas, menos de tres mil caballeros y no más de cuatro mil hombres a pie entre lanceros y ballesteros.


      —No, no esperaremos. Quiero que nos vean, que se preocupen y rueguen a su dios, que no nos tomen por cobardes. Hemos de aprovechar nuestra última victoria sobre ellos. Son muchos, sí; pero cercados y sin suministros caerán, devorados por su propio número. Estamos a julio; enviad mensaje a todos los concejos y señores de Castilla, y a las órdenes militares. Partiremos, y ya llegarán todos los demás.


      Al otro lado de la ciudad, en los Reales Alcázares, dos jóvenes, gemelos, observaban con curiosidad las palomas que remoloneaban a la sombra de un alero del gran patio del palacio gótico sevillano. El más travieso de los dos no dudó. Puso con cuidado un guijarro en la honda y comenzó a voltearla con habilidad.


      —¿Sean dos viajes a la cocina, si atino?


      —Sean.


      Fijó la vista en el ave, y agitó la honda con un zumbido. La paloma escogida se quedó quieta. Quizá sintiera curiosidad por aquel sonido extraño, o tal vez pensara en dónde comer grano bajo el sol inclemente de Sevilla. El cereal se secaba en el campo, donde ya se recogían los sembrados. El joven decidió no esperar más. Soltó el extremo de la honda y el proyectil voló certero hacia el alero. La paloma, repentinamente alerta, agitó las alas en un intento vano de escapar hacia el cielo.


      La tierra alcanzó al cielo. Todas las palomas aletearon alejándose alarmadas, menos una, que cayó con un golpe sordo al pasillo sobre el crucero elevado que atravesaba el patio.


      —¡Le di! —gritó Enrique. No podía ocultar la procedencia de sus facciones, como las de su hermano. Eran las de su madre, pero sobre ellas el rey había plasmado su impronta, aclarando la piel y otorgando a los dos un cabello trigueño.


      —Le diste —aceptó Fadrique.


      —Te toca. ¡Dos trozos de torta con miel y almendras!


      Los dos se precipitaron escaleras abajo. Las salas de recepción y audiencias eran un trasiego de gente armada, nobles, clérigos y sirvientes. El ayo les estaría buscando, pero no les encontraría. Los sirvientes asistían mudos a su paso como un vendaval por los corredores mientras los hombres de armas les miraban con respeto y con interés. Al igual que el mudo infante Sancho eran hijos del rey; eran hijos de la Guzmán.


      Un viejo sirviente los encontró en el pórtico del patio del crucero. Los jóvenes intentaron esquivarle, pero era criado viejo y con dos voces se impuso a sus espíritus juveniles.


      —¡Quietos! Que los que corren o son cobardes o son culpables, y vuestro ayo os está buscando.


      —¡No nos toques! ¡Déjanos pasar! —exigió Enrique, inflamándose. El criado, ni corto ni perezoso, puso una mano sobre cada uno y les cogió del hombro con fuerza, obligándoles a andar.


      —El respeto no está reñido con la nobleza. ¡Gramática! ¡Latín! No es hora de perder el tiempo, y el rey me dará la razón. ¡Ya lo ha hecho otras veces! ¡Vamos, con el ayo!


      Unas manos femeninas cogieron la paloma muerta del suelo del pasillo. ¿Cómo era posible que dos cachorros tan jóvenes fueran a la vez tan crueles? Su señora lo sabría, confinada por voluntad propia en el otro extremo del palacio. Era una buena mujer y sería mejor madre y mejor reina, si no fuera por dos cosas: era la ilegítima. No demasiado lejos, la reina, fría y distante, pasaba sus manos heladas como el mármol sobre el señor de Castilla y hacía ficción, para no mostrar lo que era. Una mujer furiosa, una serpiente entre columnas, que estaba criando al instrumento de su venganza. Hacía bien Leonor en ser precavida frente a María de Portugal.


      La joven tuvo un escalofrío. Se volvió, como con un presentimiento, y se preguntó si no estaría siendo observada por ella. La paloma muerta le dio lástima; decidió enterrarla en el patio exterior. En cuanto dio reposo al pobre animal a los pies de un macizo de rosas se dio cuenta de que no estaba sola. Entre naranjos oyó los gorjeos de un niño, mientras dos más reían persiguiéndose alrededor de los naranjos que rodeaban los viejos palacios almohades. Varias damas de compañía tejían a mano pendientes de sus agujas, atentas a su vez de los pequeños. De espaldas a ella, a la sombra de un emparrado, vio a su señora sentada en un banco de madera. Una larga cascada de bucles oscuros caía por su espalda, sobre el hermoso brial de suave tacto ceñido a su cuerpo. El traje veraniego verde de algodón estaba adornado con encajes de plata que contrastaban con la piel morena de sus brazos. Al fijarse en el contorno que dibujaban sus mejillas dedujo que su señora estaba sonriendo. Uno de sus hombros asomaba, mostrando sus bellas formas por encima del borde descendido del brial. Sobre su regazo parecía acoger al último de sus hijos, que tomaba su pecho. Leonor giró la cabeza y le sonrió.


      —¡Elisa!


      La sirvienta se avergonzó de haber sido descubierta y se apresuró a llegar a su lado. El niño, lozano y tranquilo, crecía por días como un cachorro desafiante y lactaba con fruición el pecho materno mientras observaba a la recién llegada con sus dos ojos enormes, heredados de su madre.


      —Señora, Roberto el de las llaves ha encontrado a los dos gemelos y los ha llevado a presencia de uno de los ayos. Sancho Alfonso está con el rey, atento a las indicaciones que comparte con los señores. Disculpadme, pensé que estaríais arriba, en las alcobas, no en el jardín.


      El niño miró a su madre y Leonor sonrió. Elisa cogió su mano diminuta, que la criatura cerró con fuerza.


      —¿Arriba, en la alcoba? No. Aquí fuera hay luz, vida y alegría —el niño dejó de mamar y eructó. Una de las damas le ofreció un pañuelo a la madre, con el que limpió la boca del pequeño y secó el pezón generoso, y se subió el borde del escote, abrochando los dos botones de plata. Los otros dos hijos se habían alejado en su persecución más allá de los naranjos hacia las murallas. Indicó a las dos mujeres que estuvieran pendientes de ellos con un gesto, dejándola a solas con su joven dama—. La reina vaga de una habitación a otra, intentando llenar con su presencia el vacío que la rodea. En estos días el rey comparte el lecho con ella. Es la reina. Es su derecho. Pero ella es fría. Él volverá a mí pronto, en cuanto salgamos de Sevilla.


      Leonor, con su voz de plata, cristalina y fresca, se echó a reír, levantando al infante Juan Alfonso al cielo, quien gorjeó con ella. Elisa miró complacida tanto a la madre como al hijo. Leonor de Guzmán era una reina sin reino. María de Portugal era una reina sin rey. La joven advirtió de pronto un hecho singular. Tenía trece años, y llevaba seis al servicio de la corte de la Guzmán, y lo había percibido en otras ocasiones. Movida por la curiosidad acercó la mano al vientre de su señora. Leonor no dejó de sonreír, abrazando a su hijo y besándolo en el rostro tierno, la frente despejada, la piel sin mancha.


      —Señora, ¿estáis...?


      —Sí, Elisa —por eso estaba radiante, comprendió la joven—. Por eso no quiero ver a la reina. Yo soy fuego; ella, hielo. ¿Y qué hacías allá, de cuclillas junto a las rosas?


      —Enterraba a la última víctima de los infantes, señora, por lástima y no dejarla al alcance de los gatos.


      —Juegan a ser hombres, Elisa. Son fuertes y vigorosos como su padre, y pronto estarán con él y su otro hermano, luchando. Es el sino de los hombres, pelear y luchar, y el sino de las madres es despedirse de ellos.


      Elisa apreció su vigor y el brillo de sus pupilas, y se preguntó qué gran capitán habría sido su señora de haber nacido hombre.


      —También es sino de las mujeres dar hijos a los hombres, y tú ya estás en edad casadera. Eres hermosa, Elisa. ¿No palpita tu corazón por ningún caballero, por ningún infante?


      La joven enrojeció, tiñendo de rubí sus mejillas de piel dorada. Llevaba recogido su pelo castaño con una aguja de hueso, y el vestido ocre resaltaba sus pechos crecidos.


      —Me habéis contado tantas veces historias de amores caballerescos, que temo no encontrar algo así.


      —¡Ah, pero yo lo encontré! Y aquí estoy, rodeada de vástagos. Sí, ese amor de los libros existe.


      —Sois de una familia poderosa. Yo solo soy una humilde sirvienta que no tiene a nadie, salvo a mi vieja tía.


      —Elisa, tienes tu juventud y tu belleza aún no marchita, y seguro que más de un joven suspira por ti. —Una figura masculina irrumpió en los jardines. Sus facciones eran fuertes y sin embargo semejantes a las de ella. Era uno de los caballeros del rey. Su presencia imponía respeto, armado de espada colgada del talabarde y con la larga capa blanca adornada con su cruz gules de la Orden de Santiago ondeando a su paso a pesar del calor del verano. El crío volvió la cara hacia él, intrigado, y los dos infantes interrumpieron su juego para correr hacia el visitante. A Leonor se le iluminó el rostro—. ¡Hermano!


      —¡Tío Alonso! ¡Tío Alonso!


      Alonso Méndez de Guzmán se agachó y levantó a sus dos sobrinos en sus brazos, entre risas y voces.


      —¡Qué fuertes estáis! Pronto os enseñaré a manejar la espada y el escudo y a montar a caballo, y me seguiréis junto a vuestros hermanos al sur, a pelear contra el infiel. ¡Qué hermosa estás, Leonor! Y el pequeño es fuerte y sano, como su madre, como su padre.


      Elisa se apartó de su señora, inclinándose, pero Leonor le cogió del brazo con su mano perfumada y menuda.


      —No te vayas. ¿Verdad, Alonso, que mi dama es hermosa? Está en la flor de la vida, ¿no merecería algún requiebro?


      —¡Señora! —bajó los ojos al suelo incapaz de levantarlos por vergüenza. El maestre de Santiago era cautivador, con la misma belleza que su hermana pero masculina. Tomaba y yacía con quien quería, y se decía que cuando cantaba era como lanzar un hechizo al corazón de las mujeres. Se sintió incómoda y desnudada por la mirada directa del caballero.


      —A fe mía que está en sazón, y que muchos suspirarían por ella.


      —Se llama Elisa. No, no te resistas. A mi cargo estás; buscaré tu bien y alguien que te convierta en mujer y madre.


      —No sé qué decir. Señora, si me dais licencia... —deseaba retirarse pero para su sorpresa el caballero dejó a sus sobrinos en el suelo, tomó su mano y se la besó. Su corazón palpitó descontrolado. Sofocada, con una torpe reverencia se retiró del patio, aún temblando.


      —Una criatura deliciosa —convino el maestre—, pero no vengo por nada. El rey quiere verte.


      —Vamos entonces. ¡Hijos, no atormentéis a las damas! —entregó al niño a una de sus ayas, quien lo tomó cariñosa para que no llorase por separarse de su madre.


      —Mi señor y rey, aquí está, como has ordenado —dijo el maestre de Santiago entrando los dos al Patio del Caracol, al sur de las dependencias almohades. El rey dejó los mapas sobre la mesa, disculpó a los caballeros de Calatrava y Alcántara que debatían con él y tomó a su amante de la mano, besándosela.


      —Necesito tu consejo. Me gustaría dar caza al venado, en los bosques del Guadaira. Acompáñame y hablaremos de lo que espero conseguir.


      —Con gusto, mi señor —mandó un criado a avisar a las damas—. También yo deseo hablaros.


      La pareja, escoltada por Gil de Albornoz, arzobispo de Toledo, se retiró para preparar la partida. Pasarían el día en curso y el siguiente fuera de Sevilla.


      —Su belleza sobrecoge. ¿Cómo lo hará para que con cada parto se prolongue su hermosura sin tacha? ¿No dicen que es una gran amazona, diestra con el arco y las flechas? —comentó un noble en un corrillo tras la salida del rey.


      —El rey come de su mano, y nuestros consejos, antes de decidir nada, pasan por ella. ¡Como si ella entendiera del arte de la guerra! —exclamó un calatravo—. Será la elegida del rey, pero sigue siendo mujer. ¡Que se quede en casa, tejiendo paños y bordados y dejando los asuntos graves a los hombres!


      —Ella tiene más vigor que muchos peones, y del arte de la guerra solo sabe una cosa: que es costosa y requiere dineros. Y ella, por gracia del rey, no desmerece estar entre nosotros. Sus haciendas cruzan todo el reino. A fe mía, que lo mejor de Castilla está en sus manos —intervino otro noble después de que el maestre de Santiago se hubiera alejado en conversación al otro extremo de la sala.


      —A eso me refiero —murmuró por lo bajo el noble discrepante, cuidando que el maestre de Santiago no le oyera—. Ya sería demasiado para un solo hombre, así que más aún en manos de una mujer. Su familia es grande en Sevilla, sí; pero en Castilla solo ha conseguido terrenos y solares por sus amoríos de alcoba. ¡Que se quede en el Guadalquivir! Algún día tendrá que saldar cuentas; y el rey no vivirá para siempre.


      —¡Insensato! Guarda tus palabras y no envenenes mi mente, o serás tú el que pronto tendrá castigo. Eres un osado. ¿Tu señor, el infante don Juan Manuel, es que no mide sus palabras?


      Don Juan Manuel, señor de Villena y Peñafiel, era nieto de Fernando Tercero el Santo y tío abuelo del rey Alfonso, y clamaba por su sangre real, defendiendo su derecho a la corona para él y su descendencia. Todos le trataban con respeto, por la riqueza de su señorío y la fuerza y empuje de sus más de mil caballeros a su servicio, y a pesar de declararse leal al rey aún buscaba hacer prevalecer sus pretensiones frente al infante Pedro, el único hijo de la reina María y aún en minoría.


      En ese momento el infante Sancho Alfonso entró con su escolta. Era el hijo vivo mayor de Leonor y el rey. Alto, pálido, de anchos hombros y hechuras de hombre a pesar de su mala salud y su mudez, su caballero habló por él ante los que allí se congregaban.


      —Ha llegado un puñado más de hombres procedentes de Niebla.


      —Entonces estaremos prestos. En cuanto celebremos consejo partiremos hacia Algeciras —opinó Alonso Méndez de Guzmán.


      —Y mientras, el rey, de cacería —murmuró por última vez el noble insolente, dando varios codazos a su compañero—. Dime, ¿quién gobierna a quién? ¿Quién gobierna Castilla, las espadas o las manos perfumadas?


      —El rey ha partido, ¡otra vez sin mí! —exclamó María de Portugal en cuanto una sirvienta le puso en conocimiento de su salida real en busca de caza. El ayo del heredero del rey no respondió, concentrado como estaba en adiestrar a su sobrino en el manejo de la espada.


      —Arriba, arriba, abajo; al lateral. ¡Los pies, Pedro! ¡Los pies!


      —Me duelen, tío.


      —Entonces esfuérzate más. Ignóralos. ¿Quieres ser más débil que los demás? ¿Quieres que los otros te maten?


      —No, tío —y tropezó, estando a punto de caer. Su madre despidió a la sirvienta, y pensativa se tocó las dos cocas que recogían su cabello. Dos damas de compañía tocaban el laúd en las estancias de techo alto adyacentes al palacio del crucero1. Por un instante Pedro miró hacia ella y sintió que la amargura de su madre también le llenaba a él—. ¿Por qué mi padre es así, tío? ¿Por qué no quiere a mi madre? ¿Soy yo la causa? ¿Son mis piernas débiles?


      Juan Alfonso de Alburquerque se detuvo. La reina giró la cabeza e invitó a su hijo a acercársele. Era hermosa, y en sus ojos claros aún se reflejaba su herencia atlántica.


      —Odio a padre. Le odio, por despreciarte, madre.


      Su tío le miró con alarma. Su madre tomó su cara entre sus manos finas y pálidas.


      —Ven, Pedro —le dijo, besándolo en la mejilla. El infante respiró su aroma a rosas y almizcle—. Tienes los rasgos de tu abuelo, el rey Dionis de Portugal, que en gloria esté; sus pómulos, su barbilla. Tu padre no siempre fue así. Cuando me casé con él, yo tenía quince años y era fogoso y amante, de cuerpo hermoso y vivo carácter. Pero la culpa no es suya. Es de esa mujer, de ese trasunto de arpía que lo tiene hechizado. Sé que tu padre aún me quiere, lo sé; es culpa de esa sevillana que lo olvide y no lo vea. Es ella la que manda y decide por él, la que me tiene aquí recluida.


      —Pero eres la reina, madre, una igual al rey. Tu sitio es a su lado, sea en paz o en guerra.


      —Leonor es de familia poderosa en Sevilla y sus parientes están bien asentados. Su abuelo fue alcaide mayor de la ciudad, otorgador de justicia en nombre del adelantado, y por parte materna enlaza con los poderosos Ponce de León. Su propia riqueza, regalía del rey, la sitúa por encima de muchos nobles. Y tu padre la prefiere a ella.


      —Pero eso no está bien. ¡Es ir en contra de Dios! Tú eres más hermosa; tú sí tienes hechuras de reina.


      María de Portugal abrazó a su hijo.


      —Algún día tú y yo recuperaremos lo que nos pertenece: tú, el reino; yo, al rey. Pero los bastardos son muchos. Oculta tus odios; que se crean seguros y que no desconfíen. Trátales cortésmente, aunque tu intención sea clavarles un puñal por la espalda. Tu momento llegará, porque no pueden negar la verdad. ¡Tú eres el único heredero legítimo! Y por eso debes perseverar, y por eso tu ayo te exige tanto, incluso más de lo ordinario y a pesar de tu flaqueza. Pero tú no me defraudarás, ¿verdad que no?


      —Claro que no, madre. ¡Pídeme lo que quieras!


      —Aún no, pero lo haré, hijo. Lo haré.


      Las damas de compañía eran de su confianza. La reina sabía que todo cuanto dijera no saldría de entre aquellos muros. No soportaba la idea de compartir el palacio con aquella advenediza, y para asegurarse de que no tropezaba con ella enviaba siempre por delante a una de sus doncellas con el cometido de que sus caminos no se cruzasen nunca.


      La dama de mayor edad se asomó por la ventana, atenta al piso inferior.


      —¡Niña presumida! —exclamó la mujer de mediana edad con ánimo recriminatorio.


      —¿De quién se trata, Eva?


      —De esa joven que se pavonea delante de los infantes, agitando sus caderas como una pava en celo en cuanto tiene ocasión —se quejó Eva con desprecio envidiando la piel tersa de la joven—. De Elisa. Está cerca de la Guzmán siempre que puede, quizá deseando que el mudo o alguno de los gemelos la desfloren. ¡Ejemplo tiene en quien fijarse, para medrar en la corte!


      La reina miró junto a su dama.


      —Esa joven... quizá sepa más de lo que su juventud manifiesta. Dile que suba, Eva. Leonor está fuera. No podrá negarse, y a nadie podrá recurrir para evitarme.


      —Sí, señora.


      El ayo detuvo su espada. Juan Alfonso de Alburquerque se volvió para hablarle a la reina.


      —Quieto, Pedro. Disculpa que me entrometa, prima, pero ten cuidado, porque igual que puede saber más que nadie, también llevará a ella tus palabras. Y a ella es a quien escucha el rey.


      —¡No me lo recuerdes! Pero quiero saber cuán fuerte es su lealtad. Sí, eso es. Quizás una tentación pueda turbarla. Las voluntades pueden torcerse. Las voluntades pueden comprarse. Sí, Leonor confía en ella y no sospechará —la reina acarició la idea con agrado—. Y si la acompañara en sus viajes, yo obtendría novedades de primera mano.


      —¿Serás cruel con ella?


      —No es crueldad, sino supervivencia. Estate atento, Pedro.


      Elisa tembló cuando la dama la detuvo en su deambular por el patio. Se sentía muy dichosa por haber adivinado antes que nadie la buena nueva del embarazo de la amante del rey, y se preguntó si eso no se debería a su recién adquirida condición de mujer. Sangraba como mujer, los pechos crecían y atraían la vista de jóvenes y mayores. De la alegría cayó en un profundo temor, al ver la silueta de la reina helada, como la llamaban los pajes, junto a uno de los ventanales del piso superior.


      —¿Pero, y qué desea de mí? —preguntó la joven a la dama ceñuda, quien no ocultaba su desprecio.


      —Es su orden y deseo. ¿Incumplirás su petición?


      Elisa deseaba jugar con el niño Juan Alfonso, pero temía la ira terrible de la hija del rey de Portugal, y ningún sirviente osaba contradecirla. Se inclinó en sometimiento y siguió a la dama al piso superior.


      El infante don Pedro estaba junto a su madre y al duque de Alburquerque. La reina cogía de la mano a su hijo, quien la taladró con la mirada. Elisa tembló; nada le apetecía menos que ser obligada a compartir lecho a la fuerza con aquel joven impredecible. Ocultó su aprehensión y se inclinó graciosamente ante la reina.


      —Elisa, mi señora —dijo Eva.


      —Ah, sí, Elisa, ¡cuánto has crecido! ¿Tenías una tía, no es cierto? Vivía cerca de la iglesia de Santa María.


      —Sí, señora.


      —Y qué alta estás y qué hermosa. Es mi deseo que, en premio a tu lealtad a esta corte, entres directamente a mi servicio —Elisa inclinó la cabeza asombrada, sin saber cómo responder o negarse—. Hago un gran honor contigo y eso que no tendré en cuenta que has dedicado parte de tu tiempo a loar a la persona equivocada.


      —Habría que escarmentarla, para que aprenda de su error —opinó el infante con odio.


      —¿Escarmentarla? Sí, tal vez —dijo la reina, levantándose de su silla de alto respaldo y rodeando a la joven. Elisa mantenía los ojos fijos en el terrazo—. Por serle fiel a una víbora, a una adúltera, a una ramera. ¿Has oído sus palabras, has reído sus ocurrencias? ¿Has cuidado de sus hijos? Traición de estado sería, si no fuera por una cosa: le has sido fiel. Ah, la fidelidad, qué valor tiene la palabra si no se acompaña con hechos.


      Con el dedo índice le hizo levantar la barbilla. Elisa no negó nada. Sus labios temblaban. Dos gruesas lágrimas surcaron su rostro. La mirada de la reina era fría y distante, y sus ojos glaucos examinaron con envidia su rostro, su piel, su tersura.


      —¿Tiemblas? ¿Acaso tienes algo que reprocharte?


      —Solo soy una sirvienta, señora.


      —Aún recuerdo a tu tía, vino a mí después de quedarse casi ciega como costurera del palacio. El rey le otorgó una pensión y te trajo a la corte, y a lo que parece tú ya has elegido a quién servir. Tú eres del pueblo. ¿Es eso lo que opina Sevilla? ¿Que ella es mejor que yo?


      —Señora...


      —¡No hables! —se separó de ella, moviéndose hacia el ventanal. El infante rodeó a la joven, oliendo su cuello sin tocarla—. Jóvenes como tú hay muchas, intentando medrar en la corte. ¿No oyes los rumores? Que si a aquella la azoté, que si a la otra la hice cegar, que si a esta la desfiguré...


      Se volvió. El infante don Pedro intervino.


      —Quizá veinte latigazos o echarla a los perros, que destrocen sus ropas, que vague desnuda por los campos, en su busca de su honra perdida, ese sería un buen castigo.


      Elisa no quiso mirar los ojos del infante.


      —Fidelidad y lealtad. Es lo que te pido y me lo darás. A tu tía se le rompería el corazón si se enterara de tu triste fortuna, o si uno de mis soldados se lo arrancase, viva.


      —Fidelidad y lealtad, señora — asintió, Elisa sollozaba—, pero por favor no hagáis mal a mi tía.


      El duque permaneció en silencio, pasmado. La reina sonrió, victoriosa.


      —Ve, sigue con tus quehaceres, y recuerda a quién sirves ahora —y la despidió con un gesto. Elisa escapó corriendo de allí, horrorizada por las palabras que se había obligado a pronunciar. Se sentía oprimida por el peso de la traición—. ¿Ves, primo? Ha sido muy fácil.


      —¿Se lo dirá? —preguntó el infante Pedro.


      —No —respondió la reina María—, porque si Leonor se enterara, Elisa no vería un nuevo día.


      Los preparativos para marchar contra Algeciras se aceleraron todo cuanto se pudo. En un trasiego incesante el rey iba y volvía desde Sevilla a Jerez, y de allí a Tarifa, desde donde embarcado reconoció desde el mar las defensas de la ciudad meriní. Admiró las murallas que protegían las dos partes en que estaba dividida la ciudad y sus campos fértiles. Regresó a Sevilla, reconociendo por el camino vados y arroyos y una vez construidos puentes de paso sobre los ríos Guadalete y Barbate, dejó a su hijo Pedro y su ayo pendientes de la llegada de los refuerzos del resto de los nobles y ricos hombres de Castilla y sin esperar a nadie más hizo que su ejército, formado por los hombres que pudo reunir a toda prisa desde los concejos de Jaén, Córdoba, Sevilla, Niebla y Carmona, se dirigiera al sur a luchar contra el infiel por la cristiandad.


      El maestre de Santiago detuvo la marcha a una señal del rey. Sobre el caballo, Alfonso Onceno de Castilla contempló desde un otero la ciudad de Algeciras, puerta de entrada de las tropas africanas.


      —Aquí, Alonso. —La ciudad se veía bien protegida, emplazadas sus dos mitades sobre ambas orillas del Río de la Miel y de cara al mar. El sol se reflejaba en las aguas de la bahía. Una bruma ocultaba el continente africano. La brisa mecía los pendones negros del Islam con fuerza y llevaba hasta la vanguardia castellana las voces de los almuédanos—. Acamparemos aquí. Ruego a Dios que nos dé la victoria. ¡Castellanos! ¡Recordad este día, porque no nos moveremos hasta que esa ciudad sea nuestra!
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      Tierras de Jaén, reino de castilla, julio de 1342


      El jinete no se detuvo. Esquivó una piara de cerdos camino de la porqueriza guiada por un zagal descalzo, y levantando terrones del suelo su montura le condujo entre las casas de tapial encalado y techo de cañizo, hacia las cuatro torres oscuras sobre el cerro. Dos campesinas se apartaron apresuradamente de su camino bajo el sol inclemente del verano y buscaron refugio en la oscuridad de un portón entreabierto. Asomaron la cabeza, aún asustadas, preguntándose por el joven a caballo.


      Los vigías dieron la alarma. Un soldado se interpuso en el camino del jinete y desenvainó la espada, listo para interceptarle el paso.


      —¡Alto! ¿Quién va?


      —¡Aparta! —el caballo relinchó respondiendo al tirón de las riendas, poniéndose de manos—. ¡Traigo un mensaje al señor de las Torres Oscuras! ¡Aparta, te digo!


      —¡Vive Dios, que antes te ensartaré de través! ¡Desmonta o no pasarás! —e intentó tomar las riendas, asustando al caballo, pero el jinete reaccionó con rabia y picando espuelas pasó al lado del soldado, desequilibrándolo con una patada en la cara. El soldado cayó al suelo con la nariz rota, tentándose sangre en el rostro—. ¡A mí! ¡Paradle!


      


      Los grandes portones de la muralla estaban abiertos. Los vigías le dieron el alto pero, envuelto con una estela de polvo, el jinete se abrió paso entre las mulas de un arriero, esquivando los avisos de los guardias y sus lanzas y penetró en el patio de armas, espantando a las gallinas en una tormenta de plumas. Se oyeron voces, y las escaleras del adarve se llenaron de soldados con cotas de mallas. Inquieto, el jinete castellano solo refrenó a su montura cuando vio a varios arqueros apuntado sus flechas hacia él.


      —¡Llevadme ante el señor de la torre! ¡Por Dios bendito, llevadme ante él! ¡Traigo un mensaje del concejo de Úbeda! ¡Traigo un mensaje del rey!


      El capitán de la guarnición alzó la mano. Los arqueros permanecieron quietos atentos a su señal. Bajó de la muralla y escupió al suelo pedregoso.


      —Eres un insolente, emisario. Podrías morir ahora mismo, y estaría en mi derecho por tu arrogancia —le contestó Hernando, el capitán.


      —¡El rey lo sabría y te haría desollar! ¿Dónde está tu señor? ¡Traigo un mensaje para él! ¿O es que no obedeceréis a Alfonso Onceno de Castilla?


      El capitán hizo una señal. Los arcos se destensaron.


      —No tengas prisa, emisario. No está en el castillo.


      Pero Gil estaba acuclillado. Tomó un puñado de tierra reseca, que se disgregó en polvo. No llovía desde hacía demasiado tiempo. Sus hombres seguían abriendo el agujero del pozo, ahondándolo más cada día y el agua no aparecía. Sus campos se secaban. La tierra arcillosa estaba cuarteada en grandes lajas, sedienta. Las chicharras cantaban ocultas entre los arbustos resecos a la sombra de un olivo solitario y consumido por la falta de agua. Tenían paz por el momento, pero no agua, y sus tributos no se pagarían solos. Los hombres, empapados en sudor, se dieron un respiro, tomando un sorbo de agua de un pellejo de cabra. El capataz salió del pozo, quitándose el sombrero de paja ante su señor.


      —¿Aún no ha aparecido el agua? ¿Dónde está el zahorí?


      —Ha desaparecido, mi señor. Nos dijo que caváramos más profundo, pero los viejos dicen que los veneros están agotados, y el cura, que debiéramos rezar más, en vez de hacer caso de un ganapán deslenguado —acarició el hocico de la mula que permanecía a la sombra del olivo—. De todas formas, ya lo decían las cabañuelas. ¡Putas moscas!


      De un golpe seco aplastó el insecto contra su rostro. La mano grande y endurecida se la sacudió de encima, espantando a otras que buscaban saciarse en las comisuras de su boca.


      —Dicen los viejos que en septiembre volverán las lluvias, después de recoger los sembrados y terminar la siega pero hasta entonces no tendremos nada más que sol y calor.


      Gil le miró con gesto torcido. Sus ojos negros se tornaron pensativos. Vivían en una época turbulenta, con una tranquilidad transitoria que no duraría para siempre. Miró al cielo, protegiéndose la vista con la mano. Aquella tierra sobre los cerros de Úbeda tenía más querencia por la sangre vertida que por el agua, y pronto correrían ríos rojos entre los terrones resecos. Besó la cruz de oro que se descolgó de su cuello y volvió a ocultarla tras el jubón empapado de sudor. Movidos por la codicia, algunos señores de Úbeda se atrevían a rapiñar sus rebaños de ovejas, a mover las lindes de los campos y a amenazar a sus campesinos, porque ellos apoyaban a la querida del rey, Leonor de Guzmán, mientras que los señores de las Torres Oscuras siempre se habían mantenido fieles a los reyes legítimos, desde que Fernando Tercero el Santo, conquistador de Sevilla, les otorgara el señorío de la torre y de sus dominios. Pero Gil, cuarto señor de aquellas tierras, despreciaba a la estirpe bastarda de Leonor, y para él su palabra era más importante que la sangre.


      Se levantó del suelo y oteó en la lejanía, llevándose una mano a la frente. Al sur podía ver la mole de la sierra nevada, más allá de la campiña que descendía hacia el río Guadalquivir. Al otro lado de esa sierra estaba el reino de los nazaríes, quienes resistían el avance castellano con ayuda de los meriníes de África, valientes y fanáticos.


      —¿Y tú qué harías, Juan? —le preguntó el señor. El labriego rio con voz grave—. ¿Cómo tratarías a un zahorí mentiroso?


      —Si yo fuera él echaría a correr, a ocultarme como un conejo en el monte. ¡Le haría excavar el pozo con los dientes! ¡Mira, señor!


      Una estela de polvo les hizo fijarse al norte. La mula relinchó. Uno de sus soldados había partido en su busca, acercándose hacia ellos por el sendero pedregoso que atravesaba los campos de trigo y cebada. Gil subió a su montura y picó espuelas.


      —¡Búscale, Juan! ¡Y lánzalo dentro, que excave hasta que salga agua! —erguido sobre su caballo fijó sus ojos en su hombre y salió a su encuentro. Quizá su señorío no fuera el más fuerte, ni el más rico, pero sus hombres eran ambiciosos, audaces y peligrosos. Sin cosechas no obtendría tributos, ni dineros ni soldados.


      —¡Señor! ¡El concejo de Úbeda ha enviado un emisario y tiene orden de hablaros en persona, con un mensaje del rey! —Gil asintió, sin más palabras, y los dos jinetes retomaron la senda hacia las torres oscuras recortadas en la lejanía contra el cielo celeste. El campesino volvió al hoyo riendo entre dientes.


      —No puedo demorarme en mi camino —anunció el mensajero, inquieto. Había desmontado y estaba bajo la sombra que proporcionaba la cuadra, ante la mirada atenta de seis pares de ojos—. Aún debo visitar la Torre de Albánchez, acercarme a los calatravos de Sabiote y marchar hacia Cazorla antes de la caída de la noche. En Úbeda me contaron...


      —¿El qué? —inquirió Hernando, ofreciéndole un vaso de barro con vino fuerte al emisario, llevado por un escudero, que estaba atento a todas sus palabras. El mensajero lo aceptó agradecido.


      —Que las Torres Oscuras sobre la loma no tienen hombres de tal nombre, aunque parecía que eran la envidia y el desdén los que guiaban sus palabras.


      —¿Y para qué querría hombres el rey? —inquirió el capitán con rapidez, sin hacer caso del insulto velado. El emisario cerró la boca, arrepentido por su descuido—. ¿Para qué? Te lo diré yo; para lo único que quieren los reyes a los soldados. Para la guerra.


      —Yo no he dicho nada.


      El escudero estaba absorto, asomando la cabeza para no perderse nada. La tensión estaba creciendo. Un soldado hizo por espantarle, pero le esquivó y aprestó la oreja junto al portón.


      El capitán respondió al emisario, con voz recia.


      —¿Nada? Pues yo te diré algo; todos y cada uno de mis hombres vale tanto como el que más, y mi señor no es un inexperto ni un novato, y no nos dará miedo demostrarlo a quien haga falta si se nos exige.


      —¡Abrid las puertas! —avisaron los vigías.


      Gil entró en su fortaleza. Avistó a sus hombres junto a la cuadra y rodeó el patio de armas hasta el aljibe. Lo primero era lo primero.


      —¡Agua! ¡Agua, Bernardo! —exigió al escudero, desmontando y desanudándose los cordeles del jubón sudado. Bernardo le acercó un cubo lleno y una jarra, que hundió en el agua fresca, saciándose. Se refrescó el rostro y la nuca, se enjuagó la frente, tendió las riendas a su sirviente y cruzó el portón de la cuadra, donde Hernando se cuadró en su presencia.


      El emisario se levantó para observar al señor de aquellas tierras. Era bajo de estatura, pero de espalda ancha y cuerpo compacto. Se movía con agilidad y viveza. Su rostro tenía la piel curtida con arrugas por el sol y la intemperie, llevaba el pelo vigoroso revuelto, con media barba. La nariz era pequeña pero afilada, y un hoyuelo marcaba su barbilla. El enviado del rey inclinó la cabeza.


      —¿Eres tú el emisario? ¿Qué mensaje tienes para mí?


      —Señor, el rey Alfonso Onceno os urge a que os unáis al concejo de Jaén en Mengíbar con los infantes y caballeros que podáis disponer, y partáis hacia Sevilla, a la guerra santa contra la ciudad de Algeciras. La ciudad de Úbeda ya ha recibido el mensaje y no tardarán en estar preparados.


      —¿Insinúas que no estamos preparados? —le replicó Pero Gil, cortante y serio.


      Se hizo el silencio.


      —Insinúa que no tenemos su valía, señor —intervino Hernando. El emisario comenzó a sudar. Gil puso una mano en el pomo de su espada que colgaba del talabarte.


      —Escucha bien, emisario. Este dominio es de mi familia desde hace más de cien años, recompensa por verter nuestra sangre por Fernando Tercero. Quizás, y escucha bien, haya en este patio de armas más hombres que en toda la vieja Úbeda. ¿Qué te dijeron exactamente?


      —¡Oh, señor, soy un emisario! ¡Por Dios, juzgadme solo por mi mensaje, y ya he cumplido con mi cometido! No quise hacer ofensa, y además no fueron mis palabras, sino las de otros.


      —El rey necesitará todos los hombres vivos que pueda juntar, y eso te salva. ¡Dadle comida y agua, y que reanude su viaje! Y no te demores, que nadie diga que pongo trabas a la palabra del rey —y dándole la espalda dejó la cuadra y entró en la sombra de las dependencias interiores de la fortaleza, anejas a la muralla. No tardó el mensajero en volver al camino. Hernando se reunió con su señor; Gil se sentó en una silla de tijera con un suspiro y el escudero, sin decir una palabra, le quitó las botas de cuero y suela claveteada y las gastadas medias calzas de lana.


      —Manda aviso a todos, Hernando. Nos vamos. Que tomen provisiones para tres días hasta Jaén, y que carguen con sus armas —el noble se sacudió la frente empapada y observó su sudor gotear el suelo embaldosado sobre el que apoyó los pies desnudos—. La tierra está seca, Hernando. Pasaremos el verano en Sevilla y si Dios quiere, en septiembre, regresaremos con la lluvia.


      —Sí, mi señor.


      El capitán salió de la estancia.


      —Sevilla, Bernardo. ¿Conoces Sevilla?


      —No, mi señor, no he salido de aquí. Lo más lejos que he ido ha sido a la feria de ganado de Úbeda.


      —Yo sí la conozco. Está llena de naranjos que esparcen azahar, y el río es inmenso. Es el centro del reino, Bernardo. Desde allí se mueve todo. ¿Te gustaría verla?


      —¿Yo, mi señor?


      —No siempre serás un escudero, ¿verdad? —y el escudero no supo qué contestar. Eran raras las veces que su señor sonreía, y asombrado, le temblaron las manos. ¡Sevilla, ciudad de reyes! —Habla con tu madre, Bernardo. Las experiencias hacen al hombre.


      —¡Madre, madre! ¡Marcho a Sevilla! Madre, ¿dónde estás? Aprisa, ¿dónde está mi zurrón y mi cuchillo? Queso y pan, madre, que no me falten para el camino.


      —A Sevilla... —murmuró Carmina.


      —Madre, dijiste que padre se fue a Sevilla, que es allí donde puedo encontrarle.


      —No te ilusiones, puede que no le encuentres. Han pasado diez años, ¡solo Dios sabrá qué fue de él!


      El joven Bernardo apenas recordaba imágenes confusas de manos fuertes y un rostro curtido que reía, poco más que el evanescente recuerdo de una felicidad desaparecida. Era un ansia que tenía en su corazón, saber qué fue del hombre que le había dado la vida. Y se le presentaba una oportunidad de descubrirlo.


      —Preguntaré y le encontraré, cuando llegue a Sevilla camino de Algeciras.


      —Quizás esté muerto y vana será tu búsqueda.


      —Entonces, encontraré su tumba. —Carmina la cocinera suspiró.


      —Me conformaré con que tú regreses, rezaré por ti todos los días.


      El párroco celebró misa en el patio de armas antes de la marcha a Jaén. La ermita se caía a pedazos y el señor de las Torres Oscuras tenía asuntos más importantes que atender, pero prestó atención a sus palabras en silencio.


      —Que Dios os dé fuerzas en vuestra lucha contra el infiel y en defensa de la cristiandad. Honrad al Señor, cerca y lejos, estéis donde estéis, y Él no os abandonará. Rezaremos por vosotros en nuestra humilde casa sagrada. Mantened vuestra devoción y actuad con conciencia.


      —Te oigo, y te prometo que si regresamos victoriosos levantaremos una nueva iglesia como muestra de nuestro agradecimiento y de nuestra fe. ¡Reza por nuestro regreso! Y tú, Manuel, cuida bien mis asuntos en mi ausencia, ¡y vigilad las lindes!


      —Sí, mi señor —asintió el administrador, inclinándose.


      Gil se despidió de su única hija María, ya convertida en doncella casadera, dejándola triste y desolada. Su mujer había fallecido mientras había estado ausente guerreando en Tarifa.


      —Cuídate, padre —rogó su hija. El noble asintió sin decir nada más, emocionado, y tirando de las riendas picó espuelas.


      Quince caballeros y veinticinco infantes salieron de la fortaleza. Tras ellos, sobre un carro, iba Bernardo, que no podía dejar de mirar con cierta angustia a su madre, la cocinera de la torre, quien entre lágrimas le lanzó un último beso al aire.


      —¡Rezaré por ti! ¡Te quiero, hijo mío! —y Bernardo no pudo responder, con la voz quebrada por la emoción. Otras madres despidieron a otros hijos, con lágrimas llenas de amargura.
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      Un reino desgarrado


      Dejaron atrás la villa de casas bajas arracimadas junto a las torres y la algarabía de un puñado de chiquillos descalzos que les siguió por un trecho, y siguieron el camino que les conducía al oeste entre campos de trigo, vides y olivos. De tanto en tanto se distinguían quiñones enteros de tierras plantadas de garbanzos y largas franjas cubiertas de las flores de pétalos rosáceos del azafrán.


      Pero Gil se había despedido de su padre antes del alba. Su padre, Payo Gil, tercer señor de las Torres Oscuras, había defendido su tierra de las correrías de los musulmanes y había guerreado para Fernando Cuarto, el padre del rey, participando en la toma de Alcaudete2. Allí estaba, en su tumba, frío y quieto. Pasó la mano por la lápida, recorriendo su nombre rugoso grabado en la arenisca, dentro del camposanto de la ermita. Haría que se sintiera orgulloso de su nombre, había pensado antes de la misa de despedida.


      —¡Una gran batalla, Hernando! Nos vendrá bien. Tierras, oro y poder es lo que diferencia a un hombre de otro en esta tierra de frontera. Podremos comprar más caballos, asentar hombres y asediar los límites nazaríes en busca de botín.


      Hernando, que antes había sido capitán con su padre, tenía cuarenta y ocho años, diecinueve más que su señor. Asintió, pero con reticencia.


      —No será fácil ganar. Tarifa, Algeciras y Gibraltar, los puertos del Estrecho, han sido objeto de disputa entre musulmanes y castellanos desde que yo nací. En el treinta y tres ganaron ellos Gibraltar. Hace dos años les arrancamos Tarifa. Son los meriníes los que han dado fuerza a los nazaríes; sin ellos no resistirían. No es la primera batalla por esas ciudades.


      —Pero el rey querrá que sea la última. Y si ganamos, obtendremos mucho más que prestigio. Serán la llave hasta Granada. Desde lo alto de nuestra torre ochavada veo todos los días la sierra en el horizonte, y más allá dicen que los campos son fértiles y exuberantes y las ciudades riquísimas, llenas de mercancías del Oriente, y me pregunto si será esta la época en que obtengamos la victoria, Hernando. ¡Y si ha de llegar ese momento, quiero estar ahí!


      Las murallas de Úbeda estaban a la vista. Los campesinos levantaban los ojos de la tierra y se apoyaban en el arado, resoplando entre moscas, para contemplar el paso de la hueste armada, preguntándose cuál sería su cometido. Los hombres de Gil llegaron a una encrucijada, que marcaba dos rumbos distintos, y él siguió adelante. Hernando continuó junto a su señor después de un momento de duda y con él, el resto de la tropa.


      —¿No nos unimos a los ricos hombres y nobles de Úbeda?


      —No, Hernando. Nos debemos a su concejo, pero también sabes por qué no uniré mis hombres a los suyos. Llegaremos a Mengíbar antes que ellos. Que comparen nuestra presteza con su tardanza. Que no digan que no fuimos rápidos en responder a la llamada del rey.


      —Dicen de los meriníes que sus tiendas están cubiertas de seda y oro —murmuró uno de los soldados a otro—, y sus muebles son de maderas nobles, y pisan sobre alfombras rodeados de esclavos y mujeres. Cuando va a la guerra, en su gran tienda el sultán oculta cofres llenos de gemas que siempre lleva consigo para recompensar a sus emires.


      —¿Es cierto todo eso?


      Un tercero desdeñó sus palabras.


      —Antes, habrá que vencerles. El sultán de Granada acudirá al auxilio de los meriníes con sus soldados y sus jinetes. ¡Aún no habéis dado ni una cuchillada y ya os estáis repartiendo sus riquezas! Una buena mesada, comida, vino y mujeres, no pido más.


      Les extrañó a los ubetenses la llegada vista y no vista de la tropa armada de Gil. Los curiosos y los comerciantes cuchichearon desde los pies de la muralla, gastada por el tiempo. Un joven corrió en busca de los alguaciles para avisar al concejo y al alcaide, y los hombres del campo apartaron carros y animales del camino. La enseña de Pero Gil pasó por delante de la Puerta del Losal y algunos labriegos apoyaron su azada en el suelo antes de hablar.


      —¿Creéis que huirán al verlos?


      —¿Los árabes, o ellos? —se mofó otro.


      El señor de las Torres frenó a su caballo y habló a Hernando un momento antes de seguir avanzando. El capitán se dirigió a los curiosos.


      —Decidles a vuestros amos y señores que no se duerman, no sea que otros se les adelanten. Y tomad, para que al menos puedan comprar los servicios de un hombre, ya que entre sus murallas parece que escasean. —Y lanzó dos monedas, dos cornados de vellón, al gentío junto a la puerta.


      —¡Espera! ¡Espera! —gritó el joven de regreso, abriéndose paso entre la multitud—. ¡El alcaide desea que entréis y os unáis a los hombres que enviará el concejo de la villa, que aún se están avituallando, por orden de don Pedro Fernández de Castro, adelantado de la frontera! ¿Qué he de decirle como respuesta?


      —Solo esto: que no lleguen tarde a Sevilla. —Y Hernando espoleó su montura hasta ponerse a la par de sus hombres.


      Para Bernardo, apartado de la esclavitud de la labranza pero sometido a la incertidumbre de la frontera, su pequeño mundo desaparecía a su espalda, su pueblo, su madre y doce años de su vida quedaban atrás en busca de su padre. Desde el pescante del carro de vituallas dijo adiós a las murallas de Úbeda, el límite del mundo que conocía.


      Antes de la noche habían alcanzado Baeza, donde fueron recibidos con reconocimiento de su enseña dentro de las murallas, donde las tres cruces de oro y los tres escudetes con bandas azules rodeados de ocho aspas le identificaban como el heredero del conquistador de la ciudad. El concejo ya había preparado a los caballeros e infantes que prestarían servicio al rey, y le invitaron a quedarse y unirse a ellos en espera del adelantado.


      —¿Cuánto tardará?


      —Quizás uno, dos, tres días, no más.


      —Repondremos el agua y continuaremos el camino. Agradezco vuestra acogida pero no nos retrasaremos ni una noche.


      —¿Pero por qué? —le preguntaron los hombres del concejo de la villa, sorprendidos por su prisa. Gil, de pie frente a ellos mientras un siervo les llenaba copas de vino, les miró con cierto desdén.


      —¿Estamos en paz o en guerra? —Un leve murmullo se extendió por la sala del concejo. Gil insistió, dirigiéndose directamente al alcaide. Los ricos hombres se miraron incómodos—. ¿En paz, o en guerra?


      —En guerra —concluyó el alcaide con recelo.


      —Entonces ya tenéis nuestra respuesta. ¿Si el sultán de Granada se cerniera sobre vuestras tierras, querríais que nuestro rey y su ejército llegaran tarde, o pronto? Seguiremos nuestro camino hacia el lugar de reunión, Dios mediante.


      Pero un sargento de Baeza no quiso quedarse a la zaga y decidió compartir su suerte con los torreños, instando a sus señores a seguir su ejemplo, que aceptaron al final dar su consentimiento.


      —Me llamo Fernán. Seremos sesenta hombres. ¡Las migajas son para los últimos invitados!


      —¡Todos los brazos fuertes serán bien recibidos, Fernán!


      Acamparon de noche junto al camino hacia Jaén, entre almendros, encinas y trigales. Establecieron guardias para vigilar las provisiones y carromatos. Uno de los carreteros baezanos se sentó próximo al carro de Bernardo. Vació un pellejo de vino antes de engullir con ansia un trozo de hogaza con queso y media tripa de chorizo. Bernardo le observaba ensimismado. A juzgar por su volumen y corpulencia era un hombre que disfrutaba de la comida, y su barriga de tonel subía y bajaba con su risa mostrando sus dientes amarillos. Resoplaba como un fuelle, le gustaba hablar y el vino soltaba su lengua.


      —Así que sirves a Gil. ¿Estás seguro de servir al bando ganador?


      —No te entiendo, sirvo a mi señor y este al rey.


      —¡Ah, sí, al rey! Al rey Alfonso, de libido incontenible y miembro conquistador —el carretero vibró con su risa extraña—. Me llamo Miguel.


      —Yo, Bernardo.


      —No me refiero a ese rey, joven. Los hombres no viven para siempre. Eres joven y los jóvenes siempre están en las nubes, pensando en las musarañas y sin ver a dos palmos de su frente. Imagínate que Alfonso Onceno no sobreviviera al cerco de Algeciras. ¿Qué pasaría?


      —Le sucedería su hijo. Sería el nuevo rey.


      El carretero rio de nuevo y le dio al escudero un pescozón afectuoso, que Bernardo no recibió con agrado.


      —¡Ah! ¿Qué hijo? ¿El de la reina María de Portugal, el infante de piernas débiles y rótulas que castañetean a cada paso? ¿O el hijo preferido de la favorita, la sevillana más hermosa de la faz de la tierra, tratada por el rey como su reina y elevada al trono de los Reales Alcázares? ¡Qué hembra tan hermosa y fecunda! ¡Quisiera Dios que todas las mujeres de Sevilla fueran como ella!


      Bernardo había escuchado su nombre. Sabía de las disensiones del reino; sabía que Úbeda y Baeza hablaban con la voz de la amante del rey. Por eso su señor estaba enfrentado con sus nobles. Y la favorita del rey no era desconocida en la frontera.


      —Leonor de Guzmán, te refieres.


      —¡La misma que viste y calza! La reina María azuza a los curas y arzobispos por medio del ayo del rey, su primo portugués Juan Alfonso de Alburquerque, para que condenen a la Guzmán, pero es una lucha desigual porque todos temen al rey, y mientras ella languidece y vaga por los Reales Alcázares de Sevilla como una sombra fría y vengativa, la favorita comparte la tienda con el pendón morado de Castilla, siguiendo a Alfonso de un sitio a otro, sin separarse de él. ¿Que quiere uno una audiencia o un favor real, el desenlace de un juicio, el quebranto de una condena, un préstamo de las arcas reales? Acude entonces a la Guzmán, eso dicen los mentideros, enriquécela, y ella susurrará al rey entre amoríos, y este cumplirá promesa como un perro en celo y sumiso. Así que, ¿quién creerás que heredará la corona de Castilla?


      —Aun así, mi señor sirve al rey y al infante don Pedro, el legítimo —Bernardo aceptó un trozo del queso del carretero—, ¿y qué te importa a ti, a quién yo sirva o deje de servir? Los de Úbeda pretendieron demorarnos, o eso pienso yo, porque apoyan a los ilegítimos, pero mi señor no picó. Y en Baeza tampoco entendieron su celo, y mi señor quiere ganar méritos ante el rey.


      Miguel el carretero eructó groseramente antes de limpiarse la boca con el dorso de la mano y recostarse en el suelo sobre su manta, tapándose con un lado. Los días eran calurosos, pero las noches refrescaban.


      —Le defiendes vehementemente. Te vendrá bien viajar hasta Algeciras, allí los verás a todos, a las tropas del rey y a los apoyos de Leonor de Guzmán.


      —Le defiendo, porque a él me debo.


      El escudero se tumbó y miró a las estrellas, donde el sendero lechoso dividía el cielo en dos. Se preguntó cómo encontraría a su padre, si le reconocería de algún modo. Recordaba de él un calor, el roce áspero de su piel, su voz fuerte, su seguridad. Y tuvo inquietud al pensar qué sentiría si lo encontrara, vivo o muerto. ¿Dolor, rabia, alivio? El mundo inmenso le esperaba más allá, en la lejanía del camino, en Córdoba, en Sevilla.


      —¿Cómo sabes tanto, Miguel?


      —He viajado mucho, he enviudado dos veces y tengo algún bastardo que otro por el mundo, ¡igual que los reyes! Sé de qué pie cojean los alcaides: del señor que les ofrezca oro. Y el oro ciega, Bernardo. ¡Duerme!


      Los fuegos se consumían con la noche. Bernardo se revolvía el pelo de azabache mientras miraba la noche estrellada pensando qué encontraría en Sevilla: castillos, gente y bullicio; tabernas, lupanares y gentes de bien y de mal; caballeros, siervos y damas; espadas, sangre, vida y muerte. Bajó la mano derecha a la daga que nunca le abandonaba, y se hizo el dormido al oír pasos entre los jaramagos resecos. Era Hernando, que había conversado aparte con Fernán el baezano. Se paró un momento junto a él y luego pasó de largo. Bernardo respiró aliviado y durmió profundamente.


      Unos puntapiés le despertaron bruscamente al rayar el alba.


      —¡Agua, y rápido! —le espetó Hernando—. Por allí hay un arroyo. Como no tienes sueño, haz algo de provecho. Los animales están sedientos. ¡Corre, gandul! ¡Te voy a espabilar de tu vida relajada! ¿No querías ver mundo? Ya lo estás viendo.


      Bernardo se puso las botas como pudo, tomó los dos baldes de madera soportando aún las palabras del capitán y descendió por la pendiente. En cuanto le perdió de vista vació la vejiga y las entrañas. Se dolía del costado y no entendía el ensañamiento del capitán. Suspiró; poco más podía hacer sino obedecer. Escuchó la risa de Miguel, quizá refiriéndose a él.


      En Mengíbar se unieron a otros señores, procedentes de Jaén y Alcaudete. Llegaron noticias del adelantado, ordenando que no partieran hasta que el resto de las tropas se concentraran con ellos. Los hombres de Úbeda les miraron con frialdad a su llegada, dos días más tarde. Gil no hizo caso de sus miradas y se mantuvo firme y orgulloso. Tras ellos llegaron los caballeros de la orden de Calatrava de la fortaleza de Sabiote.


      —¿Ves? —dijo Miguel al escudero—. Todos sirven al mismo señor, pero ahí están, no ocultan por cuál partido se decantan. Mira, los santiaguistas.


      Un grupo de jinetes pasó cerca de los carros, con la cruz roja de Santiago estampada en el estandarte y sobrevesta y capa blanca. Pasaron orgullosos entre el resto de los señores.


      —Son los favoritos del rey. Su maestre es Alonso Méndez de Guzmán, hermano de Leonor de Guzmán. Apoyarán al rey, pero si tienen que elegir, defenderán el flanco de Enrique de Trastámara en vez del de don Pedro.


      —Esos los conozco, son los calatravos de Alcaudete, como los de Sabiote.


      —¡Ja! Esos no obedecen a nadie, solo a su maestre. Pero tienen muchos caballeros. Esto promete, Bernardo. ¿No has oído hablar de las órdenes caballerescas, su búsqueda de la virtud, su lucha por la cristiandad? Qué gran espectáculo, ¡abre bien los ojos!


      Bernardo lo miraba todo boquiabierto. Frente a los caballeros de blanco de las órdenes militares estaban los nobles y ricos hombres, armados unos con jubones de cuero cubiertos con sobrevestas, otros con hombreras, guardabrazos, codales y guanteletes relucientes sobre cotas ligeras, sin los yelmos de cubo, que se vislumbraban en las carretas a buen recaudo hasta el momento de guerrear. Los caballos de guerra eran bestias magníficas, enjaezadas y con un respirar furioso a través de los ollares. Los señores, con sus estandartes, se saludaban y se reconocían entre sí, abrazándose e interesándose por sus aliados y enemigos. Gil aceptó finalmente el saludo gélido de los ubetenses e intercambió con ellos algunas palabras formales y frías, que sin embargo ayudaron a relajar un poco la tensión. La reunión armada llenaba el aire de vibrantes emociones por las expectativas del encuentro contra el infiel y por la llamada a la guerra santa que proclamaban los freires.


      —¡Qué gran ejército! —exclamó Bernardo sin poder contenerse. Sí, era un escudero, ¿cómo podría él llegar a caballero, y lucir los cascos cerrados, los guanteletes metálicos y poderosos, y esas espadas vigorosas?


      —¿Ejército? —rio Miguel—. Esto solo es una fracción de lo que veremos en Sevilla. Allí, ¡allí verás cuán grande es Castilla!


      Al fin la hueste armada se puso en marcha hacia Córdoba siguiendo el curso de la vieja vía romana que llevaba hasta Écija y Sevilla. Entre los vítores de los habitantes de la villa, las campanas les despidieron y Bernardo se hinchó del mismo orgullo que inflamaba los corazones de caballeros e infantes. Eran cientos de hombres, seguidos por sus carros de intendencia y provisiones que recorrían pacientemente milla tras milla el largo camino bordeando el río Guadalquivir. En dos ocasiones vieron jinetes desconocidos en la distancia, oteando el contingente armado desde las lomas al sur del río. Bernardo torció la cabeza desde el pescante; el paso de la hueste levantaba una nube de polvo en el aire limpio y ardiente del verano, por encima de cañizos, trigales y olivos, visible a muchos ojos.


      —Nos han visto —dijo el joven.


      —¡Claro! Para no vernos tendrían que ser ciegos. ¡Ahora correrán en busca del sultán! —exclamó Miguel—. Pero no te preocupes, cuantos más seamos menos se atreverán a atacarnos.


      —¿Qué crees que pasará, señor? —preguntó Hernando, erguido sobre los estribos y con una mano sobre los ojos atento a la figura diminuta que desaparecía en la distancia, rumbo al sur.


      —No nos atacarán —contestó Gil—. Si los nazaríes debilitan su ejército enfrentándose con nosotros, mayores serán las posibilidades de que el rey tome Algeciras, y si cae la ciudad los meriníes no podrán desembarcar en su puerto, el más próximo a su tierra a este lado del Estrecho. Y luego Gibraltar será nuestra, cristiana otra vez. Sin los meriníes no podrá mantener las fronteras de su reino.


      —Pero podrían decidir atacarnos de todas formas, ahora que estamos en camino, acabar con nosotros y correr luego en ayuda de los meriníes de Algeciras.


      —No, no lo harán, porque también temen a los meriníes. Si los nazaríes perdieran demasiados hombres podría ser una tentación para el sultán meriní decidir romper su alianza con Granada. Pero no la romperá mientras no tenga hombres suficientes y no los tendrá si el Estrecho cae en manos cristianas —Gil sonrió—. Si Granada cae o se debilita, nosotros siempre ganaremos: podremos enviar nuestros hombres a la frontera y arrancarles nuevos territorios. Su debilidad será nuestra fortaleza.


      A lo largo del camino, y con la autorización del adelantado de la frontera, los soldados encargados de la intendencia confiscaban cerdos, ovejas y cabras, se apoderaban de grano y harina, atormentaban a los lugareños con sus exigencias y asustaban a las mujeres, todo en nombre de la guerra. Los frailes y sacerdotes oraban por el éxito de la expedición y aplacaban la ira del pueblo, sufridos repobladores abrumados por los recaudadores y la amenaza constante de los nazaríes. En Córdoba otra gran hueste se unió a ellos. El obispo Juan Pérez les bendijo a su paso por delante de la catedral, mientras los pobladores arrojaban jazmines, rosas y claveles a su paso, deseándoles la mayor de las fortunas. Bernardo estaba anonadado. Desafiando el sol miró a todo lo alto del minarete, y luego volvió la vista asombrado al recinto del patio lleno de naranjos. Las grandes puertas de bronce estaban llenas de inscripciones que más que escritura parecían geometrías decorativas. Las puertas principales de la vieja mezquita estaban formadas por arcos de herradura enmarcados por celosías entrelazadas y arcos polilobulados. Y no solo el enorme recinto, convertido a la fe cristiana tras la conquista por Fernando Tercero el Santo, llamaba su atención. Las mujeres eran bellísimas, con tez clara o aceitunada y melenas ensortijadas negro azabache, y sus requiebros y risas eran tentación para hombres esforzados. El adelantado se unió a ellos a la llegada de la hueste y dispuso su pronta salida de la ciudad camino de Écija.


      —¿No nos detendremos? —preguntó Bernardo, con los ojos fijos en una cordobesa que hizo que su corazón brincara en su pecho. Su piel era blanca, sus ojos y sus rizos negrísimos, y sus dientes, pequeñas perlas entre labios jugosos y sensuales.


      Miguel rio su ocurrencia, animando con las riendas a sus mulas a aligerar el paso.


      —¿Pararnos? —gritó desde su pescante, para hacerse oír por encima de los saludos de la calle y de las campanas—. ¡Por San Rafael, el santo patrón, que como paremos los hombres compartirán su hombría con estas hembras varias veces, y perderán fuerza y arrojo, y también disciplina! ¡No ves, ya los capitanes increpan a los hombres a que no se detengan!


      —¡Defended el nombre de Cristo! ¡Defended la cristiandad y el Señor os recompensará! ¡Que el enemigo tiemble al ver vuestras enseñas, al ver vuestras cruces! ¡El Señor defenderá al entregado, y con él a vuestro lado, nada tenéis que temer! ¡Recordad el Salado! —gritaba el obispo, mientras dos sacerdotes sacudían adelante y atrás sus incensarios para que los soldados olieran la santidad de Cristo—. ¡Recordad que dais vuestras vidas por Cristo y la Iglesia!


      Cruzaron el largo puente romano y el inmenso Guadalquivir sobrecogió al escudero, al compararlo con el mismo río pero con cauce estrecho que lamía las tierras del sur del señorío donde él habitaba. La dimensión de la compañía armada había crecido con los soldados que el maestre Juan Núñez había llevado desde Lucena.


      —Cabra aún permanece arrasada hasta los cimientos, y es la vigía de Lucena, que es la defensa sur de la campiña y la llave de Córdoba. ¿Cuándo se acordará el rey de nosotros y enviará los dineros y mercedes que nos tenía prometidos? Las tierras están tan pobremente labradas que apenas contribuyen a la reconstrucción de las murallas. ¡Necesitamos pobladores y soldados! —se quejó el maestre ante el adelantado.


      Pedro Fernández de Castro, a caballo a su lado, le respondió con su acento del norte.


      —Dependerá de la guerra en Algeciras, pero en Sevilla el rey podrá atenderos. Seguro que querrá proteger Córdoba de cualquier ataque traicionero por retaguardia por parte de los granadinos. Por lo que sé está impaciente por nuestra llegada, y espera un rápido desenlace.


      —Lo dudo, adelantado —replicó el maestre—. Ciudad amurallada, años de tardanza.


      Y se volvió con los hombres de su orden.


      Según se aproximaban a Écija vieron pobreza, campos esquilmados por las algaradas y expediciones de saqueo, cortijadas arruinadas y hambre entre sus habitantes. Bernardo se apiadó de ellos, sabedor de las duras condiciones de la vida en la frontera. Una mala cosecha unida a una incursión enemiga podía suponer el fin de villas recién fundadas o repobladas. Algunos campesinos dejaron sus aperos para rogar por comida al pie del camino de paso de la hueste. Bernardo se fijó en una joven harapienta, con una criatura hambrienta en sus brazos.


      —Los señores toman lo que quieren, cuando quieren, en guerra o en paz, ¿de qué te extrañas? —le espetó Miguel.


      La joven con el niño se dio cuenta de la mirada del escudero, e intentó llamar la atención del hijo de la cocinera levantando la mano hacia él más allá de la fila de soldados.


      —¡Pan! ¡Dame pan! ¿Quién alimentará a mi hijo? —y su mirada paralizó a Bernardo.


      —¡Atrás! —le avisó un soldado.


      —¿De qué te extrañas? —repitió Miguel.


      —Me extraño, Miguel —susurró para sí desde el pescante—, porque ese niño podría haber sido yo.


      Y se giró sobre el asiento de tabla hacia los sacos, abrió una de las puntadas con la daga y sacó media hogaza, que arrojó a la joven, quien se deshizo en agradecimiento, recogiéndola del suelo. Los soldados murmuraron. Otros campesinos también quisieron una parte, y siguieron su carreta, suplicándole. Uno de ellos llegó hasta el pescante y le tiró de la manga desgarrándosela. Los soldados disolvieron al grupo con rudeza. Un caballero se volvió hacia la retaguardia, hacia donde estaban los carreteros.


      —¡Estúpido! —le soltó Miguel, moviendo la cabeza—. Tu capitán te ha visto.


      Hernando había girado la cabeza y había movido una ceja, siguiendo con la vista al caballero.


      —¡Cállate! —replicó Bernardo, arrepentido por su impulso, y se enfureció consigo mismo. ¿Tanto ajetreo por un mendrugo de pan?


      El caballero ya había visto suficiente, y regresó donde Hernando. De pronto sonaron unas trompetas. El sol se ocultaba. El adelantado había dado orden de detenerse, en lo alto de una amplia loma que dominaba el horizonte. Transmitió las órdenes a sus señores.


      Pero Gil hizo una inspección rápida de sus hombres y seleccionó un lugar sobre la loma, dándole indicaciones a Hernando.


      —Acamparemos aquí. —Y giró el caballo con lentitud, atento a su tropa. Bernardo suspiró aliviado cuando pasó de largo a su lado. Pero justo cuando volvía el rostro para sonreír al carretero por su audacia vio alarma en los ojos de Miguel. Gil había vuelto a tirar de las riendas para retroceder, y con su mano enguantada golpeó de través al joven en la cara, aturdiéndole y tirándole al suelo.


      —¡La próxima vez que me robes no seré tan benévolo! Quizá te falte disciplina. ¿Acaso te dio alguien permiso? A lo mejor es eso, necesitas tener más los pies en la tierra, en vez de la cabeza en las nubes. Mañana, Hernando te hará sentir como un hombre. ¡Duerme, Bernardo, Duerme!


      —La has liado —bufó Miguel junto a él, una vez que el noble se hubo alejado—. Tu señor es colérico.


      —Mañana será otro día —se quejó Bernardo, con el pómulo hinchado y la cabeza doliente. Anochecía y se tumbó junto a su carro. Hernando se acercó hasta él.


      —El descanso no es para ti. Harás guardia toda la noche. Tu hombría empezará ahora, ¡vamos! ¡Guardia! A tu cargo dejo al escudero. ¡Que haga tu ronda!


      La noche duró una eternidad, y la mañana no le trajo reposo. Se preguntó si Hernando dormiría de veras o si habría hecho un pacto con el diablo, porque varias veces a lo largo de la madrugada apareció como un espectro a comprobar que no cerraba los ojos. Al alba se afanó en ayudar a desmontar las tiendas, proporcionar agua y cepillar a las monturas y soportó las mofas de los otros hombres. Los soldados de su tropa se le acercaron y él les ignoró, mojando una y otra vez el cepillo en el balde de agua antes de repasar los flancos del caballo pardo de un sargento de armas. Un soldado le empujó con el hombro, pero no hizo caso.


      —Tú eres el hijo de la cocinera, ¿verdad? Ahora aprenderás qué es vivir y qué es morir, porque esto es el ejército, no la cocina. Pero si no lo soportas, puedes irte.


      Bernardo no respondió. El caballo relinchó con inquietud, ante la presencia agresiva de los hombres. El escudero raspó con fuerza la piel del animal, que se revolvió. El soldado se acercó a su oreja para susurrarle.


      —Vives bien en el castillo, demasiado bien. ¿Sabes qué dicen? Que tu madre es de piernas inquietas, y más calientes que una hoja en la forja. Tu padre hizo bien en desaparecer y abandonaros, así que vete con los Guzmán, que no les importa acoger a los poco honrados.


      —¡Maldito seas! —le gritó otro soldado prosiguiendo con la burla. El caballo reculó nervioso, derribando el balde de agua. Bernardo hervía de furia. Las uñas se le clavaron en el lomo de madera del cepillo—. ¡Estás molestando a mi caballo! ¿Tan inútil eres que ni siquiera sabes tratar a las bestias?


      Y el sargento le empujó con intención de derribarle pero Bernardo, asustado y nervioso, barrió los ojos del hombre con las cerdas duras del cepillo en un zarpazo feroz, segando un camino sangriento en su cara. El sargento aulló de dolor.


      —¡No veo! ¡Este hijo de cerda me ha dejado ciego!


      Uno de los hombres desenvainó un cuchillo y Bernardo no dudó en sacar el suyo con la otra mano, pero supo de pronto que no tenía ninguna posibilidad. Cinco contra uno, esa era su probabilidad de morir en la frontera. Lo esgrimió con fuerza para hacerse hueco. Palmeó al caballo, que escapó al galope, obligando a los hombres a abrirse para dejar paso al animal.


      —¡Atrás! ¡Atrás!


      —Vamos —animó uno de los soldados a los demás—. Nadie mira ahora.


      El sargento comprobó que conservaba la visión. Su cara chorreaba sangre por los párpados y los pómulos despellejados. Con el cuchillo en la mano se zafó de sus compañeros, apretó los dientes y se lanzó contra el joven.


      —¡Ciego! ¡Te dejaré ciego!


      Bernardo se preparó para recibirle, dando pasos pequeños en círculo. Sería un gesto rápido, y todo habría terminado. Qué pena. Le habría gustado conocer Sevilla.


      Una figura se abrió paso a grandes voces, y con las manos enguantadas en malla repartió a diestro y siniestro, apartando a los contrincantes e intimidándoles. Hernando estaba furioso.


      —¡Idiotas! ¡Nadie matará a nadie hoy, si no lo digo yo!


      —¡Estoy en mi derecho! ¡Este bastardo se ha atrevido a atacarme!


      —Acata mi orden... o atácame. ¡Atácame! ¡Vamos!


      Los ojos del capitán eran duros y negros. Las arterias se le marcaban en el cuello, por encima del jubón y la cota. El sargento terminó calmándose y guardó el cuchillo. Los demás se apartaron.


      —Y ahora, daos prisa. ¡Rapaz! ¡Guarda tu cuchillo!


      Por un instante Bernardo sostuvo la mirada del soldado herido, antes de obedecer. Se dio cuenta de repente de que el corazón parecía a punto de estallarle. Se le aflojaron las piernas, mareado. Suspiró aliviado.


      —Rapaz... —comenzó Hernando, y en cuanto el joven se dirigió a mirarle el capitán le cruzó el rostro, derribándole en presencia de los otros hombres, que sonrieron satisfechos—. No tolero las peleas entre mis hombres. Si vuelvo a verte descuidar tus obligaciones te cruzaré la espalda con un látigo de esparto. ¡No lo olvides!


      —No... soy... tu soldado. Sirvo a mi señor —balbuceó el joven, dolorido, sorprendido y escupiendo sangre por un labio partido.


      —No, Bernardo, ahora eres mío. Coges el cuchillo como una mujer ante un conejo. Tus brazos son débiles y tu espalda estrecha. Pero haré algo al respecto.


      Miguel se apiadó de él, y le llevó un trozo de tocino salado, pan y un trago de vino, que el joven agradeció, antes de recoger el balde volcado. Por lo menos no tenía ningún diente roto. Le dolía la cabeza, y necesitaba evacuar.


      —¡Gracias, Miguel!


      —La que te espera...


      Fue antes de llegar a Écija cuando un grupo de campesinos observó a la gran compañía y preguntó por su cometido.


      —Marchamos a combatir al infiel —les respondió uno de los freires de Calatrava.


      —¿Al infiel? —el grupo empezó a murmurar excitado. El cabecilla volvió a hablar—. ¡Llevadnos con vosotros! En Cabra arrasaron mis tierras, y allí yace mi mujer, esperando eternamente por mí ya por nueve años, pero se olvidaron de una cosa, ¡de quitarnos la vida! ¿Dónde tengo que alistarme?


      —¡Dadles comida y agua! —ordenó el adelantado.


      —¿Entonces, les llevamos con nosotros? —preguntó un calatravo.


      —No hay que poner trabas a un corazón generoso —sentenció Pedro Núñez de Castro, y pensó que servirían de carnaza en la primera oleada ante los árabes. Mejor ellos que los caballeros.


      Bernardo estaba agotado. Recibió el rancho con agradecimiento, aun cuando la ración le pareció escasa y salada. Mordió el trozo de tocino para calmar su estómago, guarecido a la sombra de una encina del sol tormentoso del verano andaluz. Entre sus compañeros el ambiente seguía tenso. El sargento de armas llegó hasta él.


      —No me gustas, pero Hernando me ha ordenado que te adiestre. ¡Engulle tu comida y levántate del suelo! ¡Rápido!


      El joven apuró su escudilla con avidez.


      —¡Más deprisa, por Dios! ¡Allá! —El sargento de armas escupió al suelo, y le señaló a un grupo de hombres, granjeros y campesinos. Se situó junto a un muchacho espigado y de aspecto risueño—. ¡Escuchadme, destripaterrones! Me llamo Martín y aquí mando yo. ¡Queda poco para Algeciras! Me encargaré de que sepáis manejar la espada, y el que no aprenda para entonces, ya no podrá hacerlo. ¡Poneos firmes!


      —Me llamo Juan.


      —Yo, Bernardo. —El sol le sofocaba. Martín siguió dándoles voces.


      —¡Oídme bien ahora! ¡Coged un palo y por parejas, que yo os vea! —Se paró frente a Bernardo, y le dio un golpe repentino con su vara, que el joven pudo detener a duras penas—. ¡Moveos! ¡Quien haga sangre al otro, comerá ración doble!


      —¡Dale fuerte, Juan! —le gritó un hombre orondo y pelirrojo, que a pesar de su corpulencia se movía con rapidez para evitar al otro.


      —Ese es mi padre —le confió el campesino a Bernardo con una sonrisa pícara, sin dejar de vigilar su palo. Por dos veces amagó antes de atacar al escudero, quien reaccionó a su vez golpeándole en la pierna—. ¡Eh!


      —Tengo hambre —le respondió Bernardo, con media sonrisa de desafío.


      —Yo también —y se lanzó contra él sin dejar de sonreír.


      La compañía armada alcanzó Écija y allí llegaron noticias de que en Sevilla esperaban su llegada con impaciencia. Los hombres del infante don Pedro, guiados por el ayo del rey, Juan Alfonso de Alburquerque, junto con una gran tropa castellana de ricos hombres, estaban prestos para salir al sur y unirse a la vanguardia del rey en Algeciras.


      —¡Cómo gritaban y pataleaban en el agua, llamando a Alá, mientras les tirábamos flechas, pivotes, vasos y jarras, cuando hundimos sus naves cerca de la desembocadura del río Guadamecil! —explicó el emisario a su salida de la tienda del adelantado a cuantos quisieron escucharle. Bebió un largo trago de vino y mordió con fuerza la pechuga de pollo asado que le habían ofrecido—. Los de Algeciras intentaron socorrerlos enviando a su vez trece naves contra nuestra escuadra para romper nuestro cerco, pero fracasaron; dos las tomamos, cuatro las hundimos y el resto se dispersó, algunas embarrancando y otras huyendo al sur.


      —No sabía que los árabes supieran hacer flotar ni una tabla en el agua —murmuró un soldado de Alcántara y todos asintieron. Bernardo aguzó el oído para no perderse la conversación.


      —¡Más vino! —volvieron a llenarle la jarra al emisario, que apuró de un solo trago, chorreándole por la quijada—. ¡Pueden, pero no por mucho tiempo! Algeciras y Gibraltar son los dos últimos puertos de los africanos, y el rey se siente lleno de fuerza. Si alguno de vosotros sabe nadar será bien recibido en la armada. Las atarazanas de Sevilla son un hervidero de carpinteros y calafates, y los campos fuera de las murallas están llenos de hombres de armas, peones, ballesteros y caballeros. Los herreros forjan herraduras, clavos y afilan espadas, y los mercaderes de lino hacen el agosto, vendiendo varas y varas de tejido para el velamen.


      —Yo prefiero la tierra firme, donde puedo afianzar mis pies antes de usar mi espada —opinó Hernando, buscando con la mirada al escudero de su señor, que intentó pasar desapercibido.


      Un golpe de viento abrió la tienda del noble jienense, y, desde donde estaba luchando con Juan, Bernardo vio que Gil hablaba con un caballero de la Orden de Santiago, de ojos aceitunados y nariz pequeña y aristocrática. Debía de ser una persona importante, porque su señor escuchaba con atención cuanto le decía por lo bajo. Bernardo paró un golpe del astigitano y poco después el santiaguista se despidió, pasó a su lado, le miró de reojo y montó a caballo, alejándose.


      —¿Quién sería ese caballero? —se preguntó Bernardo en voz alta, antes de recibir un fuerte golpe en el costado.


      —Como no estés atento, te voy a abrir la cabeza —dijo Juan, deteniéndose.


      —¡Vosotros dos! —gritó Martín, avanzando hacia ellos—. ¡Qué demonios hacéis cuchicheando! ¡Vamos! ¡Luchad!


      Sí, eso era. Estaba en el ejército. Estaba en el infierno.


      ¿Cómo podían estar infierno y paraíso tan próximos? ¡Sevilla!
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      Rumbo al sur


      El calor de la campiña atormentaba a los hombres. Los campos yacían secos, arrasados por el estío. Los campesinos, agachados con sus hoces, se afanaban en segar las espigas cuajadas de trigo, formando grandes gavillas que luego cargaban sobre carros de bueyes sedientos. El sol calcinaba las piedras del camino. Los caballeros sufrían las altas temperaturas atormentados y con paciencia.


      En la larga compañía, Bernardo marchaba a pie detrás de su señor, junto al resto de los peones. Habían dejado atrás Osuna. Desde Écija su capitán le había equipado como si fuera a la guerra y estaba derrengado. Casco, crespina, almófar, guantes, gambesón y brazales, lo único que no le había dado era una espada, pero todo le agobiaba demasiado. Cojeaba, por una torcedura que había sufrido al pisar una piedra mal asentada. Para su mayor desdicha, los caballos parecían haber sufrido un mal de estomago y tenían el vientre suelto, quizá por las aguas del último arroyo en el que habían bebido.


      —Señor, señor —murmuró el hijo de la cocinera sintiendo cómo la sal de su sudor alcanzaba las llagas de sus pies, quemándole—. Señor, llévame pronto.


      El caballo de su señor se tiró un cuesco casi en su cara y las arcadas estuvieron a punto de hacerle vomitar.


      Los soldados le miraban y sonreían, pero no hablaban para ahorrar fuerzas y energías. Bernardo contemplaba a Hernando y a su señor, quien parecía ignorarle tras la última conversación. Quizá pensaba en su hija, o quizás en su fortaleza, o en las lindes de sus tierras; o en sus deudas con el rey. Pensara lo que pensase, Algeciras se presentaba como una gran oportunidad para cualquiera de la hueste. El hedor del caballo era insoportable. Hernando le había puesto allí a caso hecho. Estaba empezando a odiar a Hernando. Estaba empezando a pensar cosas extrañas.


      Un rumor se propagó como una ola desde la vanguardia de los maestres y nobles caballeros hasta la retaguardia, con las carretas de intendencia y la leva voluntaria de campesinos, dando nuevos bríos a la hueste armada.


      —¡Sevilla! ¡Sevilla a la vista! —voceó un calatravo.


      Entre las brumas de los campos y de los mosquitos de las charcas enlodadas donde se revolcaban algunos marranos no lejos del camino, subiendo las colinas suaves que bajaban desde el alto hacia el río, divisaron el minarete de la ciudad conquistada a los almohades por Fernando Tercero, cuyo zénit refulgía con fiereza en oro en la distancia. El río Guadalquivir, centelleante, rodeaba las murallas de la ciudad por el oeste en una gran curva que volvía a torcerse hacia el sur. Un río menor bordeaba la ciudad por el este, uniéndose al gran río navegable. Alrededor de su larguísima muralla tachonada de torreones aparecían por doquier fincas y caseríos alimentados por la red de acequias y pozos que regaban enormes extensiones de cereal y viñedos, huertas y olivares. En aquel momento era el centro del reino, y alrededor de la ciudad el mundo estaba en guerra. Si aguzaban la vista podía apreciarse el campamento de los hombres de Portugal al norte, un poco más al sur se distinguían los colores de Aragón y en dirección a Jerez una enorme explanada acogía a los ejércitos de Castilla. Bernardo estaba asombrado. Jamás había visto una ciudad semejante, y por aquella visión bien valía cualquier sufrimiento.


      —¡Eso es Sevilla! —exclamó, aturdido por el calor y la impresión que le causaba la ciudad.


      —Es Sevilla, pero no para ti —le dijo Hernando—, a ti te tocará esperar fuera, en las tiendas, limpiando pozos negros y afilando espadas. No esperes placeres ni ocio.


      —Déjale, Hernando —dijo de repente su señor—. Deja que respire el olor del azahar que la brisa de poniente trae hasta nosotros. ¡Ya tendrá tiempo para el sufrimiento! Un instante de gozo puede dar más fuerzas que treinta de penurias.


      Varios emisarios con la enseña de Castilla se acercaron para interesarse por conocer quiénes eran aquellos señores, e indicarles que les siguieran, mientras la hueste esperaba. Hubo un breve concilio de nobles y señores, y poco después avanzaron tras los emisarios mientras los capitanes recorrían las filas de soldados y voluntarios vigilando que ninguno de los hombres se relajara. Bernardo vio acercarse a Hernando.


      —¡Vamos! —ordenó su capitán—. Tenemos orden de esperar. Acamparemos junto a los hombres del rey. ¡No os separéis!


      Los señores se alejaron hacia el puente de piedra que cruzaba el arroyo Tagarete, abriéndose paso entre carretas, comerciantes y campesinos. Mientras, la hueste se detuvo delante del arroyo, distribuyéndose alrededor del campamento. Había cientos de tiendas levantadas sobre el campo, entre caseríos y cortijadas, que llenaban todo de leones y torres ondeantes. A un lado se había instalado la tropa a pie, por otro, los caballeros cerca de las calles principales. En el centro se veían grandes tiendas de los ricos hombres y señores del norte, cuyas tropas formaban como un campamento dentro de otro. Los herreros iban y venían comprobando los herrajes de toda la caballería. Los intendentes habían montado grandes cercados donde guardar cerdos y ovejas, gallinas y bueyes de yugos desuncidos. Las enseñas de las diferentes casas nobiliarias se veían por todas partes. Eran los recién llegados, y los ya asentados les miraban, hombres recios de rostros marcados por privaciones, el sol y el hambre, y la disciplina. Bernardo vio que alguno de sus compañeros se parecía a ellos; cuando miraban al escudero este se dio cuenta de que no le dedicaban ni un parpadeo. Se sintió inquieto, y se preguntó cuántos hombres habrían matado con sus manos, y si era solo la disciplina lo que diferenciaba a esos soldados que servían a la corona, de los ladrones y asesinos.


      —Aquí —con la vista Hernando dominó aquella porción de la explanada, al pie de una leve elevación natural coronada por tres encinas—, nos asentaremos aquí. Martín, distribuye a los hombres, que monten las tiendas, y que busquen agua y leña.


      —Bueno, rapaz —le dijo Miguel el carretero, antes de pasar de largo con sus gentes de Baeza—, ahí delante tienes a la joya del Guadalquivir. En cuanto pueda me escaparé de aquí a catar sus tabernas y sus mujeres.


      —Bernardo —interrumpió Martín, lanzándole una pala que el hijo de la cocinera cogió al vuelo, sorprendido—. El pozo negro, allí, junto a esos árboles, y que sea profundo.


      Los campesinos voluntarios se burlaron de su suerte. A Martín le desagradó verles haraganear, sentado sobre los barriles de harina y mascando una brizna de hierba, mientras con lentitud de caracol decidían la mejor forma de terminar la descarga de los carros.


      —¡Arriba, vamos, a formar! Y tú —señaló a Juan, quien se levantó con desgana. No estaba acostumbrado a que le dieran órdenes—, ayuda a ese a excavar el pozo negro, o no acabará nunca. ¡El resto, en fila, venga!


      —Menuda tarea, Bernardo —murmuró Juan, saltando al hoyo ya comenzado. Bernardo asumía su destino. Trabajaba con energía.


      —Alguien tiene que hacerlo.


      Juan pisó la pala con fuerza, hincándola. La sonrisa irónica no desaparecía nunca de su rostro.


      —Y alguien tendrá que vaciarlo o volver a excavarlo si se llena.


      —¿Qué esperáis conseguir tu padre y tú cuando lleguéis a Algeciras?


      —Yo, una oportunidad. Un nombre. Tierras. Mi padre, venganza. ¿Y tú?


      Bernardo siguió cavando.


      —Quizás, un padre —dijo al fin.


      Quienes seguían a los emisarios cruzaron el arroyo Tagarete, convertido por el calor del estío en un triste reguero de agua pestilente donde los mosquitos medraban, pero no entraron en la ciudad. Torcieron hacia el sur, entre la muralla y el menguado arroyo, hacia el saliente que formaba parte de los Reales Alcázares, encajado entre el arroyo y el ancho Guadalquivir. Los emisarios les llevaron hasta la tienda del maestre de Santiago, que Gil reconoció. A su lado, el duque de Alburquerque les recibió junto al infante don Pedro.


      —Bienvenidos seáis, señores. Adelantado, el rey ya ha sido informado de vuestra llegada —les informó el portugués en perfecto castellano. Alonso Méndez de Guzmán captó el malestar del adelantado por no ser recibido por el propio monarca—, y mañana todos marcharemos hacia Algeciras.


      —¿Los señores de Haro y Vizcaya han llegado ya? —preguntó el adelantado al infante Pedro, junto a su ayo.


      —Así es.


      —Es deseo del rey —dijo don Juan Alfonso— aprovechar el estío para mantener en el mar en calma un férreo cerco de la ciudad meriní respecto al Estrecho. Los combates ya han comenzado, y dicen que el número de enemigos intimida.


      —Estaremos preparados; duque; maestre; infante. —Y los nobles saludaron y se retiraron.


      Las campanas de Sevilla repicaron pocos días más tarde al despedir a la hueste de hombres armados que partían hacia la gloria a defender la fe frente a los infieles. El calor y la humedad del río eran agobiantes y la noche no había refrescado. Los soldados sudaban copiosamente sin quejarse, pasándose de vez en cuando un pellejo de agua de mano en mano. Bernardo estaba acalorado y sentía los pies hinchados. Caminaba manteniendo el paso para no perder el aliento, y giró la cabeza un momento para mirar atrás. La longitud de la hueste era considerable, tanto por los hombres como por los medios de carga y transporte. En el centro de la larga hilera de carretas había varias de ellas protegidas por caballeros de León. Unas grandes lonas ocultaban el contenido, preservándolo de ojos ajenos, lenguaraces y también de los espías. Cuando una brisa acertó a soltar una de las cuerdas, destapando uno de los carros, el hijo de la cocinera vio grandes piedras redondas y placas de metal, cuyos pesos doblaban los ejes de los carros con unos chirridos quejumbrosos. Los animales bufaban por el esfuerzo al llegar a los vados de arroyos y Bernardo se preguntó por la naturaleza de la carga, llevada desde tan lejos, y su uso. Próximo a él, el sargento de armas no se sorprendió. Quizás él lo sabía.


      —¿Has visto? ¿Qué será eso?


      —Un almajaneque, fundíbulo o trabuquete, como lo llaman los franceses —contestó Martín—. Esos plomos son contrapesos. Las bolas, aparte, también pueden usarse como proyectiles.


      —¿Trabuqué, dijiste?


      —Trabuquete.


      —No lo entiendo.


      —Es como una balanza, como una vieja romana, en un extremo pones lo que quieres lanzar y en el otro sitúas un contrapeso que haces caer, y tu proyectil sale disparado como si lo persiguiera el demonio, ¡vive Dios!, que no hay quien lo detenga. A veces oyes silbar las piedras sobre tu cabeza, sobre todo si son redondas y se te congelan los huesos de miedo. Corres sin mirar al cielo y te cagas en el diablo y en la madre que lo parió. Vi funcionar uno en Tarifa.


      —Increíble —Bernardo se tiraba de la camisa bajo el grueso gambesón, empapado en sudor, que le rozaba en el cuello quemado por el sol. Se sentía como un pollo dentro de una marmita.


      A marchas forzadas no tardaron en cruzar los pasos sobre el Guadalete y el Barbate, y cerca los hombres del adelantado detuvieron a un oteador que galopaba desde el oeste.


      —Quieto, ¡quieto! —los guardias le arrojaron cuerpo a tierra, y solo cuando le pusieron un puñal bajo el cuello dejó de resistirse—. ¿Por qué corres?


      —¡Asnos! ¿Pues no que eres del norte, un comedor de cebolla por tu aliento? Soy un oteador y debo llegar desde Algeciras a los reales. El rey me envió y a él acudo. ¿Quién se atreverá a matarme, quién de vosotros?


      —Ante el alférez del rey no serás tan valiente, ¡vamos!


      El oteador reconoció las enseñas de Pedro Núñez de Castro, el adelantado, y se arrodilló ante él temiendo lo peor cuando tras él entraron en la tienda el infante don Pedro y el duque de Alburquerque.


      —Este hombre iba a contarnos algo —comentó el adelantado—. ¡Habla!


      —Oh, señores, tengo noticias desde el reino nazarí. El sultán de Granada se dirige hacia Algeciras en auxilio de las tropas de Abu’l Hassan. Ahora mismo está aproximándose a Ronda.


      —Dos sultanes. Volvemos a enfrentarnos a los dos, a pesar de las treguas. Como en el Salado —dijo el duque.


      —Y en el Salado les vencimos. Podemos volver a hacerlo, ¿cierto? —preguntó don Pedro.


      —Teníamos más apoyos y más hombres, y estábamos en campo abierto.


      —Debemos apresurarnos —indicó Juan Alfonso de Alburquerque, y el adelantado opinó igual.


      —Empiezo a impacientarme —confesó Bernardo a Juan su amigo campesino una noche, al raso bajo un palio de estrellas. Por una vez Hernando le había excusado de la guardia nocturna. Los ojos se le cerraban pero era incapaz de dormirse. Un meteoro cruzó el cielo dejando una estela luminosa fugaz—. Un rey contra dos sultanes. Quería ver mundo, sí. Pero me asusta la guerra.


      —Pues llegará, y no creo que los ballesteros te dejen retroceder. Vas vestido como un peón más. Como si fueras de las primeras filas.


      —Deja de atormentarme, Juan. Conseguirás que me desvele.


      Nada había indagado aún sobre su padre, pero esperaba hacerlo a la vuelta de la guerra a la que se acercaba y el nerviosismo y el miedo le quitaban el sueño.


      La compañía estaba a menos de un día de la ciudad enemiga. Los caballos estaban inquietos, bien porque podían oler la sangre en el aire, o por el nerviosismo y la excitación que poco a poco crecía en todos los hombres. Incluso los más veteranos sentían la extraña sensación de quien intuye la presencia cercana de la muerte. Encontraron cortijos abandonados y cercas destrozadas.


      —Han huido. En tanto no se decida la guerra esto será una tierra de nadie —comentó Pero Gil a Hernando. Bernardo prestó atención en la distancia.


      —Mi señor, sería conveniente avisar a vuestro padre de nuestra llegada —aconsejó el duque de Alburquerque—, no sea que crea que somos los nazaríes y envíe hombres contra nosotros al escuchar nuestros cascos y ver nuestra estela de polvo en el cielo.


      —Está bien, alférez. Envía a un emisario. —Pedro de Castilla disfrutaba cuando le pedían consejo. Le hacía sentir importante. Si era el hijo del rey tenían que acostumbrarse a su voz y a su juicio. Qué buen vasallo era el portugués, tío suyo y buen cristiano. Con hombres así a su lado no temía a los ilegítimos. Solo había que convencer a los ricos hombres y nada mejor que hacerlo con un buen botín de guerra. Algeciras representaba más que un asedio.


      Juan marchaba detrás de Bernardo desafiando el calor con una brizna de hierba en la boca. Tal vez así conjuraba la sed. Su piel parecía cuero oscuro. No se quejaba del calor ni de las desolladuras por el roce con el metal, ni de los gritos de Martín. Y siempre sonreía. Su padre era más colérico y su corpachón intimidaba.


      —Esos alfeñiques se van a acordar de mí y de mi mujer —bramó Juan padre—, bendita Isabel, una flor segada por la guerra, que Dios la tenga en gloria. ¡Malditos infieles! Mataré a tantos como días lleva ella lejos de mí y como cada día esa cuenta seguirá aumentando, yo no descansaré nunca. No mientras mi corazón pida sangre. ¿Tienes miedo, Bernardo?


      —No —mintió el escudero. Se defendía bien con el cuchillo, y la espada no le era desconocida, pero frente a soldados profesionales con años de experiencia no lo tenía claro. Sería dar un golpe afortunado y todo terminaría. Hernando le acosaba día y noche para que se esforzara, y él siempre estaba atento y alerta, pero desconocía qué sentiría dentro de una guerra de masas. Algeciras no sería lo mismo que discutir en un mesón por una jarra de vino agrio o aguado.


      Juan hijo se enderezó súbitamente con una mano en la oreja.


      —¿Oís? ¿Oís lo que trae el viento?


      —Pues... no, aparte del tintineo del metal de nuestras armas, nada más.


      Otros soldados de oído agudo también debieron de percibirlo porque pronto algunos hombres corrieron alrededor de la hueste en busca de sus señores, que pronto dieron órdenes de acelerar la marcha.


      El infante don Pedro sintió que la excitación de la guerra crecía en él. Era su primera guerra y no defraudaría a su padre. Ganaría méritos para encumbrarse por encima de los gemelos de la Guzmán y también se granjearía el respeto de su ayo.


      —Si esos truenos provienen de la ciudad mi padre puede estar en un aprieto, Dios no lo quiera. ¡Que no se diga que Castilla no acude a la llamada de su rey a tiempo!


      —¡Al fin actividad de verdad! —resonó Juan padre y la hueste se puso a paso ligero. Una parte de los caballeros se adelantó para llegar cuanto antes a los reales. El oteador se irguió sobre los estribos, avisando al infante.


      —¡Oh, señor, en cuanto superemos esa loma estaremos a la vista de la ciudad y del mar!


      Y tenía razón. La compañía a pie, ansiosa, se precipitó como un único hombre a ganar aquella colina, y cuando Bernardo llegó a la cima se encontró con el mar, más azul que en sus sueños más vívidos. Las murallas de los dos barrios de la ciudad separados por el río Miel eran poderosas y se oyeron gritos, relinchos, el entrechocar de los aceros y el humo de los fuegos que la brisa del sur llevaba al norte como un viento fantasmal y tenebroso. El sol brillaba fieramente, clavado en un cielo despejado, y sin embargo nada de eso era lo que llamaba la atención del hijo de la cocinera, quien ya descendía a la carrera desde la loma para llegar a las líneas más cercanas de los hombres del rey. Fue otra cosa lo que sorprendió a Bernardo, y aún le haría temblar por muchos años al recordarlo con emoción. Olvidando su miedo y sus temores, Bernardo se acercó más y más a la ciudad, con la boca abierta de puro asombro.
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