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    Al costat de l’Espinàs


     


     


    «Coneix-te a tu mateix»: aquesta màxima va en la direcció oposada a la dels viatges a peu de l’Espinàs. Quantes vegades ha contestat, irònic i burleta, més o menys amb aquestes paraules?: «I si ho aconsegueixes i llavors no t’agrades, què fas? Curiosament, tots aquests que volen coneixe’s s’acaben trobant sempre molt sensibles i interessants. Jo prefereixo conèixer els altres».


    Sí, conèixer els altres i fer vacances d’un mateix tant com fos possible, aquesta era la seva màxima. Amb quina devoció es passava setmanes recorrent mapes, calculant quilòmetres i escollint la ruta. Era començar a paladejar la felicitat que se li acostava. Per a l’Espinàs, caminar per la terra de la gent ha estat, ho sé segur, un dels plaers més grans. La seva manera literària de passar sobre el fil prim que separa ser espectador i alhora actor de la vida. Ara que gairebé ja no es mou de casa, en moments de clarividència trista proposa: «I si anem a fer un viatge a peu en un banc?». Quiet, també viatjaria. És una qüestió d’actitud. Fixar-s’hi i fer bategar dins d’un la gent que passa. Ben mirat, els seus llibres també es podrien dir A peu per la gent.


    Recordo —llavors no sabia tot el que significaria aquella conversa!— un vespre del 86 que havíem quedat per anar a casa del Lluís Llach a gravar el llibre La història de les seves cançons. Érem al bar Paraigua, a la plaça de Sant Miquel, esperant que es fes l’hora en punt. L’Espinàs i la puntualitat són inseparables. Ara —maleïda vellesa—, quan em diu: «Viure sense poder escriure ja es fa massa llarg, Isabel», jo li responc: «També és mala sort, que et facin arribar tard precisament allà». I riem. Per no plorar. El cas és que érem al bar Paraigua de la plaça de Sant Miquel i que, mentre es prenia un whisky sour, m’explicava coses de la seva vida. Amb aquells ulls rodons de mel, il·luminats per la il·lusió més neta, em va dir: «El millor dels viatges és aprendre a menjar a la taula dels altres». I va recordar aquella escena del plat, amb les restes de vinagre de l’amanida, que, imitant el senyor de la casa, va abocar-se a la boca, ell que havia estat educat en les normes d’urbanitat d’un nen clenxinat de l’Eixample. I també em va parlar del Serenet, i de la nena de la font, i de..., i de... I em va inocular el verí dels A peu.


    «I per què els vas deixar de fer? No ho entenc. Que no ho veus, que has de tornar-hi?»


    Trenta anys després dels tres primers (el Pallars i l’Aran, el Priorat i la Segarra), el 88 va començar la nova tongada. Aquest cop serien disset viatges, primer pels Països Catalans (potser també per deixar testimoni de la llengua?) i, quan ja el reconeixien massa, per la península Ibèrica. Vint viatges a peu que són el gran retaule d’un món que s’acaba. (Us imagineu que el que ell ha deixat escrit ho poguéssim llegir de tants racons d’Europa i del món?) Potser aquella conversa ha estat la proposta més fructífera de la meva vida d’editora. I de bona part de la meva vida particular i la del meu marit, quan s’hi va afegir. Viatjar amb l’Espinàs és una manera d’aprendre a viure escoltant les coses que passen i posant-hi una lupa mental perquè la vida es faci gran, i no uns binocles que l’empetiteixin.


    A l’Espinàs no li ha interessat mai la gent amb poder. El centre de tot el que ha escrit —articles, novel·les i llibres de tota mena— sempre ha estat la gent anònima. Em sembla, doncs, que els viatges a peu són una peça lògica d’aquesta tria. Havia d’acabar convertint en protagonista la gent real i humil, la que viu sense sortir als diaris ni a la tele. I era important anar-los a trobar al seu lloc per entendre’ls. Per això va escollir comarques abandonades de la mà de Déu —encara que ara s’hagin tornat tan turístiques o estiguin tan de moda pels vins que sembli impossible—. Recordo com argumentava que no es refiava de la Història; que si el que cada dia llegia a la prem­sa no es corresponia amb el que els seus ulls veien, per què s’havia de correspondre amb la realitat el que deien uns quants documents antics? La seva vocació d’escriptor ha estat, en part, esmenar aquest greuge, aquesta injustícia de la Història i del poder. I va escollir el camí del cronista, gairebé notarial, que escriu de «les sòlides, petites, clares coses de la terra de l’home».


    Contràriament a la imatge d’home excursionista que aquests llibres de notabilíssim èxit han escampat, la veritat és que l’Espinàs, a la natura, és més aviat un peix fora de l’aigua. És, per vocació i devoció, un urbanita consumat. No ha necessitat mai fugir els caps de setmana. Els semàfors, el soroll i els aparadors són el seu hàbitat natural... I prou que ho vaig patir, en el primer viatge que vam fer junts per la Terra Alta. A Vilalba dels Arcs s’hi va comprar unes espardenyes per descansar els peus a la tarda, però per triscar calçava el mateix que feia servir pel carrer d’Aragó o el passeig de Gràcia: les seves sabates Church, angleses. Vaig dir que mai més. Les ampolletes d’aigua —i unes vambes per fer quilòmetres— les hi vaig imposar jo al viatge que vam fer l’agost següent a la Llitera. L’Espinàs, us ho ben asseguro, és a casa seva a qualsevol ciutat.


    L’Espinàs no viatja a la recerca de paisatges espectaculars. La seva especialitat, diguem-ho així, és saber treure suc de qualsevol realitat. Ni li interessa tampoc aconseguir cap rècord amb les cames. La natura, que tan sovint ha desmitificat, no és el seu objectiu. El paisatge és l’entremès que li permet anar a la caça d’homes i dones concrets i únics. L’Espinàs viu i es fa seu el paisatge perquè els llocs expliquen les persones. Anar d’un poble a l’altre és sobretot un temps buit per allunyar-se d’algú i preparar-se per trobar algú altre. Per a ell, fer el cim no és pujar un pic, és recollir una conversa amb un desconegut.


    Per això l’Espinàs no ha escollit fer la crònica de cap viatge a Venècia, ni a París, ni a Sant Petersburg ni a Berlín, ciutats de gran prestigi intel·lectual que només posant-ne el nom a la coberta sembla que ja tens mig llibre escrit. El darrer viatge va ser a Múrcia. No cal dir res més. Sortosament, a l’Espinàs li era ben igual no passar per escriptor à la page; i, sense etiqueta —tan tranquil·lament solitari—, va escollir la Vall d’Aran del 56, on no hi havia pràcticament cotxes. O el Priorat del 57, quan arrencaven els ceps (quina punxada al cor quan ho llegeixes ara!) i traginaven el raïm en rucs o les dones anaven a buscar aigua a la font amb àmfores. L’Espinàs discret i escoltador no es projecta sobre el llocs, sinó que s’hi immergeix sensualment i es converteix en l’altaveu que fa possible que els llocs i els homes parlin. I és gràcies a aquella llibertat que els lectors d’avui i de demà sabrem valorar i agrair la mirada llarga de l’Espinàs. Perquè amb ell aquells mons perduts viuran per sempre més.


    L’Espinàs ha defensat sovint la importància de l’espai enfront del prestigi filosòfic i poètic del temps. El temps, diu ell, passa sense que ens n’adonem, és una realitat fora del nostre abast i no hi tenim res a fer. L’espai no; l’espai és cosa nostra, el que configura el que som i com som. No som els mateixos en un bar que en un despatx, que a la sala d’estar de casa o a l’autobús. Fixem-nos si n’és, d’important, que només podem recordar un temps en un espai concret. Sense espai, el temps es fon. Per això en tot el que ha escrit l’Espinàs l’espai hi té un lloc cabdal. Si l’Espinàs recull amorosament cada escena potser és que el que busca és recollir, ni que sigui una estona, el temps.


    El meu privilegi ha estat —i també el del Sebastià Alquézar i el del Pau Ramis— poder acompanyar-lo i deixar-me encomanar de la seva mirada, comprovar admirada que no hi havia res, res, capaç de tombar aquell gest de treure’s la llibreteta amb espiral i el boli Bic de la butxaca tantes vegades com calgués. Ni la pell d’aquells braços seus tan blancs cremada pel sol d’agost, ni el cansament, fins i tot l’extenuació, quan portàvem hores perduts i sense aigua, ni la nyonya que ens envaïa després d’un dinar reparador, ni el fred de primera hora del matí que s’enganxava a les mans encarcarades. Deu ser que no és ben bé ell, si no escriu. I també deu ser per això que la seva literatura és fina i delicadament sensual: «De nit, quan la fosca és espessa, les minses bombetes sembla que nedin en la consistència de la negror».


    Quina cadència més bonica té la prosa de l’Espinàs. Ja ho ha dit sempre: la literatura no són les paraules; la literatura és el ritme. De la mateixa manera que la música no són les notes, sinó la melodia.


    Una altra cosa que impressiona quan vius la fortuna de caminar al seu costat és que mai, mai dels mais, no té neguit. Ho escriu, i és ben cert. Sap esperar pacient i confiat que la vida floreixi al seu voltant. Que el que sembla difícil o complicat es torni fàcil. I, si no, no en fa escarafalls. Perquè la paciència sempre li acaba donant la raó, i de les esperes —que si no t’encomanessis al mètode Espinàs et desesperarien— en surten els moments que sempre duràs al cor. Com la del jugador de cartes del bar del Torricó. O la tarda amb la família Benedicto a Baells.


    El privilegi més gran, però, ve després, quan llegeixes les pàgines del viatge que ja has viscut. L’efecte és molt estrany i únic. Ho reconeixes absolutament tot, i alhora tot agafa una nova dimensió. Un nou ritme on uns moments desapareixen i els altres brillen i un diàleg que a tu et va semblar més o menys banal es converteix en l’explicació tendra o irònica de la condició humana. És l’art de fer parlar i fer callar. De parar-se o de seguir. Llegint-lo, el seu viatge més fondo se superposa al meu. I es fonen. I ja res és com ho vaig viure i tot queda profundament tenyit pel que acabo de llegir. Perquè, estimat Espinàs, sortosament, per més que tu t’esforcis a desprendre’t de tu, quan els lectors et llegim ho fem sobretot per estar amb tu, per veure el món amb tu i per estimar els homes i els paisatges amb tu. Tu, Espinàs, ets l’escriptor pacificador.


    Proveu-ho, i camineu llegint l’Espinàs, no hi ha millor companyia.


     


    ISABEL MARTÍ


    22 de març de 2021


     

  


  
    Pròleg


     


     


    Aquesta és la narració del meu primer viatge a peu. Des d’aquell 1956 han passat molts anys, i també molts llibres. Els anys no poden recuperar-se, però els llibres sí. De fet, un llibre sempre té la mateixa edat, l’edat que tenia l’autor quan el va escriure. Almenys és el que passa amb els meus llibres de viatge, i el lector ho comprovarà en les pàgines que segueixen: a Sort, el 14 d’agost de 1956, la pensió completa valia quaranta-cinc pessetes, amb esmorzar, dinar, sopar i dormir. I un aperitiu de pernil i xoriço, quatre pessetes. Aquest llibre, doncs, és un document de la prehistòria del turisme al Pallars i a la Vall d’Aran, quan no hi havia pistes d’esquí, els guàrdies civils anaven amb bicicleta i la centraleta de telèfons de Salardú la feia funcionar, manualment, una noia en un racó d’una antiga fonda.


    He revisat aquesta edició i hi he mantingut tots els detalls —persones, converses, descripcions— d’un món desaparegut. Però n’he suprimit algunes frases, meves, les que respiraven més malament, ofegades per les ganes de fer, de tant en tant, una literatura metafòrica i subjectivista —el potser inevitable enamorament juvenil de l’escriptura que ha de fer bonic, i que amb els anys fa nosa—. També he eliminat les poques pàgines d’un «intermedi ribagorçà» que trencaven el fil narratiu de la caminada real.


    El possible lector d’anteriors edicions d’aquest llibre comprovarà també que he renunciat, gairebé sempre, a presentar-me com «el barceloní», fórmula que per repetició es feia feixuga i era innecessària per indicar la meva condició de foraster en aquestes terres. Em sembla més senzill i natural ser «jo».


    I, finalment, he canviat el títol del llibre. Fa anys algú em va retreure que Viatge al Pirineu de Lleida era una submissió a la provincialitat. Comprenc l’argument, però aleshores l’expressió era tan habitual —i no faltaven tampoc raons per defensar-la— i tan provincial, si es mira bé, com les fórmules actuals de «comarques gironines» o «platges de Tarragona». En qualsevol cas, després d’haver publicat onze llibres més de viatge en els quals la referència de comarca apareix al títol, he pensat que no era lògic mantenir l’única excepció. Rebatejat, doncs, A peu pel Pallars i la Vall d’Aran, aquest volum que va iniciar la meva literatura de viatge pren model dels que l’han seguit, i per certificar el seu origen s’afegeix al títol la data de naixement. També els altres dos llibres d’aquest gènere que vaig escriure de jove —Viatge al Priorat i Viatge a la Segarra— es diran des d’ara A peu pel Priorat i A peu per la Segarra. Dotze llibres escrits amb el mateix criteri ja fan una col·lecció, i la coherència sembla convenient que es trobi també en els títols.


    L’any 1957 aquest llibre va tenir una bona acollida i, periòdicament, es va anar reimprimint. En la segona edició vaig afegir al pròleg una petita nota, en la qual anunciava la immediata publicació d’un nou viatge, aquesta vegada pel Priorat, «segon germà d’una família de llibres que voldria que fos llarga i profitosa». En aquest 1999 he d’agrair als lectors, que han seguit els dotze successius naixements, la seva atenció de caminar amb mi.


     


    J. M. E.


    Octubre del 1999
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    El tren, la Pobla i els amics


     


     


    No he pogut col·locar el sarró dins del vagó; era ple. L’he deixat, aleshores, en un racó de la plataforma i he penjat la bota del vi en un dels petits i oblidats ganxos del món ferroviari, he apuntalat un peu a la barana i m’he posat la pipa a la boca.


    Prou que m’ha semblat que la representació de «l’home que se’n va a fora» era massa perfecta, però fins a Lleida no he pogut anar d’altra manera.


    S’aixecava la primera llum del dia, aquesta llum tan carregada de bondat que arriba a embellir les herbes proletàries dels camps de Sant Adrià. Tot ha estat, en el fons, saludable —la plataforma i la pipa, la llum naixent i el pensament tímidament en blanc—, fins que han canviat la màquina en un poble de nom ja oblidat. La llavor del carbó, aleshores, ha anat dipositant-se sobre la pell amb tanta insistència com confiança, i els gasos de fum, en els túnels, m’han incendiat l’aire dels pulmons. Un amic m’ha ensenyat l’única fórmula que permet de resistir: tapar-se el cap amb el jersei i introduir un cigar­ret al mig de la boca. Es tracta, quan ve el túnel, de fer moltes i profundes pipades. I passen dues coses: primera, es produeix una bola de fum de tabac dins del jersei, fum que no deixa entrar la fumera molt més tòxica de la màquina; i segona, es pot respirar «a través» del cigarret ben oprimit entre els llavis.


    Cap d’aquestes dues coses no és certa, però és veritat, penso, que almenys l’exercici distreu i ajuda a passar l’eternitat dels túnels, que és una eternitat ensopida, industrial i antiangèlica.


    També és bo, després de cada fumarada, omplir-se la boca del vi de la bota, perquè s’endugui la pols de carbó que s’enganxa al paladar i a la llengua. Perquè se l’endugui cap enfora, si s’escup, o cap endins, si s’empassa. Això és difícil d’aconsellar. Depèn dels costums i del nombre de túnels que amenitzin el trajecte.


    Quan, després de Lleida, l’amic del consell i jo hem pogut seure de costat —estirant les cames, fregant-nos les mans, si més no la part més sensible i usada de les mans— i m’ha deixat un ganivet per tallar l’esmorzar i jo li he regalat una pipa, m’ha tornat a semblar que tot, en el fons —el sol alt, i la fatiga, i la companyia, i la vida—, era saludable.


     


    A la Pobla de Segur, que és on s’acaba el tren camí del Pirineu lleidatà, el barceloní que soc jo hi té dos amics. Dos amics molt diferents.


    En Josep Maria Boixareu és un home físicament concentrat, de gesticulació brevíssima, de paraula precisa i entonada. La seva eficàcia és provada. En Josep Pla, metge, és físicament exuberant, té una palpitació poderosa als braços i al pit i parla cantant i plorant-li els ulls d’alegria.


    Aquests dos amics, tan magnífics i tan diferents, m’esperen junts a la porta d’un restaurant.


    No puc tenir una entrada al Pallars més afortunada. Menjo al Palermo, que és un lloc de bona cuina, les primeres i ja no superables truites de riu; demà comen­çaré a caminar i un dia arribaré a França i dinaré al restaurant Bergé de Barbazan, que és le roi de la truite. Però, malgrat els atractius de la taula francesa —els vins, les carns, els formatges—, deixeu-me dir, senzillament, que les truites de la Pobla han estat més ben cuinades. A la Pobla hi ha també un cuiner de llegenda, en Llorenç Cortina, de qui un dia haurem de parlar llargament. Aquest home, tractant de mules, és un mestre de l’art francès, la llàstima és que no exerceixi més sovint.


    La Pobla es converteix en una vila, i, perquè ens quedem encara més parats, en una vila ben organitzada. Em penso que aquest antic poblet, que descansa a la mateixa falda del Pirineu, és una de les poblacions més civilitzades del nostre país. Potser ho fa l’acollida. Havent sopat, i mentre aprofito l’última nit abans de sortir als camins, descobreixo l’existència d’un ball en una pista amplíssima. Els músics vesteixen esmòquing i toquen el jazz més discret. La gent porta, a la cara, una serena llum.


    Tot i que, amb l’aire que ara arriba de la muntanya, camina amagat el crit del gall salvatge, tan pròxim, i l’aspre perfum dels avets.
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    Del barranc de l’Infern a Baro


     


     


    Esmorzo a les set amb els meus amics de la Pobla. Potser és massa tard, perquè som a l’agost i el sol picarà de seguida. Però és el primer dia de viatge, i la inexperiència, com el primer dia d’amor, fa ser poc decidit.


    A l’hotel on he passat la nit hi ha instal·lada una companyia cinematogràfica. Mentre em rentava la cara he sentit la veu d’una ingènua professional cridant amb un trèmolo penetrant: «Mamà, mamà!». Tanmateix sem­bla una mica una companyia d’aprenents —això sí, uns aprenents que s’han proposat fer una superproducció—. Per obtenir l’èxit pensen utilitzar dos elements extraordinàriament estimulants: una actriu italiana i els prats verdíssims del país.


    Els amics m’acompanyen al lloc de partida: al quilòmetre zero. Deixo endarrere la Pobla de Segur, aiguabar­reig del Flamisell i la Noguera Pallaresa, els dos grans rius del Pallars Sobirà. El Flamisell és més geniüt, perquè és més jove i ha nascut de pares tibats, de pares que tenen tres mil metres d’alçària. La Noguera ja ha comptat moltes pedres quan arriba a la Pobla, i possiblement les truites que pugen li han explicat la mort dels rius. Però no és trista.


    Deixo la Pobla, perquè he triat el riu i he triat el camí. I el punt inicial del viatge, a vuit quilòmetres de la ciutat: el pas de Collegats. Aquesta impressionant i curiosa formació geològica constitueix la divisòria entre el Pallars Sobirà, o superior, i el Pallars Jussà, o inferior, també dit Conca de Tremp o, senzillament, la Conca. Al nord de Collegats ja no es troba l’olivera ni la vinya, i s’estén, en canvi, el lluminós domini dels prats.


    Sempre m’han apassionat les petites coses concretes, i m’ha agradat de començar a caminar en un punt geogràficament tan decisiu, i encara he trobat, dins d’aquest congost imposant, una fita més precisa: el bar­ranc de l’Infern, una monumental escletxa en la roca, a la dreta, que coincideix, per una casualitat administrativa que m’obliga a demanar perdó, amb el quilòme­tre 90. Jo no exigia tanta exactitud.


    I ha arribat l’hora d’estrènyer les mans dels amics. L’hora de carregar-se el petit sarró —perquè m’he convertit en caminant, no en excursionista, i, com que aniré de poble en poble, només em fa falta un jersei gruixut, una mica de tabac i una bota de vi—, l’hora de respirar profundament i fer el primer pas.


    Tinc «lo peu alt pr’anâ-hi», com es diu en l’expressiu dialecte pallarès per indicar que un hom està a punt de començar alguna cosa.


     


     


    CoLLEGATS I L’ARGENTERIA


     


    El dia ja ha crescut, però no ho sembla mentre camino per aquest pas estretíssim, obert entre les altes parets granítiques. La carretera i el riu ocupen totalment l’escassa amplada. Però abans de fer-se la carretera el pas era encara més difícil. Si es trobaven traginers en direcció contrària, conduint les rècules de mules, no es podien creuar. No tenien espai. Per això, així que entraven al Collegats, es posaven a xiular per avisar-se.


    Jo penso que en les forçoses esperes, en els minuts perduts per culpa d’aquest terrible passadís —fins el vent hi gemega i en surt com ferit—, va ser quan els traginers descobriren les estranyes obertures de la roca, que a vegades sembla mossegada. Els traginers, que eren homes de braç fort i gana encesa, es dedicaven a tirar pedres contra la paret per veure si les ficaven dintre de les «olles», i s’hi jugaven l’esmorzar.


    Els últims quilòmetres de Collegats —nom que algú fa venir, sense pensar-hi gaire, o potser pensant-hi massa, de «coll de gats», perquè sembla que el gat és un animal de coll molt estret—, els salvo una mica somnàmbul, amb el pensament cobert per la foscor i el silenci.


    Però no he tancat l’ull perquè vull veure el que s’anomena l’Argenteria. L’Argenteria és un fragment de roca que sembla estovat, recargolat i artificial, com un immens pergamí o un retaule barroc mig desfet. Però, si hagués de definir-lo, diria, potser, que sembla un orgue fet per en Gaudí. Durant el bon temps és només una curiositat, però a l’hivern es converteix en un espectacle sensacional que en justifica el nom. Perquè les aigües del rierol que corre pel Boumort, sobre el meu cap, rellisquen roca avall i s’entretenen en aquestes arrugues fins a glaçar-se.


     


    Cascades d’argent fos en l’aire preses,


     


    va escriure Verdaguer. El vers és delicat. Però el que més em meravella a mi és que —imatges a part— el fenomen sigui tan senzill i explicable, tan espontani i, amb tot, també tan ric, gairebé luxós en la seva fragilitat.


    L’Argenteria, a més, és un bon punt de referència per saber que ja sortim del Collegats; sembla com si el congost, sempre auster, tingués abans de morir un rampell de frivolitat.


    I, de sobte, s’ha acabat el caminar encaixonats. La vall s’obre ràpidament i el sol baixa a tocar el front del caminant amb una avidesa que, de primer, desconcerta. El riu, que fins ara ha estat un cuc fosc presoner de la roca, es torna d’un verd clar i s’eixampla i tot amb satisfacció.


    Dalt de la carena apareixen, fugaçment, algunes cases, per donar-me la benvinguda al Pallars Sobirà. I a la dreta comença el bosc de Morreres, un bosc espès i amable, on la meva mirada, que la pedra tan pròxima del Collegats havia aplanat una mica, pot descansar i refrescar-se.


     


     


    MARE DE DÉU ENGANYADA


     


    Poc després toca l’hora de la primera parada. Hi ha un lloc ombrejat i accessible, entre el camí i el riu, que ve com l’anell al dit. Estic disposat a estrenar-hi la pau del camp, la pipa i el pernil que porto al sarró. El pernil, la pipa i la pau tenen un gust nou en aquest paisatge i aquesta hora fins ara desconeguda. Com si paisatge i hora fossin d’un altre temps. Per això estic segur que no serà pecat de cantar, sense cridar gaire, la balada de Les dames du temps jadis de Villon, amb la música que hi ha posat Georges Brassens:


     


    Dites-moi où, en quel pays,


    est Flora, la belle romaine.


     


    A la muntanya del davant, el bosc barreja els seus verds de la manera més consoladora.


     


    Archibiades, né Thaïs,


    qui fut sa cousine germaine.


     


    Les pedres blanques fan, a flor de riu, una música blanca.


     


    Echo parlant, quan bruyt on maine


    dessus rivière ou sous estan.


     


    El vi pica sobre la llengua com un insecte, i si es tanquen els ulls a contrasol se li arriben a veure les ales vermelles.


     


    ... qui beauté ot trop plus qu’humaine,


    mais où sont les neiges d’antan.


     


    Les dames i els temps d’abans... Aleshores m’ajec i m’endormisco fins que la punta de llança d’un vent inesperat em frega el clatell. Penso que aquest vent deu venir de Montcortès, que és un poble que s’amaga entre les muntanyes, al meu darrere. Perquè a Montcortès hi ha un estany de llegenda.


    El comte del Pallars anava un dia de cacera perseguint dalt del cavall el porc senglar. La passió de la caça fa perdre l’equilibri, com la passió de la beguda, i encega els ulls com la passió de l’amor. Per això el senyor comte va caure dins de l’estany i s’hi enfonsà amb el seu cavall. Però abans de morir cridà en súplica desesperada: «Santa Maria del Monestir de Gerri!», i va fer una severa prometença si salvava la vida. Gerri és a prop, i santa Maria el sentí.


    Però el comte de Pallars, passat el perill, tingué una mala pensada. Al comte de Pallars, que devia tenir un nas llarg, i una barba negra, i una espasa brillant, i una veu de tro, li semblà potser que no li esqueia gaire fer prometences, i menys complir-les. I, llançant el cavall al galop, cridà:


    «Aigua passada, Mare de Déu enganyada!».


    I la Mare de Déu, que seguia escoltant-lo des de Ger­ri, el deixà cec.


    Ara, abans d’espolsar-me els pantalons i tornar a caminar, obro uns ulls rodons i m’estic una bona estona mirant, amb dolor pel comte de Pallars, tot això que m’envolta.


     


     


    GERRI DE LA SAL


     


    Després d’un revolt apareix Gerri de la Sal. El sol ajuda a emblanquir la cara del poble, que no té encara l’aspecte agrest dels que trobarem més amunt. Però si hi ha un poble amb personalitat, en aquest país, és Gerri de la Sal. Mentre m’hi acosto vaig descobrint les salines, dotzenes i dotzenes de compartiments on l’aigua és estesa per aconseguir l’evaporació. A Gerri neix una curiosa font salada, i el seu doll és canalitzat i repartit fins al punt que tothom en viu, tot i que la producció de sal és excessiva, encara que tingui com a mercat tot aquest Pallars lleidatà.


    Fa una certa angúnia de veure aquesta aigua presonera al costat del riu lliure i caminador; és una aigua tèrbola i va deixant la sal com un plor lent i espès.


    Gerri és un poble net i acollidor. No puc compartir l’opinió del senyor Joan Avilés, que va ser-hi l’any 1893 i l’insulta de mala manera. «Pueblo triste, sucio, poco adelantado, y sus hijos no poseen las cualidades rudas pero nobles de los montañeses.» Assegura que la gent de Gerri és «más aficionada a holgar que a las duras tareas del campo», com si fos un gust realment incomprensible. Jo sospito que el senyor Avilés, i jo mateix, i també el lector, que és tan amable d’acompanyar-me en aquest viatge des de la seva butaca predilecta, tots som, posats a ser «aficionats», més aficionats a vagar que a la dura feina del camp.


    Un pensa què li deuen haver fet els de Gerri a l’il·lustre excursionista i fins li sembla endevinar el motiu d’aquest mal humor. L’any 1893 la carretera s’acabava aquí... Contempla, en canvi, amb profunda admiració els traginers que caminen setze hores diàries; encara avui dia hi ha gent que només pensa que el món marxa com cal quan veu algú que se la passa malament. I diu que els traginers els contemplaren «amb profunda sorpresa». Podia ser altrament? «Vestidos con trajes a propósito para las grandes excursiones y llevando el cómodo casco de caucho a la cabeza, abrimos la marcha caballeros en dos mulos de grande alzada lujosamente enjaezados; siguen detrás otros dos, cuya colocación ha sido un prodigio de habilidad...»


    Jo, que no m’atreveixo a insultar ningú, tampoc —n’es­tic segur— no m’atreviria a passar per Gerri tan majestuosament, sobretot tenint en compte que Gerri ja té el seu folklore: la morisca.


    La tarda del tercer dia de la festa major es ballaven «morisques», dansa que ha perdurat bastant. El ritual és curiós: la primera morisca, la ballava el batlle i la seva senyora; la segona, la ballava el rector; les següents, els fadrins que pagaven la música, i les altres, tothom qui pagava per morisca. Però, sens dubte, els qui es divertien més eren els qui es miraven el ball, perquè feien alguna cosa més que mirar-s’ho: apedregaven els balladors amb confits i ametlles i arribaven a disparar les escopetes per fer-los perdre el punt.


    Potser per això —penso— la gent de Gerri toca perfectament de peus a terra.


    Donant un tomb pel poble —que sempre és un tomb desnivellat, perquè Gerri s’enfila per tal de no mullar-se els peus al riu— em topo amb una dona que surt cor­rents d’un portal i crida a grans veus no sé qui. És la telefonista, que, així que veu que bado, m’atrapa i m’explica que, a l’estiu, està temptada de llençar la centraleta al mig del carrer.


    Estic segur que, si tragués aquesta negra bèstia de tants ulls i tantes antenes a l’aire lliure, les velles del poble cridarien també, com el comte del Pallars, «Santa Maria del Monestir de Gerri!».


    La pobra telefonista té una gran pressa a explicar-me —potser perquè em veu amb ulleres i pensa que dec tenir influència a la capital— que aquesta és una ocupació que obliga molt, minuciosament controlada i subjecta a incòmodes i contínues inspeccions, i que, a canvi, s’hi guanya amb prou feines tres-centes pessetes cada mes. Com que jo no tinc cap influència enlloc, em limito a moure el cap i dir, sincerament: «Ja ho veu!».


    Un sol implacable, absolutament medieval, cau sobre Gerri, i em decideixo a buscar una fonda que pugui proporcionar-me una mica de dinar i, si pot ser, una mica de fresca.


     


     


    EL NOM I LA GENT D’UNA FONDA


     


    La fonda es troba tocant a la carretera, en un petit eixamplament que no arriba a ser placeta. El rètol diu: HOSTAL DE LA GOLONDRINA, però aquest nom sona d’una manera absurdament exòtica en el llenguatge i les tradicions hostaleres del país. Com que ja estic entristit des de fa anys per aquest tripijoc de noms i n’he vistes de molt grosses, juraria que La Golondrina és un nom improvisat l’any 1940, i, com que no m’agrada de jurar en fals, ho pregunto. Em diuen que tinc raó: fins acabada la guerra la fonda s’anomenà A ca la Duloras, que és un nom profundament arrelat en els nostres camps. Ja sé que en castellà s’escriu «Dolores», però em fa gràcia que la nostra gent, en general, no s’hagi decidit a pronunciar «Dolors» ni «Dolores», que són les dues úniques fórmules correctes, catalana i castellana. La gent no està per les coses correctes, sinó per les coses vives. Des d’un punt de vista democràtic, «Duloras» és una paraula autènticament nostra.


    El menjador d’aquesta fonda té una finestra sobre el riu que fa molt bonic. Quan aparto una mica la persiana per contemplar més bé el panorama, algunes veus m’escridassen que entraran les mosques. He tingut temps de veure, a la ribera oposada, el monestir abandonat, que cada dia es deixa caure una mica més sobre la prada com un gos malalt de vell.


    La noia de la fonda, que es diu Maria i és agradablement fina i franca, m’ha promès que menjaré pollastre, però que m’hauré d’esperar. No tinc pressa. En aquest menjador ombrívol, ara gairebé solitari, el barceloní que soc s’hi troba bé; li sembla no estar enlloc: ja és lluny de la seva ciutat, però no se sent adherit a cap poble concret; ha sortit del camí, però segueix al peu del camí. Està a mig aire de la vida, flotant agradablement en aquest silenci que no té cap significat, cap intenció —que no amaga records ni cova projectes—. És un silenci pur.


    Fins que comença a arribar gent. És la gent que acostuma a arribar a les fondes quan s’acosta l’hora de dinar, pensa un de primer, tot mirant les cares i els bigotis i les mans de la gent. Però com que soc poc amic dels tòpics, perquè m’he acostumat a buscar la companyia de les notícies, he de dir de seguida que en aquesta fonda de poble, tot esperant el dinar, no he preguntat com estaven els boscos ni si era un bon any per al bestiar. En aquesta fonda de Gerri he parat l’orella per escoltar les opinions d’un home de veu moderada sobre els poetes catalans —un home que ha citat pels seus noms Carles Riba i Josep Maria de Sagarra.


    Darrere d’aquest desconegut, quatre i cinc homes de gorra i faixa, recolzats a la paret, han seguit sense parpellejar el diàleg dels dos individus que porten ulleres —com qui contempla el més absurd combat o amor, qui sap?, entre dos exemplars d’una estranya aviram.


    Després la cosa es complica perquè entra un home que parla el català amb accent francès, el francès amb accent castellà i el castellà amb accent català. Explica de seguida que «era» català, perquè ja fa molts anys que viu a França... i assenyala amb orgull una dona que seu mansament al seu costat. Parla amb tothom i es fica en tot, encara que sovint no troba la paraula adequada, la palabra fijativa... Porta, per error, uns ulls petits i junts, uns ulls que van ésser fets, sens dubte, per a una altra cara.


    M’excuso de sentir de sobte una profunda antipatia per aquest home que ha aconseguit deixar de ser català però no ha aconseguit ser res més, i me’n vaig del menjador per preguntar si ja m’han mort el pollastre. Mentre sonen, llunyanes, les paraules de la frivolitat i la suficiència, m’estic mirant, a la cuina, com les mans de les dones, les humils i sàvies mans de les dones, prediquen seny sobre els fogons.


     


     


    UN CARTELL SOBRE UNA RUNA


     


    Quan he acabat de dinar he fet dues coses: guardar un tall sobrer de pollastre a la fiambrera —el camí és llarg— i anar a cal sabater perquè m’arrenqui un clau de la sabata —que aquesta és la seva manera de protestar—. He pensat que calia treure el culpable de seguida, abans que pogués arrossegar a la lluita els seus companys.


    El sabater, a qui he interromput, em penso, la migdiada, perquè ha tardat a baixar, m’ha demanat vergo­nyosament una pesseta i m’ha agraït que, en marxar, preguntés a la nena l’edat que tenia i la trobés molt alta per cinc anys.


    I ara soc jo qui té son, i passo el riu, que aquí és ample i poderós, a la recerca d’una ombra discreta prop del monestir. Intento, primer, tancar els ulls ajagut sota una figuera, però un trepig continu no em deixa dormir. Passen homes amb bous, muntanya amunt, cap als prats. Passa també un ase solitari, que em saluda movent una orella. Els homes i les bèsties troben natural que jo m’estigui ajagut vora el camí, però jo no acabo d’acostumar-me al pas dels homes i les bèsties, i, ficant-me al passeig que duu al monestir, verd i silenciós, m’hi faig el jaç amb més comoditat.


    El monestir de Santa Maria fou consagrat l’any 1149 per l’arquebisbe de Tarragona. Assistiren a l’acte, al costat d’Artal, comte del Pallars, els bisbes d’Urgell, Barcelona, Osona, Saragossa, Girona i Lleida. Aquest convent existia ja el segle VIII, i la seva senzillesa romànica produeix avui una impressió inoblidable.


    Però avui això que fou viu i important està abandonat al seu destí de ruïna. Al davant i a l’esquerra té dos petits tancats on encara es llegeix CEMENTIRI MUNICIPAL i on l’herba creix fins a l’altura dels meus ulls. M’he aturat, també, davant de la porta del convent. Sobre l’antiga pedra que es desfà, hi han posat un cartell nou acabat de fer: «Mujer cristiana: no deshojes la bella y delicada flor de la modestia».


    Penso, en veure aquest contrast, en contemplar la podrida teulada que un dia van beneir set bisbes, com s’ha esfullat la dura i espinosa flor de la fe.


    Em giro d’esquena, aleshores, al xiprer solitari que s’aixeca com una bandera de dol, i m’entretinc recordant la història de la Mare de Déu de l’Esplà xic i la Mare de Déu de l’Esplà gran, que la gent ha tingut durant anys i anys per mare i filla, a les quals ha adorat amb aquesta impressionant limitació humana.


    Quan el sol s’abaixa em rento la cara amb l’aigua que llisca entre les pedres i, repassant el pont, de gràcia antiga, acabo de travessar Gerri de la Sal, i torno a sortir al camí. Els prats es presenten ara amb més atreviment, i no triga a obrir-se, a l’esquerra, una vall estreta per on arriben unes aigües que fan olor de bosc i deixen les mans fredes. Venen de lluny, del pic Cometa, que s’enlaira més amunt dels 2.400.


    En un revolt del riu, molt obert, trobo inesperadament el català-francès, amb els peus dins de l’aigua, dedicat a la pesca de la truita. La seva dona està fent mitja sobre les pedres com si s’estigués als jardins de les Tulleries. Em fan un senyal amb la mà i m’acosto a saludar-los —«Què, com va?», «bon soir, madame»— amb la intenció, ho reconec, d’aprofitar-me una mica de la meva petita victòria: no s’havien cregut, a la fonda de Gerri, que jo feia el viatge realment a peu. «Alors, és que aquí costa molts diners comprar-se una voiture?» Resisteixo la temptació de dir: «Alors, per què us entossudiu a pescar, si podeu demanar còmodament truites a l’hotel?», i pujo a retrobar el camí, i encara, abans de perdre’ls de vista, aixecaré el braç dues o tres vegades.


     


     


    PER UN PORRÓ DE VINAGRE


     


    A la dreta, dalt d’un espadat, apareix l’ermita de la Mare de Déu d’Arboló, que sembla trobar-se en un moment bastant precari de la seva vida, excepte la sagristia, refeta, i una ampul·losa i moderna barana de ciment. Si la pujada fos més fàcil, m’arribaria a veure si encara s’hi guarden, com en altre temps, les relíquies portades de Terra Santa i que s’atribueixen als Sants Màrtirs Innocents. Pertanyen al poble de Peramea, i la versió que afirma que abans pertanyien a Peracalç no pot ser més pintoresca.


    Peramea i Peracalç són dos pobles de sobre Gerri, i entre tots dos hi ha l’estany de Montcortès, que ja coneixem per les aventures del comte de Pallars. En temps de sequedat, els de Peracalç duien «els Sants Màrtirs» a Montcortès, i el rector hi mullava les relíquies. Llavors, infal·liblement, plovia. Però un dia la gent de Peramea i la de Peracalç van fer un berenar en comú, com a bons veïns. I resultà que els de Peracalç no tenien vinagre per amanir l’enciam, i un d’ells digué: «No sé què donaria ara per un porró de vinagre!». Un de Peramea proposà: «Ens donaríeu els Sants Màrtirs?». I els els van donar. Diu que als goigs hi havia una estrofa que ho explicava:
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