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				Eres uno más de la tribu

				Eres uno más de la tribu

				Martí Gironell imagina en esta novela un escenario completo en la vida de una comunidad prehistórica. Con un lenguaje preciso, llano y adecuado a las situaciones pretéritas, desgrana toda la problemática propia de la paleoecología humana a través de un guion literario bien pensado y articulado.

				No se deja nada en el tintero: describe la estructura anatómica de los personajes, el clima, el paisaje, la caza, la pesca, la recolección sistemática, la estructura social, el nacimiento, la muerte, la técnica de fabricación de herramientas, el fuego, el simbolismo, el sexo, la amistad... Recrea de manera convincente la lucha de los humanos por sobrevivir, en un mundo real convertido en ficción literaria.

				La selección natural y la selección cultural se combinan en el relato para explicarnos cómo eran las comunidades humanas del pasado próximo, cómo las vemos desde el presente; bueno, más bien cómo las imaginamos. El relato meticuloso de sus peripecias convierte a los protagonistas de la historia humana en seres muy familiares. Mientras lees, te vas acercando a su cotidianidad, e incluso, cuando vas pasando páginas, imaginas que eres uno más de la tribu.

				La ciencia nos enseña a conocer, de manera que, mediante pruebas empíricas, nos acercamos a través de los registros materiales a la realidad desaparecida. Lo hacemos los arqueólogos por ingeniería inversa. En este caso, la capacidad narrativa del autor nos permite hacernos una idea de cómo era el pasado. Información, conocimiento e imaginación forman el hilo conductor de esta novela, que, por su interés literario, contribuirá a hacernos más próximos a nuestro pasado.

				EUDALD CARBONELL ROURA

				Arqueólogo y director del Institut Català de

				Paleoecologia Humana i Evolució Social (IPHES)

				

			

		

	
		
			
				Dedicatoria

				Para mis padres, Carme y Martí, 

				mis héroes, los primeros y los únicos

				

			

		

	
		
			
				Citas

				Desconocer lo que ocurrió antes de nuestro nacimiento supone seguir siendo siempre un niño. Porque ¿cuál es el valor de la vida humana si no se relaciona con las vidas de nuestros antepasados, a través de los cuales se nos cuenta la Historia? Ese es el atractivo del mundo antiguo.

				Es lo que dice Cicerón en Orator.

				ROBERT HARRIS

				La Historia de la Humanidad es una interminable sucesión de ocasiones perdidas.

				JOSÉ SARAMAGO, El viaje del elefante

				El hombre tiene sus preocupaciones en todos los rincones de la Tierra.

				CONFUCIO

				Hay muchas formas de ser humano.

				CARL SAGAN

				

			

		

	
		
			
				1. La otra vida
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				LA OTRA VIDA

				

			

		

	
		
			
				

				No podía ni imaginar el peligro que lo amenazaba. Nada a su alrededor era susceptible de provocarle dicha sensación, al contrario. Ynatsé iba despertando en un valle idílico, en el que pacían y paseaban los animales. Se levantó y fue a lavarse la cara en un arroyo que corría cerca de la cueva donde había pasado la noche. Vio su rostro reflejado en el agua y no se reconoció. Hundió las manos en el río y el contacto con aquella frialdad le provocó un estremecimiento que le recorrió la espina dorsal. Pese al contraste de temperatura que experimentaba su cuerpo, aún tenía los sentidos un tanto abotargados, pero se puso alerta enseguida cuando oyó un ruido a su espalda, entre los matorrales.

				Dio un brinco, se volvió, miró a izquierda y derecha y vio unas ramas que aún se movían. Observó con su aguda mirada de cazador entre la densa vegetación y constató que un ciervo joven había pasado dando saltitos por aquel vergel. Era la audacia de los jóvenes, que no son conscientes de los peligros que los rodean y pueden acabar pagándola muy cara, a menudo con la vida. Se agachó y trató de seguir el rastro. «¿Podría ser un buen almuerzo?», pensó.

				Tan sigilosamente como su peso y las ramitas desperdigadas por el suelo se lo permitían, Ynatsé se desplazaba en cuclillas. Con las rodillas flexionadas soportando el peso de su cuerpo, y aguantando la respiración, procuraba no perder de vista al cervatillo. El animal se detuvo como si hubiera notado que lo seguían, escudriñó el terreno y, al no advertir ningún peligro, se puso a roer y masticar tranquilamente las hojas de un árbol que quedaban a la altura de su boca.

				«Esta es la mía —se dijo Ynatsé—. Ahora que está distraído comiendo, me será mucho más fácil abalanzarme sobre él. Tiene la guardia baja. Me lanzaré a su cuello, lo inmovilizaré y le asestaré tantas puñaladas como sean necesarias para reducirlo.»

				Ynatsé ya visualizaba mentalmente la escena.

				Empezó a caminar a gatas levantando primero un brazo y después el otro. Lo hacía con la cautela de los grandes felinos, como los guepardos antes de saltar sobre su presa. Ajeno al peligro que lo acechaba, el cervatillo comía confiado dando la espalda a Ynatsé, que ya salivaba ante la perspectiva de saborear la tierna carne de aquel animal.

				Estaba muy cerca. Era casi el último movimiento que hacía antes de ponerse de pie y atacar al cervatillo. Adelantó el brazo derecho, y aún no había tenido tiempo de apoyar el izquierdo cuando el suelo cedió y se hundió debajo de él. Ynatsé soltó un grito que alertó y espantó al cervatillo, que emprendió la huida a campo traviesa como alma que lleva el diablo.

				Mientras el animal se le escapaba, Ynatsé caía en picado, como una piedra en el vacío, golpeándose contra las paredes de aquel agujero por el que se estaba precipitando.

				La caída resultó dolorosa debido a unas estacas puntiagudas que sobresalían de las paredes y que rasgaron las pieles que lo cubrían. Impactó con las costillas contra el suelo rocoso del fondo de aquel hoyo, que de inmediato identificó. Se trataba de una trampa para animales. Las conocía muy bien. Tapada y cubierta con vegetación en la superficie, llena de estacas para herir al animal cuando caía por el interior del agujero y con un fondo alfombrado de piedras puntiagudas y afiladas a fin de que, cuando la bestia se estrellara con todo su peso contra el suelo, se le clavaran y hundieran en la carne. Una trampa casi mortal para cazar animales de gran tamaño, como las que los antepasados de su clan habían construido para atrapar osos y rinocerontes.

				No obstante, había una diferencia, porque aquella trampa no daba a ninguna cueva o cavidad de la que pudieran salir hombres armados para rematar al animal malherido y después, una vez muerto, llevárselo para trocearlo.

				«¿Cómo se las arreglaban para sacar al animal del agujero?», se preguntó.

				Mientras meditaba una respuesta, Ynatsé notó que un líquido caliente le bajaba por la comisura de los labios. Se los relamió y percibió su propia sangre salada. Se llevó una mano a la cabeza y comprobó que se había hecho unas heridas en el cráneo que sangraban profusamente. Se palpó todo el cuerpo dolorido y magullado y se levantó piel y carne viva, desgarrada de los brazos, la espalda y las piernas, fruto de los golpes que se había dado contra las estacas al caer. Miró hacia arriba para calcular la altura desde la que había caído y, por la escasa luz que llegaba del exterior, intuyó que era un agujero profundo y bastante ancho. Malherido, como cualquier animal que hubiera caído en aquel pozo, Ynatsé giró en redondo y volvió a mirar hacia arriba buscando el aire, el cielo y la luz. Se quedó pensando. Ignoraba cómo saldría de allí.

				Primero intentó trepar por las estacas clavadas en las paredes, pero no pudo, las primeras a las que habría podido agarrarse estaban demasiado arriba y no llegaba. Después pensó que sería mejor esperar a que los cazadores que habían dispuesto la trampa se acercaran a ver si había caído algún animal. Entretanto confiaría en que cayera algún bicho despistado, así tendría algo para comer. Se hizo de noche y no se acercó nadie, ni humano ni animal, aunque oía ruidos y gritos lejanos de diversas bestias. Gusanos y escarabajos fueron la base de su alimentación durante el tiempo que permaneció allí abajo.

				No fue sino hasta mucho después cuando sintió que la tierra temblaba.

				Era una sensación extraña, porque la vibración se percibía a través de las paredes. El temblor no procedía del suelo, no lo notaba debajo de los pies, sino por encima de su cabeza. El ruido se iba acercando. Y aquel temblor, que cada vez resultaba más nítido, iba acompañado de gritos. No eran de animales, sino de hombres.

				Los tenía muy cerca. Tenso y nervioso, hacía rato que Ynatsé había clavado la vista en el agujero que tenía sobre la cabeza. De repente oscureció. Y todo sucedió muy deprisa. Al mismo tiempo que se apagaba el haz de luz, un cuerpo cayó por el agujero. Era una bestia que gruñía, resoplaba y chillaba. Ynatsé sabía que en unos instantes aquel animal cuya especie ignoraba le caería encima y lo aplastaría. Se apartó como pudo y se encogió en un rincón minúsculo del fondo del agujero. Pese a sus intentos de esquivar la trayectoria de caída del animal, no pudo evitar que lo tocara. Aquella bestia bajaba luchando todavía contra las flechas y lanzas que le habían arrojado, algunas de las cuales llevaba clavadas en el cuerpo. De rebote, Ynatsé recibió los golpes de las patas de aquel ser que luchaba por aferrarse en el aire a aquellos elementos desconocidos que lo pinchaban —las estacas— sin dejar de chillar y relinchar. Unos chillidos que ponían la piel de gallina a Ynatsé. Captó unas voces que se colaban por la abertura. Parecían órdenes. Y efectivamente, en un visto y no visto, se produjo una lluvia de piedras, lanzas, flechas y otros objetos punzantes y contundentes dirigidos contra aquella bestia indefensa y encajada en el fondo de la trampa. En su minúsculo escondite, Ynatsé se cubrió la cabeza con los brazos para protegerse de la andanada de proyectiles. Afortunadamente, solo lo tocó algún pedrusco. Por desgracia para el animal, sus cazadores tenían muy buena puntería y, pese a sus considerables dimensiones, los múltiples impactos en su cuerpo y su cabeza acabaron con él. No sin que antes se debatiera desesperadamente para librarse de las puntas que se habían hundido en su cuerpo y se lamentase con chillidos agónicos de los impactos que recibía y las terribles heridas que acabaron provocándole la muerte.

				Ynatsé aún no sabía qué era lo que tenía delante, pero cuando cesó la lluvia de flechas y lanzas, alargó un brazo para tocar alguna parte del animal que lo ayudara a reconocerlo. Sus dedos temblorosos rozaron un pequeño pero robusto cuerno. Siguió tanteándolo, y al palparle la cabeza con la mano encontró un segundo cuerno.

				Notó que estaba cubierto de sangre. Tocó unas orejas pequeñas, y en ese momento volvió a percibir movimiento arriba.

				De nuevo se apretó contra aquella pequeña oquedad que lo había protegido más de lo que esperaba. Vio que lanzaban unas cuerdas rematadas en una especie de uñas largas, como garras, que se engancharon por debajo y por encima del animal, al igual que arpones pero curvos. Tensaron las cuerdas desde arriba y empezaron a levantarlo.

				A medida que lo alzaban vio que se trataba de un buey salvaje, de mayor tamaño que los que estaba acostumbrado a ver y cazar. Sus dimensiones y su aspecto recordaban más los de un hipopótamo que los de un jabalí. Una de las uñas que tiraban de él hacia el exterior se había hincado en una pequeña protuberancia, una especie de trompa con la que tal vez, pensó Ynatsé, aquella bestia comía frutas y hierbas. Ahora entendía el temblor de la tierra. Al trotar, aquel buey salvaje había provocado el estruendo que le había parecido un principio de corrimiento de tierras. Cuando aquel pariente del tapir ya estaba arriba del todo, una de las cuerdas se rompió y el animal volvió a caer al fondo de la trampa. Por poco lo pilla. Notaba un olor a tierra húmeda; seguramente había tragado un poco al caer. La espesa barba que le cubría casi toda la cara había impedido que le quedara llena de rasguños con las innumerables espinas que le habían arañado piernas y brazos. Cuando el animal llegó abajo, Ynatsé intentó salir trepando por las raíces de los árboles que rodeaban el agujero y sobresalían de las paredes, pero era imposible, porque cuando se agarraba a ellas, se doblaban y cedían. Resbaló y se precipitó con un chasquido sobre la panza del animal, que todavía estaba caliente. Desde arriba volvieron a lanzar las cuerdas. No las tenía todas consigo, pero se dejó izar junto con la presa y, al llegar a lo alto, Ynatsé supo que estaba perdido. No bien hubo asomado la cabeza por la abertura, se encontró con un puñado de lanzas que le daban la bienvenida. Un grupo de hombres que apuntaban a la boca del agujero lo estaban esperando. Hizo amago de salir corriendo, pero le cerraron el paso cruzando ante él dos lanzas que lo hicieron desistir. El que parecía el jefe de la partida levantó el garrote que llevaba, soltó un par de gritos y miró a los dos hombres que se encontraban junto a Ynatsé, los cuales le asestaron sendos golpes secos en las piernas que lo hicieron caer de rodillas.

				Un tercer golpe, este en la cabeza, lo dejó fuera de combate.

				La angustia lo despertó. Tras sufrir unos espasmos, contrajo los músculos mientras movía brazos y piernas. Acto seguido dio un brinco para ponerse en pie. Se palpó de arriba abajo. No estaba magullado, no le dolía nada y tampoco tenía señal alguna de haber estado atado. Ynatsé se examinaba y no se lo podía creer.

				Cuanto acababa de ver y vivir resultaba tan real que ciertamente lo parecía, y un escalofrío le recorrió la espina dorsal. Con la mano derecha se pellizcó el cuello y después se rascó la cabeza. No era la primera vez que se veía como protagonista de otra realidad mientras dormía.

				Paseó la vista por el habitáculo donde estaba y reconoció perfectamente aquella estancia rectangular y las paredes construidas con pilares de roble, entrelazados con ramas y barro. Levantó la vista para asegurarse de que por encima estaba la techumbre, la cubierta de cañizo que apenas unos días atrás había reparado con la ayuda de unos hombres del poblado. Era su casa.

				Oyó gritos y risas procedentes del exterior y se asomó fuera. Apartó la piel que cubría la entrada de la cabaña y vio que el poblado bullía de actividad. Los niños jugaban con los perros, un grupo de hombres ponían a secar el pescado que habían capturado en el lago, un par de pequeñas embarcaciones acababan de regresar. Habían atrapado barbos y tencas, una especie de carpas de buen tamaño, con escamas grandes y brillantes, una sola aleta dorsal y dos pares de barbas pequeñas en la boca, así como patos, galápagos y mejillones de agua dulce. Quiso asegurarse de que todo seguía en su sitio. Las cabañas se encontraban en la parte baja del poblado, junto al lago, mientras que en la parte más alta estaban los graneros redondos con enlosado, los rediles para el ganado, los hogares comunitarios y las fosas de residuos. Levantó aún más la vista hacia las cuevas, el hogar de sus antepasados, y donde encontraría al viejo Baasi. Debía ir a verlo para que lo sacara de dudas. Se encaminaba decididamente hacia su cueva, cuando unos gritos lo pusieron alerta.

				Miró en derredor y al instante vio que uno de los niños que jugaban con los perros había caído al suelo cuan largo era. Se acercó corriendo por si podía ayudar. El chiquillo sufría convulsiones, unas contracciones violentas que le provocaban sacudidas espasmódicas. Gemía y no conseguía fijar la vista en ninguno de los que, impotentes y asustados, lo miraban con la boca abierta. Los movimientos cesaron un momento. Cuando todos pensaban que aquello había acabado, las convulsiones volvieron. Esta vez los espasmos fueron más violentos y sostenidos, y el niño empezó a babear abundantemente. Espumarajos de saliva blanca y espesa surgían de su boca mientras él se mordía la lengua. Quienes lo rodeaban estaban aterrorizados. Daba la impresión de que alguien o algo había invadido aquel pequeño cuerpo y lo zarandeaba sin miramientos contra el suelo.

				—¡Llevémoslo a la cueva del viejo Baasi! —gritó Ynatsé—. Él sabrá lo que hay que hacer.

				Nadie respondió a su llamamiento. El miedo los había paralizado a todos, hombres, mujeres y niños que se habían arremolinado alrededor de aquella pobre criatura que parecía que de un momento a otro moriría. Ante la pasividad de todos, Ynatsé se agachó para coger al chiquillo, pero justo en ese momento las sacudidas y la espuma que le salía por la boca cesaron de nuevo. El niño, exhausto por la lucha que había librado por controlar su cuerpo desenfrenado, perdió el conocimiento. Antes de que volvieran las convulsiones, Ynatsé lo cargó a hombros y, para sorpresa de todos, salió corriendo hacia la salida de la aldea en dirección al refugio del viejo Baasi.

				Atravesó la estrecha lengua de tierra que separaba tierra firme del poblado, siempre rodeado de un agua que jamás bajaba de nivel. Dejó atrás la empalizada, que junto con el agua constituía otro elemento defensivo, y se adentró en el bosque, justo donde empezaba un denso robledal, con un sotobosque de boj y madroños que le azotaba las piernas. Las cuevas no distaban mucho del poblado, por eso el viejo Baasi había querido quedarse allí cuando el resto se trasladó a las cabañas junto al lago.

				Aparte de ser un sabio, Baasi era bastante habilidoso para encontrar soluciones o explicaciones a hechos y sucesos incomprensibles, y también tenía buena mano en una práctica que consistía en hacer un diminuto orificio en el cráneo. Lo había aprendido un poco por azar, y después, a fuerza de ir repitiendo la operación, se había convertido en un experto; resultaba extraordinario, pero tampoco era la única intervención que practicaba. Ejercía otras pequeñas habilidades sobre ciertas partes dañadas del cuerpo, con objeto de procurar un alivio del dolor y una rápida recuperación. A veces solo consistía en practicar un drenaje, o bien extraer espinas o protuberancias dolorosas, o efectuar un diagnóstico adecuado.

				Lo cierto es que Baasi creía que con aquella intervención en el cráneo podía curar los dolores de cabeza que atormentaban a los hombres del poblado. En ocasiones, un dolor tan intenso que parecía que fuera a estallarles la cabeza podía ser el resultado de un traumatismo, un golpe recibido yendo de caza o durante un ataque enemigo, que les provocaba un pequeño derrame interno. Baasi sencillamente practicaba una pequeña abertura en el cráneo para descomprimir y calmar el dolor. Antaño sus antepasados también utilizaban aquella técnica para intentar expulsar un mal espíritu o alejar alguna presencia que se hubiera introducido en la cabeza o el cuerpo del individuo.

				Y ese era el caso que Ynatsé creía llevarle, el de un niño pequeño al que, como aún tenía el alma frágil, había corrompido algún espíritu.

				—Baasi, te traigo a este chiquillo, creo que algún mal espíritu ha entrado en su pobre cuerpo.

				El viejo Baasi lo miró con escepticismo, pero le indicó que lo tendiera en el suelo, sobre unas pieles junto al fuego. Ynatsé obedeció.

				—¿Y qué te hace pensar que un «mal espíritu» lo ha poseído? —le preguntó mientras examinaba las magulladuras del niño, fruto de su reciente ataque.

				—Estaba jugando con otros críos y, de repente, se ha desplomado y ha empezado a convulsionarse. Se movía de forma muy extraña, compulsivamente. —Ynatsé imitó aquellos movimientos deslavazados—. Saltaba a la vista que no podía controlarse, eran convulsiones desordenadas, como si algún otro lo sacudiera desde dentro. De pronto ha parado y enseguida ha vuelto a empezar, echaba espuma por la boca y se mordía la lengua.

				Ynatsé intentaba describir con la mayor precisión cuanto había visto mientras aquel mal espíritu se manifestaba a través del cuerpo del niño.

				Baasi enarcó las cejas y puso al pequeño de lado para que, si le daba otra convulsión, no tuviera problemas con la saliva ni con la lengua y pudiera respirar con normalidad.

				Luego cogió un puñado de hojas verdes y secas y las puso en un cuenco con agua al fuego. Ynatsé seguía todos sus movimientos con la mirada. El chiquillo empezó a moverse. No abría los ojos, pero daba señales de recuperar la consciencia. El brebaje empezó a hervir y al cabo de unos instantes el anciano acercó el cuenco a la boca del niño para que bebiera a sorbos.

				—No dejaremos que despierte del todo, volveremos a dormirlo. Antes de practicar una incisión en la cabeza hay que administrar una poción de plantas adormideras a fin de que no se sufra dolor —explicó a Ynatsé—. ¿Entiendes?

				Al poco le pidió:

				—Acércame esa piedra puntiaguda que hay junto al fuego.

				Ynatsé obedeció y le llevó el punzón.

				Baasi agarró la cabeza del chiquillo y le preparó el lado izquierdo del cráneo.

				—Antes de que me preguntes por qué el izquierdo y no el derecho, la respuesta es muy sencilla: el aliento de la vida penetra por la oreja derecha; el de la muerte, por la izquierda. Por tanto, si la muerte quiere hablarle al oído, nos aseguraremos de que el susurro no se quede dentro de su cabeza sino que se pierda en el aire.

				Ynatsé sonrió ante la demostración de sabiduría de aquel hombre que, de resultas de una desgracia —había perdido un ojo cuando era joven—, había adquirido un don. No pudo cazar como los demás hombres del clan, pero ningún otro tenía los conocimientos que él poseía. Y ahora le haría una demostración.

				—Fíjate... —dijo mientras procedía a hacer una pequeña incisión en el cuero cabelludo para despejar la zona donde practicaría el agujero—. Es muy sencillo. La técnica del barrenado consiste en apoyar, sin dejar de apretar, la punta de piedra bien afilada y girarla hasta que se obtiene la perforación. El ángulo de la perforación será más o menos abierto en función del ángulo de la punta. Con una barrena como la que utilizo se puede obtener un buen orificio. Son agujeros que siempre tendrán forma cónica, algo inclinada de arriba abajo. Existen otras técnicas, pero en este caso creo que esta es la más adecuada.

				Apareció un chorrito de sangre.

				—Eso... ¿es buena señal? —se preocupó Ynatsé.

				—Sí, muy buena —confirmó Baasi—. Seguramente esta acumulación de sangre es lo que le provoca los espasmos y ese comportamiento tan extraño e incontrolado.

				—Entonces, ¿no lo ha poseído ningún espíritu? —quiso saber Ynatsé, que no ocultaba cierta inquietud.

				—No lo sé... aunque no lo creo —dijo dubitativo Baasi—. Pero, tranquilo, dentro de muy poco lo sabremos.

				—¿Y ya está? ¿El agujero lo dejas abierto? —volvió a preguntar Ynatsé con curiosidad.

				—Sí, ya está, ya te he dicho que era muy sencillo —lo tranquilizó de nuevo—. Por el agujero no te preocupes, se cerrará solo dentro de unos días —afirmó el anciano.

				—¿Y el niño volverá a la normalidad?

				—Espero que sí. —Baasi hizo una pausa y añadió—: Confío en que esta acción desencadene otra, una reacción, que sea positiva. Nosotros, Ynatsé, nuestro mundo, somos fruto de un equilibrio de causas y efectos, de acciones y reacciones —sentenció.

				—¿Qué quieres decir?

				—Pues lo que he dicho. Yo entiendo que una cosa provoca otra. A veces para algunas no encontramos explicación y creemos que se trata de algún fenómeno sobrenatural provocado por los espíritus o los dioses; pero no tenemos por qué entenderlo todo, ¿no? —Y se echó a reír.

				Ynatsé asintió con la cabeza, sonriendo. Sin embargo, estaba convencido de que la magia de Baasi, en ocasiones bajo un aspecto grotesco, con frecuencia ocultaba conocimientos reales, fruto de la constante observación de la Naturaleza y una larga experiencia. Eso le permitía intervenir mediante acciones unas veces prácticas, como la que Ynatsé acababa de presenciar, y otras simbólicas, pero que en definitiva constituían un rico tesoro que ignoraba si era únicamente patrimonio de su clan o si tal vez había otros como Baasi en todos los pueblos de aquel mundo regido, como decía el viejo sabio, por el azar.

				—Lo dejaremos descansar después de un esfuerzo tan grande. Si es preciso, ya le practicaré otra incisión —declaró Baasi mientras recogía el material que había utilizado.

				A Ynatsé le preocupaba el pequeño, pero se quedó tranquilo al ver la reacción de Baasi. De manera que aprovechó para hablarle de algo que hacía tiempo que lo inquietaba.

				—Lo cierto es que ya tenía intención de venir a verte antes de que pasara esto —dijo señalando al chiquillo, que dormía plácidamente sin el menor indicio de temblor—. Sabes, Baasi, mientras dormía me ha pasado una cosa muy extraña.

				—¿Sí? ¿Cuál, Ynatsé? —El anciano guardó unas hierbas en un zurrón y lo miró de hito en hito.

				—No lo sé, no sé cómo explicarlo. He tenido una serie de pensamientos, visiones, imágenes, incluso emociones, que no puedo controlar pero que veo como si lo estuviera viviendo, ¿me entiendes? —Lo interrogó con la mirada y enarcando las cejas.

				Baasi asintió con la cabeza y lo animó a continuar.

				—En un momento dado me despierto en la cabaña y pienso que han sido imaginaciones vanas, pensamientos de cosas imposibles, o imposibles de creer.

				—¿Por qué? ¿Qué hacías o veías en esas imágenes?

				—Anoche, por ejemplo, caía en un agujero muy profundo, una especie de trampa similar a las que utilizamos nosotros para cazar. Después caía también un animal y luego, tanto a esa bestia como a mí —hizo el gesto de izar en el aire—, nos sacaban del agujero con unas cuerdas...

				—¿Quién os sacaba? —interrumpió el anciano.

				—Unos hombres que me ataban y me llevaban hacia su poblado, supongo... Recibía unos golpes en la cabeza y no sé nada más, pues a continuación desperté en mi cabaña.

				Baasi se quedó pensativo, reflexionando. Se mesó la barba y preguntó:

				—Anoche, después de la última comida, ¿chupaste savia de las plantas del Jardín de los Ausentes?

				—No, ¿por qué?

				—Bueno, es que el fluido que circula por esas plantas tiene unas propiedades que a veces distorsionan la realidad y hacen ver cosas que no existen. ¿Entiendes?

				Ynatsé asintió con la cabeza, aunque no tenía ni idea de lo que le hablaba, y todavía perplejo ante lo que había vivido, exclamó:

				—Pero, Baasi, ¡es que era muy real!

				—¿Es la primera vez que experimentas algo así? Quiero decir, ¿lo has vivido otras veces? —Al parecer, el viejo ya sabía lo que le había ocurrido.

				—No, ya te he dicho que me ha pasado varias veces.

				—Mmm... —Entonces se retiró al fondo de su cueva—. Sígueme, quiero que veas una cosa.

				Se adentró en una galería estrecha y oscura que se iba iluminando según se abrían paso por ella. La luz de la antorcha dotaba de vida a las frías paredes, ahora anaranjadas, y descubría escenas coloreadas, abigarradas, impactantes, sensuales, violentas... De hecho, gracias al movimiento oscilante de la llama daba la sensación de que los dibujos se movían, como si volvieran a la vida.

				Baasi solía pintar en las paredes todos los hechos que habían marcado la vida del poblado, todo lo que creía que merecía la pena ser recordado. Ynatsé jamás había visto aquellas imágenes; había oído hablar de ello, pero nada que ver con lo que sus ojos descubrían ahora: la caza del primer oso, el baile de la fertilidad de las mujeres, la gran pesca, la recogida de la miel, la esquila de los caballos, y así hasta una infinidad de escenas que recogían de manera ordenada y fidedigna los principales acontecimientos de su clan en los últimos tiempos.

				Al principio pintaba con los dedos, pero refinó la técnica gracias a unos pequeños utensilios que él mismo se fabricó. Cogió un manojo de pelos —también podían ser plumas o hilos—, los fijó al extremo de un mango de madera y utilizó el artilugio para extender los diversos pigmentos sobre la superficie que ilustraba y darle color. Mezclaba el ocre o el carbón con agua, y si se terciaba o lo consideraba conveniente, utilizaba otras sustancias que dotaban a las escenas de un colorido determinado. Si quería hacer grabados, practicaba en la piedra unas pequeñas incisiones con alguna herramienta punzante y jugaba con las ondulaciones de la pared, la rugosidad, la porosidad y los distintos pliegues a fin de seguir dejando testimonio de su paso por esta vida.

				De pronto Baasi se volvió y abrió los brazos como si quisiera abarcar todo el espacio circundante.

				—Estas paredes están llenas de lo que yo llamo recuerdos —proclamó con cierto orgullo—, una manifestación del espíritu que reconstruye el pasado haciéndolo revivir a través del presente. Gracias a estos dibujos, Ynatsé —su tono se hizo más grave y trascendente—, recuperamos los momentos que ya no han de volver.

				Y señalando un paño de pared todavía virgen de trazos y pigmentos, hizo un vaticinio:

				—Ynatsé, tú estás llamado a realizar grandes cosas por este pueblo. Los dioses, que son quienes rigen el porvenir, lo saben y te han reservado un lugar de privilegio en los hechos que marcarán la vida de nuestro clan. Mientras duermes, te van mostrando el camino.
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				Estaba preocupado. Lo que había visto mientras dormía y la incertidumbre de no saber qué le ocurriría lo inquietaban. Esta vez, hablar con su viejo mentor, que con frecuencia lo guiaba y aconsejaba, le había provocado una angustia todavía mayor. ¿Qué estaba llamado a hacer? ¿Y cuándo? ¿Y por qué él? ¿Qué significaban las imágenes que había visto?

				Salió de la cueva de Baasi aturdido, con el ánimo tan conturbado que no le dejaba ver con claridad lo que debía hacer o decir. ¿Tenía que aceptar ese llamamiento? Un llamamiento que, por otra parte, él no había oído. Bajaba por la pendiente que daba acceso a la cueva del viejo sabio cavilando esas preguntas y la premonición de Baasi. Y mientras, paseaba la mirada por el poblado que se extendía a sus pies.

				Las volutas de humo que se alzaban se mezclaban en el cielo con los gritos de la chiquillería que, jugando, corría por por los dominios del clan. Formaban ya una comunidad de cerca de un centenar de personas que se había instalado a la orilla del lago. Ynatsé suspiró y levantó la cabeza para mirar al cielo, que se iba encapotando con nubes panzudas y amenazantes. Se agachó y recogió un puñado de tierra fértil, la misma que sus antepasados habían elegido para establecerse y forjar un linaje. Mientras aquel terrón se le escurría entre los dedos, acabó posando la vista en el lago, del que extraían gran variedad de peces. Y entonces abrió mucho los ojos y volvió a plantar los pies en el suelo.

				—¡La canoa! —exclamó, dándose en la frente con el puño cerrado.

				Tiró la tierra que tenía en la mano y bajó hacia el poblado a grandes zancadas, pues acababa de recordar que se había comprometido a ayudar a construir una nueva canoa para salir de pesca.

				Aquel era el futuro más inmediato que le deparaban los dioses, y no otro que mereciera ocupar un paño de pared donde Baasi inmortalizaba los principales momentos del clan.

				Pescaban de todo, pero de día buscaban principalmente una pieza muy especial: un pez que tenía un cuerpo esbelto como de palmo y medio de largo, algunos de hasta dos palmos. Tenía las escamas de un amarillo verdoso moteado de negro, y dos o tres barbitas a ambos lados de la boca. Aquellos pelos largos bajo la cara le daban un aspecto grotesco y un tanto humano. También las carpas tenían esas barbitas, pero el efecto que producían era diferente, y como eran más gruesas, había más carne. Un pescado de carne blanca y suave que, a la hora de comerlo, rodeaban de una capa de hierbas aromáticas frescas —romero, por ejemplo—, y luego envolvían en unas hojas anchas que disponían sobre las brasas para que se fuera asando. En cambio, la carne de las tortugas no era tan preciada, aunque también la comían si pescaban alguna. De esos animales aprovechaban sobre todo el caparazón como vasija para los rituales. Su forma ligeramente abombada, negra con puntos y rayas amarillas, la hacía muy adecuada para tales menesteres.

				Cuando salían de noche a pescar, debían ir con cuidado con las anguilas, que pese a tener una carne muy sabrosa y gelatinosa, presentaban un peligro: su sangre. Habían descubierto que la sangre de la anguila poseía una propiedad que podía causar la muerte. Las consecuencias eran devastadoras. Anulaba todos los sentidos: nublaba la vista, te dejaba sordo, sin gusto ni olfato, y la piel era incapaz de notar nada, ni el mínimo roce. Brazos y piernas inmovilizados, bloqueo de la respiración y, en casos extremos, la muerte. Solo era dañina cuando entraba en contacto con la sangre humana a través de una herida. Aplicaban aquel veneno, que también se encontraba en los congrios, a las puntas de las flechas y las lanzas cuando salían a cazar o guerrear. En el lago vivían ejemplares que podían llegar a los tres o cuatro codos de largo, y por eso sabían que salir de noche a pescar algún ejemplar resultaba muy peligroso, un golpe bien dado a la canoa podía hacerlos caer al agua y... quién sabe si acabar con sus vidas.

				La canoa era el símbolo de su economía, de la administración ordenada de los bienes de la comunidad, y para fabricarla no bastaba con un hacha de piedra. Había que encontrar un buen árbol, talarlo, vaciarlo y arrastrarlo hasta el lago. Por tanto, se necesitaba tiempo y la cooperación de los más fornidos y habilidosos del poblado, e Ynatsé era uno de ellos. La embarcación se construía a partir de un tronco de encina o de roble vaciado, o bien de corteza. Debía ser pequeña y ligera, funcional y resistente: el medio idóneo para moverse por el lago.

				Ynatsé bajaba hacia el poblado a buen ritmo y se cruzó con la aguadora. Con una bolsa hecha con el vientre de una cabra montés, se dirigía al río a llenarla de agua. Luego la vertería en unos cuencos de corteza de abedul y la ofrecería a las mujeres para que bebieran. Les entraba sed porque trabajaban la piel al sol. Las mujeres estiraban, extendían y raspaban la piel húmeda, que se iba secando con el calor del sol. Más tarde, una vez que la habían ablandado, adquiría un tacto más suave, y entonces la frotaban con grasa para que fuera más flexible y fácil de manipular. Mientras les iba sirviendo agua, debía ir con cuidado de no salpicar ni una gota sobre la piel, tarea difícil. Ynatsé siempre había seguido con mucha atención e interés todo el proceso de transformación de un trozo de piel en una honda. Pasó por donde estaban trabajando y se fijó en las dos mujeres que tenía más cerca. Una —la de más edad— cogía el brazo de la otra —mucho más joven— y lo utilizaba para medir una tira de cuero que ya habían preparado otras mujeres. Aquella banda de cuero que después se convertiría en una honda letal no podía ser ni muy corta ni muy larga: de una medida que no estaba anotada en ninguna parte pero que los que tenían buena mano para confeccionar hondas conocían muy bien. La más veterana y experimentada cortó una tira de una longitud que permitiera doblarla por la mitad, y donde quedaba el doblez alojó una piedra redonda. Se aseguró de que fuese un guijarro pesado a fin de que creara una buena panza y formase un receptáculo adecuado. Era un paso muy importante, porque había que moldear la piel curtida que más tarde serviría para alojar los proyectiles que saldrían propulsados. Desde pequeño, Ynatsé había sentido fascinación por aquella arma. Su habilidad y destreza con la honda lo había distinguido del resto de muchachos y hombres del poblado. Observando cómo lo hacían las mujeres, él mismo se había fabricado uno de aquellos artilugios, un arma sencilla y útil tanto para cazar como para defenderse. Servía para arrojar piedras y consistía en una tira corta de cuero, donde se alojaba la piedra, unida por los extremos a dos trenzas de esparto o cáñamo. De ese modo no necesitaba acercarse tanto a los animales, al contrario de lo que ocurría con las lanzas o los garrotes. Estas eran armas muy consistentes, pero exigían que quien las empuñaba se encarase con el animal, se enfrentara a él en una lucha casi cuerpo a cuerpo. Al principio Ynatsé aún no estaba preparado, y como no tenía suficiente fuerza, lo solucionó con su artilugio, y hete aquí que, tras haber practicado y haber arrojado y perdido unas cuantas piedras —algunas fueron a parar a las cabezas de miembros del clan, que salieron en su persecución blandiendo una amenazadora tranca—, se vio con ánimos de salir a cazar, al principio alguna liebre o alguna jineta, nada de mayor tamaño. Sin embargo, con los años adquirió una destreza que lo hizo único, y por eso nunca salía sin llevar la honda sujeta a la cintura, así como un zurrón, hecho de piel de nutria, con unas cuantas piedras. Aquel día no fue una excepción. Había estado pensando en todo aquello al encontrarse a la aguadora y al grupo de mujeres mientras caminaba con rapidez en dirección al poblado.

				Sabía que llegaba tarde e intentó apretar el paso, pero entonces, al salir del bosque de encinas, se lo encontró en medio del camino.

				Un oso abrazaba una colmena de abejas y chupaba la miel.

				Cuando el plantígrado lo vio, debió de suponer que Ynatsé pretendía arrebatarle aquel dulce tesoro y le soltó un bramido que movió las hojas de las ramas más próximas. Tras soltar el rugido se incorporó. Era corpulento, de pelaje amarronado, ojos pequeños y una lengua larga que hasta ese momento había estado saboreando un néctar exquisito y que ahora se movía entre los dientes y los colmillos, que enseñó amenazador al intruso.

				Sentado tomando la miel era una cosa, pero erguido no solo imponía: daba pánico. Ynatsé jamás se había visto frente a un animal tan grande. Pese a que estaba sobrecogido por el miedo, dio unos pasos atrás mientras el oso no paraba de gruñir y se le acercaba, ahora ya a cuatro patas, cada vez más deprisa.

				Siguió retrocediendo al tiempo que introducía una mano en el zurrón para coger una piedra y con la otra aferrar la honda.

				Con la ansiedad, la primera piedra se le cayó al suelo. Pero aún quedaban dos más en la bolsa de piel. Decidió echar a correr para distanciarse un poco más de aquella bestia furiosa. Cuando se había alejado lo suficiente, se detuvo y metió la mano en el zurrón. Sus dedos se pasearon nerviosos por el interior del saquito, rebuscando, pero no había ni rastro de las piedras. «Mientras corría —se dijo—, debo de haber perdido las piedras.» Echó una mirada alrededor y decidió esperarlo. Se plantó en medio del camino y se encaró al animal, que con paso firme pero torpe se le acercaba. Ynatsé, con la sangre fría de los grandes guerreros, se agachó, cogió un pedrusco, lo colocó en el receptáculo y juntó los dos extremos de la honda en la mano derecha. Acto seguido, con otro gesto seguro, la mantuvo a la altura de los ojos con la mano izquierda y extendió el otro brazo hacia el oso para apuntar. El animal, al ver a Ynatsé parado, había acelerado y aún rugía más. Una vez que lo tuvo centrado, hizo girar la honda tres veces. Un triple movimiento de rotación rápida sobre su cabeza y, con la fuerza centrífuga conseguida, lanzó la piedra, que salió disparada. El impacto fue certero y el proyectil se incrustó en la frente del oso, que había ido reduciendo su paso. Sorprendido por el golpe, el animal se mostró confuso y dolorido, y soltó un bramido tan estremecedor como el viento de las peores tormentas. Ynatsé lo miró y se acuclilló para recoger otra piedra. El plantígrado se detuvo en seco, se alzó sobre ambas patas y empezó a tambalearse sin dejar de acercársele, de nuevo con los brazos en el aire, enseñando las zarpas y bramando, si bien con menos ferocidad. Ynatsé levantó la honda, le imprimió tres giros sobre su cabeza y, aprovechando que la bestia no paraba de rugir, le apuntó a la boca y le arrojó el proyectil, que se le estampó en el cuello.

				Esta vez el impacto sí fue decisivo. El oso bajó los brazos, soltó un gruñido de dolor y, en un acto reflejo, se tocó el cuello, sin duda notando que le costaba respirar. Había perdido toda la ferocidad hasta entonces exhibida. Ynatsé observó los movimientos desesperados del animal, que abría y cerraba la boca y daba cabezazos como en busca de aire. Sin embargo, los dos impactos que había recibido le impedirían volver a probar la miel de ninguna colmena. No tardó mucho en desplomarse. Su gruñido se fue apagando. Ynatsé era presa de temblores debido a los nervios que había pasado, era el primer oso que mataba y no salía de su asombro. Entonces recordó lo que le había dicho el viejo Baasi muchas lunas atrás al verlo con la honda.

				—Ynatsé, te daré un consejo...

				—Dime, venerable Baasi.

				—Para entrenarte en el uso de la honda, debes hacerlo tanto con blancos móviles como estáticos. Es sabido que algunos animales estarán quietos y otros en movimiento, pero hazme caso, todos los días, cuando oscurezca y el sol ceda el paso a la luna, sube allá arriba —señaló una de las cumbres más altas que rodeaban el poblado— y, aunque te parezca una tontería, lanza piedras a la luna con tu honda.

				—Pero ¡yo no quiero cazar la luna!

				—Ya lo sé, Ynatsé, lo que quieres es ser un gran cazador, un gran guerrero, y tener un dominio de la honda como nunca ha tenido nadie. Haz lo que te digo y no te arrepentirás.

				Y así lo hizo, no muy convencido y —dicho sea de paso— con el eco de las carcajadas de sus compañeros en el oído, pero Ynatsé jamás había desoído un consejo del sabio Baasi. Si se lo recomendaba debía de ser con buen fin. En aquel momento no había entendido su consejo, pero ahora que acababa de abatir de dos pedradas a un oso, ¡un oso, nada menos!, una sonrisa se dibujó en sus labios. Con aquel entrenamiento había dotado a su brazo de una potencia extraordinaria, y además, sin darse cuenta, había alimentado su sueño, su deseo de convertirse algún día en un guerrero-cazador admirado por los suyos y temido por los demás.

				Ahora, mirando al oso derribado y todavía con cierto temblor, corroboraba que el sueño se había hecho realidad. Y no solo eso: sin llegar a creérselo del todo, empezó a pensar que los dioses lo estaban poniendo a prueba.

				—¿Ahora llegas? ¡Qué caradura! —le reprochó Dro, y acompañó su queja dándose golpecitos en la mejilla.

				Jadeante, Ynatsé levantó una mano en señal de disculpa mientras trataba de recuperar el resuello que le faltaba después de lo que había vivido y de la carrera que había tenido que hacer para llegar, aunque fuera tarde. Su respiración todavía era dificultosa. Sabía que no tenía excusa, pero acababa de enfrentarse a un oso, y aún más importante, ¡lo había matado con su honda! Estaba ansioso por contarlo.

				—No era mi intención... —se atrevió a decir, tras coger una bocanada de aire y rascándose la cabeza—. Es que... me he entretenido...

				Hizo una pausa, pero sus compañeros ya le habían vuelto la espalda, negándose a escuchar sus excusas. Este se quedó con un palmo de narices y con las ganas de relatarles su peripecia. Acababa de vivir un acontecimiento único, un hito especialmente notable e imprevisto. Al levantarse aquella mañana, poco podía imaginar que derribaría a un animal tan poderoso.

				Había matado a un oso, ¡un oso!

				Cualquier miembro de su tribu lo consideraría una auténtica proeza, la cual le valdría un tratamiento especial y un reconocimiento que lo acercaría al estatus de guerrero-cazador, pero como había llegado tarde, no le concedieron ni un segundo.

				—Me he entretenido... contemplando las pinturas del viejo Baasi. —Optó por acabar la frase con una afirmación que, sin ser falsa, sí era irrelevante comparada con la magnitud de los hechos que acababa de protagonizar y que al parecer no interesaban a nadie.

				Ynatsé pensó que ya encontraría el momento para comunicar aquella gran noticia; ahora, no obstante, debía concentrarse en otro asunto, porque cuando llegó ya habían talado un tronco y lo habían arrastrado para empezar a vaciarlo. Luego lo calentarían al fuego con el fin de que se abriera como una flor y la madera quedara sellada. Antes de salir a navegar le aplicarían una capa de resina y cera para hacerla resistente al agua. Concluida la tarea más importante, ahora entraban en juego las manos expertas de los artesanos. Ynatsé fue testigo de una discusión entre dos de los carpinteros que procuraban dar forma a la embarcación.

				Uno defendía que acabara en punta y el otro argumentaba que las formas redondeadas eran más recomendables.

				—¡Hay que hacerlas redondeadas! —insistía.

				—Ni pensarlo, la haremos con los extremos puntiagudos a fin de que corte mejor el agua —rebatió el otro con actitud y voz más enérgicas—. Además —añadió—, opino que por dentro el fondo ha de ser también en forma de punta, que hemos de tallar una pieza de madera que, por la parte inferior, vaya de un extremo a otro y sobre la que montaremos el armazón de la embarcación.

				—¡Las canoas de fondo redondo tienen más estabilidad y es muy difícil que vuelquen! —defendió con vehemencia el primer carpintero—. Resultan más fáciles de maniobrar. Las canoas acabadas en punta son buenas para seguir el curso de un río o aguas abiertas, y son difíciles de maniobrar.

				El viejo carpintero acompañaba sus argumentaciones con gestos muy expresivos. De hecho, Ynatsé secundaba sus puntos de vista porque tenían más sentido.

				—Si instalamos esa pieza, ¿no ves que aún costará más hacer virar la canoa si tiene que salvar algún obstáculo, una roca, por ejemplo?

				Ninguno de los dos se avenía a razones. Ambos pensaban que la tenían, y por eso Ynatsé decidió intervenir, decantándose por el razonamiento del último.

				—No querría meterme donde no me llaman, pero... —osó interrumpir la discusión—, pero creo que es más juiciosa la propuesta de las formas redondeadas. Facilitarán la navegación y la seguridad.

				Al cabo de un rato de debate más o menos sensato y sereno, con algún que otro grito y despropósito, Ynatsé consiguió hacerlos entrar en razón y los carpinteros convinieron en que redondearían las formas. De hecho, la discusión habría acabado igualmente tanto si hubiera habido un vencedor como si no, porque Dro, que los había dejado un momento para ir en busca de una herramienta, volvió muy alterado y gritando como un poseso.

				—¡Hay un oso muerto en medio del camino!

				Ynatsé sonrió y pensó en lo que le había predicho Baasi. Después de lo que acababa de hacer, notó que en su interior empezaba a nacer una muy incipiente y tímida confianza en sí mismo que quién sabe si lo llevaría, por ejemplo, a encararse con aquellos que, mientras dormía, había visto que se lo llevaban prisionero.

				Dejó de lado aquellos pensamientos y se dispuso a referirles su proeza.
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				Yun buen día, mejor dicho, un mal día los caballos no regresaron —concluyó Baasi con semblante grave mientras le mostraba la pared, donde había momentos memorables de la esquila de los caballos.

				Ynatsé iba con frecuencia a la cueva del viejo sanador, le gustaba contemplar las imágenes que Baasi había pintado en las paredes.

				—¿Este... este... es mi padre? —preguntó señalando una de las siluetas humanas, que abrazaba a un caballo.

				—Así es —respondió el anciano, asintiendo con la cabeza.

				El padre de Ynatsé había sido adiestrador de caballos. Lo hacía por medio del amor, porque por encima de todo él amaba a aquellos animales. Los caballos, según decía, eran de complexión robusta y expresión simpática. Eran animales fuertes, nobles, de aspecto tranquilo y elegante porte. Extremadamente sensibles y asustadizos, tenían miedo de todo lo que se movía. Pero eran leales si uno sabía tratarlos con amor.

				—Tu padre tenía muy claro que había que transmitirles que no debían temer nada.

				Baasi hablaba mientras Ynatsé acariciaba la parte de la pared donde estaba la figura que evocaba a su padre.

				—Recuerdo que me dijo: «El hombre es un animal depredador, y para crear la comunicación con un animal es necesario quererlo y lograr que confíe en ti. Si no podemos conseguir que el caballo, que es muy receptivo, lo entienda, no es culpa suya, es porque nosotros no sabemos explicarnos ni comunicarle lo que queremos hacerle entender.» Tu padre era un hombre... —soltó un suspiro de impotencia— era un hombre como hay pocos en este clan.

				Ynatsé, con aire melancólico, dirigió la mirada a los dibujos de la pared, que plasmaban una añorada manera de actuar y vivir.

				Con la llegada del buen tiempo, esquilaban a los animales. Era una tarea que no todos podían hacer. Los hombres debían poseer unas características físicas determinadas para dominar y finalmente esquilar la crin del caballo. Se trataba casi de un ritual, que Ynatsé había visto desde pequeño y había seguido con admiración, porque su padre se había convertido en uno de los mejores esquiladores. Era corpulento y se enfrentaba a aquel animal imponente a pecho descubierto, sin otra herramienta que su fuerza, su destreza y su constancia.

				Toda la comunidad asistía extasiada a aquel tira y afloja, a la lucha ancestral entre el hombre y la bestia, que no siempre se decantaba hacia el lado humano. Procedente de un pasado lejano e impreciso, el ritual se llevaba a cabo con respeto absoluto por el caballo y su espíritu. Comenzaba al alba, cuando un grupo de hombres salía del pueblo hacia las montañas donde pacía la manada. Iban acompañados de dos niños que, en una especie de ritual iniciático, los ayudaban a agrupar a los animales y hacerlos bajar hasta cerca de los dominios del clan para proceder a la esquila. Aquel era el único recuerdo que Ynatsé conservaba de su padre, ligado a los caballos y a aquella liturgia que los conectaba con los antepasados. Él era muy pequeño cuando se fue. Un recuerdo que jamás se borró. No solo porque estaba estampado en las paredes de la cueva, lo cual no dejaba que se difuminara, sino porque, pese a que no se hablaba de ello, Ynatsé siempre pedía a Baasi que le contara cosas sobre su padre.

				El anciano había estado a cargo de su educación.

				—Baasi, pero ¿por qué se fue mi padre?

				—Eras muy pequeño cuando Faar, tu padre, tuvo que marcharse desterrado, porque durante el gran incendio lo acusaron de un crimen que no había cometido. Paar, el actual jefe del clan, lo obligó a elegir: marcharse o morir. Tu padre era un líder noble y no quiso dividir al clan. Optó por irse y hacer su vida lejos del Clan de los Caballos.

				—Pero ¿qué ocurrió? ¡Cuéntamelo! —La curiosidad roía a Ynatsé.

				—Hoy no, joven Ynatsé, hoy no... —Baasi movía las manos como quien espanta moscas—. Solo te diré que su partida coincidió con la desaparición de los caballos. Desde entonces, el poblado nunca fue el mismo y quedó diezmado, por eso tú no has parado hasta poder seguir la pista a una manada de caballos salvajes. ¿Me equivoco? —le preguntó el viejo sabio.

				—No, no te equivocas. Imaginaba que me habías leído la mente apenas he llegado.

				—Lo que no sé es dónde has encontrado el rastro —reconoció Baasi, y acto seguido hizo una afirmación—: No cabe duda de que eres hijo de tu padre. ¡Lo llevas en la sangre!

				—Lo he encontrado muy cerca del Salto de la Nutria, a medio día de camino —indicó Ynatsé.

				—Tu reto consistirá en hacerlos volver y, de paso, lograr que nuestro clan recupere el temple y la confianza. Tienes que hablar con Paar y organizar la incursión —le recomendó.

				—Ya lo he hecho —se apresuró a responder Ynatsé.

				El viejo Baasi enarcó las cejas en señal de sorpresa. Una grata sorpresa, porque constataba que había salido calcado a su padre.

				—Partimos mañana antes de que salga el sol —anunció el muchacho.

				Ynatsé había comprobado que, por lo general, eran grupos formados por yeguas y potros, liderados por un macho dominante. El que mandaba aquella caballada era un hermoso y robusto ejemplar negro que en aquel momento hacía un movimiento sinuoso con la crin. Fue testigo de cómo se detenían a pastar en un prado. Vio cómo el macho marcaba los límites de sus dominios con la orina y montones de excrementos. Además de hacerse notar por su presencia física, su relincho resultaba ensordecedor. Era una mezcla entre el rebuzno de un asno y el rugido de un oso. Muchas veces, si las condiciones de agua y alimento lo permitían, los machos permanecían en su territorio y no se unían a las migraciones, y esperaban a que las hembras volvieran durante la estación de las lluvias, cuando empezaba la época de cría.

				Los machos territoriales vecinos frecuentemente se socializaban en las fronteras a través de una serie de rituales, y a veces se producían peleas como la que Ynatsé estaba a punto de presenciar. Tenía ante sí a dos portentosos caballos que, cual dos colosos, estaban a punto de enzarzarse en una lucha, uno para defender su territorio y el otro, con actitud altiva, para arrebatárselo. Se peleaban erguidos, plantados sobre las patas traseras y levantando las delanteras. Se daban cabezadas y coces y se mordían. El combate duró lo que quiso el macho dominante, porque cuando se cansó, le asestó un golpe seco que dejó medio inconsciente a su contrincante, el cual huyó con la cola entre las patas y tambaleándose por el prado, incapaz de emprender el galope. En otro rincón de la explanada fue testigo de otro hecho excepcional. Una yegua enseñaba los dientes al macho vencedor, y mantenía las orejas tiesas y la cola a un lado. El macho, que estaba excitado después de la batalla, supo interpretar rápidamente las señales que le enviaba la hembra: estaba en celo, a punto para ser cubierta. Sin vacilar, la montó. Ynatsé no podía apartar la vista de aquella unión apasionada entre macho y hembra. Los músculos en tensión del caballo embistiendo a la yegua por detrás, con su sexo portentoso, le recordaron los movimientos que había observado años atrás entre hombres y mujeres del clan. De tanto mirarlos sintió una punzada en el bajo vientre.

				El deseo le humedeció la entrepierna y tenía la sensación de que estaba a punto de eyacular sin siquiera tocarse, solo por el puro placer de la excitación que le producía contemplar aquella escena. No obstante, como ya había hecho en otras ocasiones cuando experimentaba esa sensación, se tocó el miembro, que se le iba endureciendo. Se tocaba y se acariciaba cada vez más deprisa, estimulado y excitado al ver cómo los dos caballos se encabalgaban al viento.
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