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			El rey también llora

			«Sufrir y llorar significa vivir», decía Dostoievski. «Quiero llorar porque me da la gana», escribía García Lorca. Sí, soy hombre y lloro. ¿Por qué un rey no puede llorar? ¿Por qué es indigno que un rey llore? Y recordando los versos de Garcilaso, «El cielo en sus dolores cargó la mano tanto que a sempiterno llanto y a triste soledad lo ha condenado». Solo y de­sam­parado.

			Que yo recuerde, las lágrimas de la reina Sofía y del rey en los funerales por el conde de Barcelona, el 7 de abril de 1993, en el monasterio de El Escorial, superaron todas las lágrimas que se han podido derramar. La muerte de un ser querido pone al descubierto, muchas veces, sobre todo si de la talla de unos reyes se trata, las miserias humanas de una familia. La muerte de don Juan fue un triste acontecimiento que puso de manifiesto la doble tragedia de la familia real española: por un lado, la pérdida de uno de esos hombres cuya vida fue una permanente amargura, la más dolorosa, la «traición» de su hijo; por el otro, la muerte del conde de Barcelona acercó a don Juan Carlos y a doña Sofía, aunque, por todo lo que hemos visto después, fue solo momentáneamente. Pero ese día, ¿únicamente ese día?, tanto don Juan Carlos como doña Sofía fueron fieles a las palabras de san Agustín: «Si callas, callarás con amor; si lloras, llorarás con amor». Pero las lágrimas de ese día irán siempre unidas a las lágrimas de él y de ella.

			Nunca jamás hasta ese día unas lágrimas conmovieron tanto como aquellas derramadas en el monasterio de El Escorial, cuando el cadáver de don Juan desaparecía, a hombros de la comunidad de agustinos, camino del pudridero.

			La reina lloraba con la mano sobre el hombro del rey, contagiada de emoción y amargura, derrumbándose al ver la tristeza que inundaba el rostro de su marido en forma de lágrimas como puños. Nunca unas lágrimas demostraron ser el resumen de tantas impresiones simultáneas. Eran como el grito que colmaba el vaso de tanto dolor reprimido, lágrimas de aflicción. Yo diría que media España lloró aquel día a causa de aquellas lágrimas de los reyes. Y la otra media se contuvo por pudor. Pero todo el mundo compartió con ellos el escozor de la tristeza.

			En mi ya larga y dilatada vida profesional, en la que he visto tanto dolor y tanto llanto, no recuerdo que las lágrimas de un hombre y de una mujer merecieran tal cantidad de artícu­los, editoriales, comentarios y cartas al director como las que inspiraron las que Sofía y Juan Carlos derramaron ese día de abril de 1993. Las de ella y las del que ella amaba entonces. Pero no quisiera pensar que aquel día fue como una tregua, tregua de lágrimas, durante la cual doña Sofía no pudo por menos que manifestar por don Juan Carlos un sentimiento de ternura, incluso de piedad, que se materializó cuando colocó la mano sobre el hombro de su marido, en un gesto que era casi una caricia, tan necesaria para la vida de los sentimientos. Pero no tuvo respuesta. Tal vez porque el rey, en esos momentos como en muchos de su vida más reciente, se sentía solo con su dolor. El dolor que sentía por la traición que un día cometió sobre su padre cuando aceptó ser el heredero no de él, sino de Franco.
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			Nunca las lágrimas de una reina han sido objeto de tanta atención mediática como las de la reina doña Sofía en el entierro de su suegro, el conde de Barcelona, en el Monasterio de El Escorial.

			Ese día, las lágrimas pesaban más que las palabras. Mucho me temo que el día que muera don Juan Carlos, su hijo Felipe también derramará lágrimas de sangre al recordar el desgarro personal y la humillación a la que le sometió el 15 de marzo de 2020, cuando le retiró la asignación económica públicamente y, más adelante, el 15 de julio, sin respeto ni principios cristianos, cuando lo expulsó de la Zarzuela, que había sido su hogar durante más de cincuenta años, y de España, solo y enfermo.

			Según la BBC fue una salida humillante para un monarca que parecía destinado a pasar a la historia como el líder que condujo hábilmente a España de la dictadura a la democracia, después de la muerte de Francisco Franco en noviembre de 1975.

			Para el diario británico The Guardian, «la decisión del rey Felipe sobre su padre llegó tras las diferentes acusaciones perjudiciales sobre temas financieros que han dañado su repu­tación».

			Ni aquel día de su marcha ni ningún otro tuvo a nadie con quien compartir sus pensamientos y consolar su soledad. Ni tan siquiera a doña Sofía, una mujer tan dura y tan realista que, en modo alguno, se compadece de sí misma por la situación de que su hijo echara a su padre de casa y de España. Yo creo que doña Sofía ha llegado a un perfecto equilibrio entre la felicidad y la simplicidad por un lado y las obligaciones de su rango por el otro. No le ha quedado más remedio, porque además no tiene ni tan siquiera a sus hijas para confiarse.

			Primero fue simplemente… Juanito

			El día 6 de enero de 1938, en la página 13 del ABC de Sevilla, el único periódico de toda España en plena guerra civil, aparecía la siguiente noticia en 13 líneas: «En Roma ha dado a luz con toda felicidad un hijo varón la princesa doña María de las Mercedes de Borbón y Orleans, esposa de don Juan de Borbón».

			«En el suelto no aparecía el nombre del niño que, curiosamente, iba a ser el conciliador, treinta y siete años después, de un país roto por la guerra», escribía Juan Antonio Pérez Mateos en su documentadísimo libro Juan Carlos: la infancia desconocida de un rey.[1]

			El propio don Juan, conde de Barcelona, recuerda el nacimiento de su hijo así: «Diré que me había ausentado de Roma para una cacería el día 4 de enero, pero el 5 amaneció con mal tiempo y de resultas nos quedamos en casa. Un cartero, en bicicleta, me trajo un telegrama del día anterior anunciándome el ingreso de mi esposa en la clínica. Naturalmente, cogí mi coche —estábamos a 200 kilómetros al norte de Roma— y a toda velocidad y rompiendo una ballesta en el camino, llegué a la clínica justo a tiempo para ver nacer a mi hijo».[2]
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			Juanito en su cuna a los pocos días de nacer.

			Al parecer, el príncipe debió de nacer antes de lo que se esperaba. La noticia que se dio a la familia era «bambolo nato», es decir, «ha nacido chico».

			Casi nada ha variado en el entorno natal de don Juan Carlos. Allí sigue la clínica con el único cambio de la inscripción Casa Cuna Asunción. Hoy, las religiosas que regentan la clínica enseñan orgullosas la sencilla habitación con dos camas y un saloncito donde vino al mundo el rey.

			La vida de los condes de Barcelona en Roma era más que modesta. Vivían en el primer piso de la Viale dei Parioli, 112, sobre una droguería, una perfumería y una peluquería. El edifico era propiedad del famoso cantante Titta Ruffo. Allí vivieron cinco años antes de trasladarse, en 1942, a Lausana, cuando Juanito cumplió cuatro años.

			Al parecer, y según cuenta el autor de esta biografía, en uno de los viajes de don Juan Carlos a Roma, preguntado por un periodista, el rey manifestó no recordar exactamente dónde había vivido. El actual portero de la finca suele decir: «Aquí vivió la familia real española».

			El día 26 de enero de ese año de 1938, el cardenal Giovanni Pacelli —Pío XII un año después— ofició el bautismo en la capilla de la Orden de los Caballeros de Malta y se festejó en el Gran Hotel donde, años más tarde, moriría el rey Alfonso XIII. Actuó de madrina la reina Victoria Eugenia, abuela paterna del niño, y de padrino, el infante don Jaime, en representación de don Carlos de Borbón-Dos Sicilias, padre de la condesa de Barcelona, que se encontraba en Sevilla.
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			Foto familiar de los cuatro hermanos en la terraza de Villa Giralda, su residencia en Estoril. De izquierda a derecha: Alfonso, Pilar, Juanito y Margarita.

			Pérez Mateos cuenta que el acta bautismal de don Juanito está llena de errores y cuando menos resulta confusa. En el acta aparece doña Luisa Borbón y Orleans como madre del recién nacido. Y el apellido de la madrina, la reina Victoria Eugenia de Battenberg, escrito Wattenberg.

			Según Mercedes Solano, la señorita de compañía que se ocupaba de la educación de don Juanito, «era un encanto de chico, con un corazón que no le cabía en el pecho. Aunque, de vez en cuando, le daban arrebatos que lo echaban todo a rodar, pero enseguida reconocía que no se había portado bien y lo sentía. Era muy nervioso».
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			Juanito con sus padres en Villa Giralda.

			Durante su estancia en Lausana, el príncipe sufrió una fortísima urticaria. «Al pobrecito le picaba la piel intensamente, pero sobrellevó la enfermedad con valentía.»

			El día de la onomástica de su madre le gustaba recitarle poesías en francés y en español de Rubén Darío. 

			Lo de Juan Carlos vino más tarde

			Cuando niño, solo era Juanito… Juanito para sus padres, Juanito para sus hermanos, Juanito para su familia y sus amigos, Juanito para sus profesores.

			A lo largo de su vida, también recibiría otros nombres y apodos: «Sar» en la academia militar; el «Borbón» y «Fabiolo» en la universidad; «el Breve» entre la gente corriente. Lo de «Juan Carlos» vino más tarde.

			Juanito tuvo una infancia normal, de niño de clase acomodada, con apuros para mantener las apariencias. En aquella época veía la vida tal como era, sin pasado ni futuro, y gozaba del presente. En esos años, el tiempo no existía: un día, unas horas eran cifras atrevidas. 
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			Los hermanos Juanito y Alfonso estaban tan unidos que hasta estudiaban juntos.

			Entonces aún encontraba todo en nada. Juanito no conocía los sentimientos secretos del odio y del amor. Era esta la primera etapa de su vida, esa época feliz en la que los niños comienzan a amar a sus padres; luego, ya crecidos, los juzgan y, siendo mayores, hasta los perdonan. Que de todo esto ha habido y mucho, en la vida de ese niño llamado Juanito, más tarde Juan Carlos I, rey de España.
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			Juanito en la finca Las Jarillas, propiedad de la familia Urquijo, donde se montó un colegio para diez niños de su misma edad.
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			Juanito en una habitación de Las Jarillas.

			¿Qué habría sido de Juanito de no haber sido rey?

			«Dios me ha colocado en este puesto y no puedo elegir. No pude ser abogado, ni economista, ni ingeniero porque tenía que ser rey. Nunca he podido responder en concreto a preguntas como esta, aunque no me la han hecho muchas veces. Quizá hubiera sido marino o aviador o ingeniero, no estoy seguro. Acaso, lo que quiero decir es que lo que me habría gustado hacer no sé si es lo que hubiera hecho.» Esta confesión me la hizo para mi libro ¡Dios salve también al rey![3]

			Durante mucho tiempo no tuvo claro su futuro, sobre todo después de la boda de su primo Alfonso de Borbón y Dampierre con María del Carmen Martínez-Bordiú, la nietísima de Franco, enlace al que yo llamé «la boda de la conspiración».

			«Estoy cansado de esta situación. Quiero saber de una vez y para siempre qué voy a hacer. Estoy aburrido», me diría en uno de nuestros encuentros en la Zarzuela con motivo de las fiestas de cumpleaños del príncipe Felipe y de las infantas Elena y Cristina, a las que yo acudía provisto de máquina y tarta.

			Que años después fuera rey no es motivo para ocultar que don Juanito no era ninguna lumbrera. Ni de los de arriba ni de los de abajo, del montón. Ni falta que hacía para alcanzar el trono, por suerte para él, para su hijo y para el hijo o la hija de su hijo. Bastaba con ser el primogénito. Desgraciadamente, este único «mérito» ha permitido también que verdaderos tarados mentales y morales se hayan sentado en el trono. Pero esa es otra historia.
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			Juanito, el día de su primera comunión, con sus padres y su abuela, la reina Victoria Eugenia.
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			Juanito y su hermano Alfonso con los regalos recibidos el día de la primera comunión; entre ellos, una silla de montar, una tienda de campaña, un balandro, una bicicleta y un tren que se conservó durante mucho tiempo en Villa Giralda. La primera comunión se celebró con un desayuno familiar a base de chocolate y pasteles.

			No se escandalicen los lectores si les cuento, como lo hice en mi libro ¡Dios salve también al rey!, el retrato más íntimo de don Juan Carlos: que don Juanito nunca habría sido rey de haber tenido que pasar una oposición, ya que era un mal estudiante. No lo digo yo, sino su primer profesor, don Eugenio Vegas, quien lo amonestaría por su falta de aplicación. «Por este camino, nunca podrá ganarse la vida, y tal y como está el mundo, todos debemos prepararnos para poder trabajar de un modo u otro.»
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			Juanito con su madre, la condesa de Barcelona, el día de la primera comunión.
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			Juanito con su padre, don Juan, el 5 de enero de 1947, el mismo día que cumplía 9 años. Los dos hermanos recibieron la primera comunión de manos del cardenal Cerejeira, en Portugal.

			Esta reprimenda le llegó tan al fondo de su amor propio que, al día siguiente, Juanito desapareció. Cuando regresó a Villa Giralda explicó que había estado en el club de tenis recogiendo pelotas, al tiempo que le mostraba a su profesor unas monedas que le habían dado por su trabajo: «Tú creías que no me podía ganar la vida… Claro que sí».

			Pero no con una actividad intelectual. Sus hobbies se han orientado sobre todo a las áreas técnicas. La fotografía era una de sus principales aficiones. Llegó a participar en el proyecto «Un día en la vida de España» con fotos de Sofía y las infantas en el Palacio de la Zarzuela. Su equipo se compone de varias Nikon, Canon y Leicas (una de estas, una Leicaflex, me la cambió por una Nikon que yo había comprado en un viaje a Japón; era de las primeras que veía). 

			Juanito era un niño dotado de un espíritu crítico, impropio de su edad. Y nada ingenuo. No se tragaba fácilmente lo que se le decía. Ni tampoco se callaba.

			Dicen que, en una ocasión, estando en el colegio de los Padres Marianistas de Ville Saint-Jean, en Friburgo, interrumpió al profesor de religión a propósito del Ave María:

			«¡Qué tonterías se dicen al rezar! ¿Por qué eso de “bendito es el fruto de tu vientre”? —preguntó—. Unos dicen que los niños vienen de París, otros que los traen las cigüeñas y otros que se encuentran en un repollo… ¡Pero nada de eso es cierto!».

			Entonces Juanito tenía solo… ocho años recién cumplidos. 

			Su primer encuentro con Franco

			Rubio y bueno sin esfuerzo, era el niño que, el 24 de noviembre de 1948, entraba por vez primera en el palacio de El Pardo para conocer a Franco, el hombre que mantenía a su padre en el exilio portugués de Estoril. Ello no impidió que autorizase a su hijo, el heredero, el príncipe de Asturias, de hecho, a estudiar en España.

			¡Qué ajeno estaba aquel niño de diez años y también su padre, de treinta y ocho, al maquiavélico proyecto de Franco de engañar primero a uno, luego al otro y siempre a los dos! Más tarde se vería quién había engañado a quién.

			Pero el 24 de noviembre de 1948 alguien, por su cuenta, decide que Juanito acuda a cumplimentar, oficialmente, al generalísimo en el palacio de El Pardo.

			Según escribe Juan Antonio Pérez Mateos en su documentado libro El rey que vino del exilio,[4] la visita cayó muy mal en Estoril y sus consejeros recibieron instrucciones de que, en el futuro, «don Juanito no hiciese visitas o acudiese a actos que rozaran, lo más mínimo, la política».

			¿Cómo se desarrolló este primer e histórico encuentro entre un niño de diez años y un hombre de cincuenta y seis?

			No faltó esa pregunta que toda persona mayor hace siempre a un niño y que a este suele molestar:

			—¿Qué tal los estudios, alteza?

			También se interesó el general por otros temas, como por ejemplo la lista de los reyes godos.

			Pero a aquel niño, perdido en el gran sillón en el que lo habían sentado frente a Franco, aquel hombre del que, en su casa de Estoril, se hablaba tan mal porque mantenía a su padre en el exilio impidiéndole ser rey de España, lo único que le interesaba en ese primer encuentro eran las andanzas de un pequeño ratón que iba y venía tranquilamente por el despacho de Franco, unas veces bajo la mesa del dictador; otras veces bajo los propios pies del niño, que no llegaban al suelo. Era la primera vez que Juanito entraba en un palacio que en nada se parecía a Villa Giralda, su casa de Estoril, con aquel saloncito de butacas de cretona y su cama, sin cabecero, pegada a la pared.

			Antes de despedirse le preguntaron si quería conocer a la señora. Doña Carmen, que debía de estar preparada, no tardó ni un minuto en presentarse.

			Terminada la visita y mientras regresaba con sus acompañantes a Las Jarillas, el colegio que le habían montado con diez niños de familias aristocráticas madrileñas, entre ellos Fernando Falcó, le preguntaron a Juanito qué le había parecido la visita a El Pardo: don Juanito, un niño muy niño, supo dar su opinión tanto del general como de su esposa:

			—Él es realmente muy simpático; la señora, algo menos.

			Franco, por su parte, declaró:

			—Todo está muy bien, pero el príncipe tiene los hombros muy altos y hay que bajárselos.

			En mi libro ya citado ¡Dios salve también al rey! y a propósito del comentario de Franco, yo escribía: «Juanito era entonces muy pequeño para tener humos».[5] De haberlos tenido, esa frase del generalísimo habría sonado muy mal. Franco no hablaba por hablar. ¡Era siempre muy sentencioso!

			El día que «mató a su hermano»

			Solo un año después de que causara la muerte de su hermano Alfonso, el 29 de marzo de 1956, cuando manejaban una pistola, el cadete Juan Carlos comienza así una carta a Olghina de Robilant, fechada el 29 de marzo de 1957 y escrita desde la Academia General Militar de Zaragoza: «Buenos días, Olghina. Hoy estamos a 29, mala fecha, me trae tristes recuerdos, pero en esta vida hay que vivir, pues hay que hacer de tripas corazón y seguir adelante siempre, siempre, pues para eso nos ha puesto Dios en este mundo».

			Fue la primera vez que el hoy rey emérito se manifestó sobre tan dramático suceso como fue matar a su hermano por accidente, hecho que lo marcó para toda la vida.

			Sobre tan terrible acontecimiento corrieron, en su día, diferentes versiones, todas ellas a partir del lacónico comunicado que la prensa portuguesa incluyó en todos los periódicos el viernes 30 de marzo: «Mientras su alteza, el infante Alfonso, limpiaba un revólver aquella noche con su hermano, se disparó un tiro que le alcanzó la frente y lo mató en pocos minutos. El accidente se produjo a las 20.30, después de que el infante volviera del servicio religioso del Jueves Santo, en el transcurso del cual había recibido la Santa Comunión».

			En España, donde existía una inflexible censura en lo concerniente a la familia real en el exilio de Estoril, sobre todo en lo que se refería al conde de Barcelona, Franco, personalmente, tomó la decisión de hacerse eco de la nota de la prensa portuguesa e imponer un velo de silencio sobre el accidente y la muerte del infante.

			La versión más realista y dramáticamente sincera la ofreció la propia doña María de las Mercedes, que contradecía frontalmente la versión oficial: «Yo estaba leyendo en mi saloncito y Juan al lado, en su despacho. De repente oí a Juanito que bajaba las escaleras diciéndole a la señorita que teníamos entonces: “No, tengo que decírselo yo”. A mí se me paró la vida».[6]

			Según dice Paul Preston en Juan Carlos, el rey de un pueblo,[7] «ambos padres subieron corriendo al cuarto de juegos, donde encontraron a su hijo en medio de un charco de sangre. Don Juan trató de reanimarlo, pero el muchacho murió en sus brazos. Lo cubrió con una bandera de España y, según Antonio Erasmo, amigo de Alfonsito, se volvió hacia Juan Carlos y dijo: “Júrame que no fue a propósito”».

			La muerte de su hijo menor afligió dramáticamente a doña María de las Mercedes, que cayó en una profunda depresión… Puede que se sintiese en parte responsable del accidente porque ella había cedido a los insistentes ruegos de sus hijos y les permitió jugar con la pistola pese a la prohibición de su padre.

			Según la periodista francesa Françoise Laot, la condesa de Barcelona personalmente abrió el secreter donde estaba guardada el arma y se la dio a Juan Carlos. Treinta años más tarde del accidente, doña María de las Mercedes le dijo a esta periodista: «Yo jamás he sido desdichada salvo cuando murió mi hijo. Estaba tan afectada que tuve que pasar un tiempo en una clínica cerca de Frankfurt».

			Al infante lo enterraron en el cementerio de Cascais mientras el desolado don Juan apenas podía contener su congoja y su mirada estaba cargada de una dolorida perplejidad. El príncipe asistió con el uniforme de oficial cadete de la Academia General Militar de Zaragoza. Su aspecto de distraída desolación ocultaba la agonía interior de su sentimiento de culpa. Según Paul Preston, tras la ceremonia, don Juan cogió la pistola con la que Juan Carlos había matado a su hermano y la tiró al mar. «Aquella noche —según le contó María Tornos al periodista Abel Hernández—[8] me pidieron que entrara a por una Coca-cola y encontré a don Juan solo, a oscuras, tumbado en el sofá, llorando con fuertes y profundos quejidos. Estaba destrozado.» Sus sollozos podían escucharse desde el vestíbulo de Villa Giralda.

			Incapaz de soportar la presencia de su hijo, le ordenó regresar inmediatamente a la academia militar.

			La muerte de su hermano afectó tan profundamente a don Juan Carlos que, más solitario que nunca, se volvió huraño y comedido en sus palabras y en sus actos, acentuando su tendencia a la introspección.

			Olghina de Robilant

			El 7 de enero de 1986, una llamada telefónica desde Roma me ponía en contacto con el pasado de don Juan Carlos. Era Olghina de Robilant, el primer amor del hoy rey emérito, nacida el 3 de noviembre de 1934 en Venecia. Aquel encuentro veraniego de 1956 lo cuenta Olghina en su libro Sangre azul.[9] Él tenía dieciocho años; ella, veintidós. Fue en Portugal, refugio de tantos reyes exiliados, donde se produjo el encuentro entre Juan Carlos y Olghina, quien había dejado Venecia para vivir con su padre y su tía Olga, marquesa de Cadaval, en la localidad de Sintra.

			En aquella época en Portugal, concretamente entre Guincho, Estoril y Cascais, residían una serie de miembros de familias reales en el exilio: los condes de París, los Saboya, los Borbones, los Braganza, los Habsburgo y los Bulgaria, entre otros.

			Sucedió una noche en Guincho, donde Juan Carlos se enamoró de Olghina: «Juanito acercó la mejilla a la mía. Estaba ardiendo. Sus labios se detuvieron en mi oreja y yo me eché un poco hacia atrás. “Guapa”, susurró. Podría haber terminado ahí. Sin embargo, con una naturalidad sincera y franca, Juanito se presentó en casa de mi tía para saludar a mi padre y pedirle permiso para invitarme a cenar.
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			La única imagen de don Juan Carlos junto a Olghina de Robilant, cuando eran novios.

			»Me enamoré como una colegiala. Era una relación alegre, simpática, sin pretensiones, sin compromiso. Así que no teníamos la obligación de ser fieles. Yo no conocí al rey, conocí a un muchacho al que los amigos llamaban Juanito. Era bromista, alegre, juvenil. Me conmovía la dignidad con la que aceptaba su cárcel dorada, que censuraba sus palabras y su libertad de movimiento. Su padre, don Juan de Borbón, y el entonces caudillo Franco le habían prohibido que se casara con una chica que no fuera de familia real. Cuando se enamoró de la mujer más guapa de las casas reales europeas, María Gabriela de Saboya, luego también se lo prohibieron.»

			Las cartas de amor

			Esta mujer, Olghina, fue quien me ofreció las cartas de amor que el cadete y guardia marina Borbón le había escrito desde la Academia General Militar de Zaragoza, desde la Escuela Naval de Marín e incluso desde el buque escuela Juan Sebastián Elcano.

			Se trataba de 57 cuartillas correspondientes a 19 cartas en las que no solo le hablaba de amor y de momentos muy íntimos reflejados con puntos suspensivos, sino también de sus obligaciones y sacrificios como heredero de su padre, por entonces jefe de la familia real española en el exilio.

			La correspondencia directa con una joven de la que se había encaprichado no debe leerse desde la perspectiva del joven común que intenta impresionar expresándose con citas cultas, sino como el noble y digno intento de expresar sentimientos auténticos sin ofender, pero también sin correr riesgos. Juanito era honesto y no ocultaba en la correspondencia sus principales deberes. Él la amaba, pero para él, cada expresión podía constituir un exceso y un riesgo que la posteridad habría podido aprovechar. Como mucho, se permitía resumir sus sentimientos con las palabras «te quiero». Era un católico serio y practicante, como queda reflejado en una de las cartas, respetuoso con su familia y enamorado de su España.

			La sinceridad, a veces ingenuidad, con la que se expresaba sorprende cuando no emociona y descubre a un hombre que buscaba su destino y que, por no decepcionar a su padre, ya que se debía a España, no le importaba sacrificar incluso a la mujer que decía amar «más que a nadie», la destinataria de la correspondencia.

			«Estoy segura de no causar daño a su majestad con estas cartas que muestran un aspecto íntimo, limpio, ingenuo y a fin de cuentas ejemplar de su persona. Me parece justo mostrárselo a la gente que tiene, como él, realeza atávica pero que no tienen, como él, el deber de soportar que yo exponga un aspecto tan secreto de su pasado. No voy a pedir que se me perdone la osadía. Estoy convencida de que no hay que esperar a que sea la posteridad la que tenga derecho exclusivo sobre su pasado. Don Juan Carlos es una persona pública y como tal está sujeto a que lo recuerden tal y como fue. Prefiero ofrecer como homenaje a su majestad unos textos que no serán vilmente póstumos y que tiñen de humanidad la figura de un joven convertido en rey. Un buen rey. Precisamente porque fue un buen muchacho.» Todo esto, en definitiva, para explicar que el joven Juanito de Borbón, desde los dieciséis años, se movía en un laberinto de tentaciones y muros franqueables con la delicadeza de un gato en el exilio de Portugal. Las chicas locales y las exiliadas competían en el intento de enredarlo.

			Recordando la letra de Cuando se quiere de veras, sus cartas no son diferentes de las de aquellos soldaditos de antaño, enamorados de aquellas «chicas que tienen que servir» de entonces. Si uno reflexiona sobre estas cartas, solo puede quedar impactado por su cándida sencillez y su religiosidad. 

			«Son las 7 de la mañana, me he levantado a las 6.15 h y a las 6.30 h he ido a comulgar. Trato de hacerlo todos los días cuando estoy en gracia de Jesús. A las 7 menos cuarto empiezo a estudiar, pero me es imposible porque ya estoy otra vez contigo, mi cielo».

			«¿Quieres saber lo que me pasó la primera tarde cuando llegué a mi cuarto del hotel? Que entré y el corazón me dio un vuelco, pues el perfume era el mismísimo que el tuyo y me dije: “No puede ser que esté aquí Olghina, es realmente imposible”. Desgraciadamente no estabas o a lo mejor por suerte, pues yo creo que te hubiera comido, ¿entiendes?

			»Ahora mismo estoy pensando en ti sentado en mi mesa cenando en mi cuarto y comiéndome una chocolatina. Y me creo que eres tú la que desaparece dentro de mí. No sabes cómo pienso en todo lo tuyo y me imagino el momento de poder juntar mis labios con los tuyos tan calientes. Perdona, pero me pongo a escribir tonterías y no quiero.»

			Proyectos sentimentales

			La correspondencia privada es ese género epistolar del que la literatura ofrece grandes ejemplos. El siglo XX vivió el momento de máximo apogeo de este género, convertido incluso en una forma literaria cultivada por numerosos escritores. Famosas son las cartas de Marcel Proust o las de Rainer Maria Rilke pero, sobre todo, las de Gustave Flaubert dirigidas a su amante y colega Louise Colet. O las de André Gide a su esposa Madeleine, que él pensó utilizar como base de sus memorias, pero que ella quemó cuando el escritor se fue a Inglaterra con su joven amante, ¡lógico! Es lo primero que se destruye cuando el desamor irrumpe en la pareja. Pero ninguna como las que Juan Ramón Jiménez escribió a Zenobia Camprubí, cuando el poeta de Moguer emprendió el asedio epistolar a una joven inteligente, independiente, políglota, culta, vital y atractiva como era Zenobia: ochocientas cartas en dos años. En una de octubre de 1913, le promete una vida plena, feliz, casi divina y radiante si se casa con él.

			Las cartas de don Juan Carlos a Olghina se leen como un diario, porque abarcan la vida de varios años en los que escribe de sus proyectos vitales y hasta políticos, sus viajes, su trabajo en las Escuelas Militares y durante la travesía en el buque escuela Juan Sebastián Elcano, pero, sobre todo, sus proyectos sentimentales. Le pregunta a Olghina cómo y dónde encontrar su rumbo en la oscuridad, en su vida solitaria. Se trata de unos textos juguetones, íntimos, una delicia, aunque transmiten la impresión de soledad. Hablando de sí mismo con aparente facilidad y franqueza, en el abismo de su vida interior, lanza chorros de frases desconcertantes:

			«Tú sigue tu camino y yo el mío […]. Además, yo todavía tengo tiempo para pensar en el matrimonio y tú (la verdad es que no lo sé, pues no tengo la menor idea de cuántos años cumples). Pero tienes que prometerme un porvenir serio y seguro y […] hacer lo que más te convenga. ¿No es así, amor mío? ¿No te das cuenta de que si te pasa algo…? No lo sé. Pero si yo te olvido, te puedo estropear y causar pena. No quiero ser un obstácu­lo en tu vida. Sí […] te he querido y te sigo queriendo y mucho, pero me lo trago, me lo meto para dentro y ya está. Me acuerdo perfectamente de los días en que fuimos al cine y a nuestra plaza de Guincho para ver las estrellas y soñar en cosas maravillosas e inalcanzables, pero lo pasamos divinamente.

			»No tengo ni idea de cuándo será la próxima vez… Igual puede ser dentro de dos meses como dentro de dos, tres, cinco, seis años, mi amor.»  Y le comunica el viaje por el mundo que hará desde enero a julio de 1958. En carta con el membrete de Juan Sebastián Elcano. Guardias marinas: «… Lo que deseo es tenerte en mis brazos el mayor tiempo posible… ¿tú qué piensas?, ¿te apetece eso o no? ¿Me lo dirás? Cuando nos volvamos a ver tendremos más ganas de estar el uno junto al otro, cuando y donde te vea, ¿y tú?

			»Recibí tu carta justo el día de mi santo, el 24, San Juan Bautista, pero no sé por qué yo no me esperaba ninguna carta tuya, pues tardaste tanto en escribirme que me dije para mí: “Me ha olvidado y ya no quiere nada conmigo”. Estaba hecho polvo.

			»Te adoro… no sé cómo decírtelo, pero sí cómo demostrártelo.» 

			Y el 18 de marzo de 1957, con membrete de la Academia General Militar: «Ayer recibí tu carta, que me gustó mucho. Yo también te quiero. ¿Y tú…? Que a nadie le diré nada de lo nuestro, así que estamos en paz, ¿no? Estoy esperando recibir una buena foto tuya para tenerla yo y mirarla todos los días y a todas horas, ¿de acuerdo?».

			Y el 5 de marzo de 1957: «Sé muy bien que no piensas solo en el príncipe, sino que te das cuenta y muy bien de la vida y me alegro… Cielo mío, te prometo que ahora mismo estoy loco por ti y por verte, me gustaría ser lo que tú has dicho, una colomba.

			»He estado dos días en cama con bronquitis y me he acordado mucho de ti. Pensaba que la almohada eras tú y que me decías cosas. Y así me dormía. Todo sueños, ¿no es verdad?»

			A veces recurre a citas no precisamente intelectuales cuando, después de firmar «Juanito», añade: «que te quiere de veras. Como te quiero yo a ti es imposible, mi vida».

			Y desde la Escuela Naval Militar de Marín le escribe a Olghina, el 27 de noviembre de 1957, la siguiente carta después de una crisis sentimental: «Te parecerá raro que te escriba después de pelearte conmigo. Por una tontería ensombreces una amistad como la que tenemos. Sinceramente te digo que no sé de quién fue la culpa. A lo mejor tú dirás al leer esto: ¡caramba, este tío qué cínico!, pero no lo pienses, pues no es así. Si en aquel momento reaccioné así, fue porque sé que tú hacías cosas que a mí no me gustaban y quiero que por encima de todo sepas que siempre que alguien ha hablado de ti, te he defendido y quiero también que sepas que el último día en Rapallo me peleé con tía Crista, pues tuvimos en su casa una discusión muy fuerte. Me habría alegrado infinito que en aquel momento hubieras estado presente, pero desgraciadamente no fue así; o sea que no tengas tantos motivos como para acabar así una amistad, sino que me gustaría que me dieras otra oportunidad».

			El deber a España y a su padre

			Pero Juanito era así, directo, fino y exuberante. Estas cartas en las que le pregunta a Olghina «a lo peor te molesta que te escriba solo en español, pero a mí me salen las cosas que te digo más bonitas y me gustan más así, ¿y a ti?» son el resultado de una adolescencia sin pasión, que asoma detrás de los numerosos signos de interrogación, detrás de las frases banales que cuentan sus días, detrás del romanticismo ligado a lo lícito y lo popular: «Si quieres que te descubra mi corazón, te quiero más que a nadie ahora mismo».

			«Yo te quiero y tú me quieres, y nos adoramos —confiesa en una carta desde la Academia General Militar de Zaragoza, el 1 de mayo de 1957—, pero comprende, y además es mi obligación, que no puedo casarme contigo y por eso tengo que pensar en otra. La única que he visto por el momento que me atrae, física y moralmente, por todo, muchísimo, es Gabriela. Espero, o mejor dicho, creo prudente, por ahora, no hablarle de nada en serio o darle a entender algo que no sepa… Yo por mí podría seguir queriéndote, años y años, pero no sería yo, sería mi subconsciente, pues a mí no mi cuerpo sino mi alma me tira a seguir de pe a pa los pasos de mi padre y no traicionarlo nunca […] yo me debo a España […]. Tú misma me dijiste un día en Guincho qué bonito es soñar, y es verdad. Dejémonos de cosas tristes.» 

			Tan tristes como no casarse con María Gabriela, de la que hablaremos a continuación, y sí con Sofía, a la que nunca amó.

			Pero sigamos con las cartas que descubren la atormentada vida de un joven a quien su padre, por un lado, y Franco, por otro, intentaban marcarle y controlarle. Los dos eran el peor estorbo para su futuro, por no tener en cuenta que cada vida se hace su destino. Y don Juan Carlos se abandonó adaptándose a las circunstancias incluso de la disciplina paterna, como le cuenta a Olghina: «La última noche de estar contigo llegué, después de dejarte en la tuya, a las 6.15 de la mañana. Y en el campo de golf me encontré con Juan, el mecánico, que había salido a buscarme. Y al regreso a casa, me encontré con mi padre, que también había salido en otro coche a buscarme. Y yo, mientras tanto... charlando contigo dentro del coche en Sintra. No sabes la bronca que me echó papá. ¿Qué es lo que estabais haciendo? ¡A lo mejor…!»

			El motivo de la venta de estas intimidades por parte de Olghina no era otro, por supuesto, que el económico, como me reconoció sin vergüenza y sin pudor. No solo me vendía la privacidad de una vida, sino la intimidad de una relación reflejada en unas cartas de amor.

			Para venderme estas apasionadas y apasionantes cartas, Olghina viajó directamente desde Roma, donde residía, a Madrid. Y sin temblarle la voz me pidió… diez millones de pesetas de las de entonces.

			Observando a aquella dama italiana de aspecto más que vulgar, de larga y descuidada melena, grandes gafas graduadas y bien entrada en carnes, no me podía imaginar que fuera el primer gran amor de don Juan Carlos. Cuando le mostré al rey las fotografías que tomé de Olghina en mi despacho, fue como si aquella visión lo arrojara al paraíso. ¡Ah! Tiempo cruel que destruía la dulce rosa de ayer. Su rostro mientras la foto penetraba en su corazón lo decía todo. Mirándola en silencio con interés y detenimiento durante largo tiempo, me dijo con tristeza, después de contemplar, mirar, observar, examinar, ¿imaginar adónde se había ido aquella belleza que tanto amó?: «Cuando era mi novia, era muy bonita». «Pero dejemos que el pasado sea pasado, señor,» le dije, intentando consolarle a sabiendas de que no buscaba mi consuelo ni mi apoyo.

			Sabino no entendía la preocupación del rey

			Cuando tuve las cartas en las manos y la cantidad que pedía por ellas, telefoneé al general Sabino Fernández Campo, entonces jefe de la Casa de Su Majestad y no jefe de la Casa Real, como la prensa española equivocadamente escribe, ignorando que el jefe de la Casa Real es… el rey. Cuando Sabino supo lo de las cartas, regresó inmediatamente de Oviedo, donde se encontraba, para hacerse cargo del delicado asunto. La orden del rey fue que se compraran las cartas de inmediato para evitar su publicación. Cuando Sabino las leyó se quedó tan sorprendido por la candidez y sencillez de sus contenidos que no entendía la preocupación del monarca. Si no debían publicarse era precisamente porque reflejaban no momentos íntimos y sexuales de su relación con Olghina, sino el poco o nulo nivel intelectual del Juan Carlos de entonces. Leyéndolas, el personal podría preguntarse cómo un joven que se manifestaba así con veinte años había llegado a ser rey de España.

			«El Manquillo»

			«¿Sabes quién pagó esos diez millones?», me preguntó meses después Manuel Prado y Colón de Carvajal, el hombre que presumía de manejar los dineros del rey durante más de veinte años y que estuvo envuelto, en los últimos de su vida, en polémicas aventuras económicas. Ante esta pregunta, me acordé de las palabras de André Gide cuando escribió: «Hay más respuestas en el cielo que preguntas en los labios de los hombres».

			Años más tarde presumió diciéndome: «Las pagué yo». «Sería con el dinero del rey que tú administras», le respondí. Y se cabreó. Como cabreado estuvo conmigo cuando me hice eco de las listas de los «amigos peligrosos del rey». Una de las grandes servidumbres de la Corona. Entre otros motivos porque la amistad es una igualdad armoniosa, una relación entre semejantes y, tratándose del rey, esa igualdad no es posible. De existir, debe tomarse tan solo como un honor que obliga y no como un salvoconducto que legitima.

			Cierto es que los peores son los que no presumen de esa amistad pero se valen de ella para obtener sustanciosos beneficios, como hacía Manuel Prado y Colón de Carvajal. Lo que no me perdonó jamás es que pusiera de manifiesto la presunta interrupción de su amistad con el rey y que todo el mundo se enterara por mí. Ignoro los motivos, porque la culpa no la tuve yo, sino una corrida de toros en Las Ventas. Yo desconocía la descortesía del torero Rivera Ordóñez de no brindarle al rey el toro que lidiaba, como era tradición. Al parecer, y según el periodista Jesús Cacho en un artícu­lo de El Mundo, el torero se atrevió a reprochar a don Juan Carlos que no telefoneara a su amigo Manuel Prado, «que llama y llama y nadie le responde, señor». Ante tan impertinente atrevimiento, el rey lo miró de arriba abajo y le dio la espalda.

			Tras su paso por la cárcel, «el Manquillo», como se le conocía, comenzó a redactar unas increíbles memorias que debían publicarse nueve años después de su muerte, ocurrida en 2009, a los setenta y ocho años. Y las escribió: «Para que mis hijos sepan que su padre no ha sido el delincuente, el estafador, el beneficiado intendente real con que ha sido mostrado en el cadalso del escarnio público».[10]

			Él mismo hacía constar en el prólogo: «Sé que habrá muchos que se preguntarán por lo que tendrá que contar ese probable caradura llamado Manuel Prado, el aristócrata del latrocinio, al que tan bien se le han pagado los servicios prestados, sobre todo los silencios que de alguna manera puede que hasta sean impagables».

			No sabía que yo fuera tan importante para que me odiara tanto, hasta el extremo de dedicarme cinco páginas llenas no solo de chismorreos, sino de insultos y falsedades, entre ellas las del pago de los diez famosos millones a Olghina. Me los entregó en mano y en cash el propio Sabino, con billetes de 5.000 pesetas del número 5107001 al 510800, que yo le entregué a la condesa italiana en mi despacho, después de firmar los siguientes acuerdos:

			1.º La señora Olga de Robilant cede la propiedad material y el copyright en exclusiva mundial de 19 cartas (57 cuartillas) manuscritas de don Juan Carlos de Borbón dirigidas a ella.

			2.º Por dicha cesión, la señora Olga de Robilant recibe un importe X que se le hace efectivo.

			[image: ]

			© Fotografía cedida por el autor

			Olghina de Robilant en el despacho del autor, cuando vino de Roma a venderle las cartas que hoy publicamos.

			3.º En el momento de la cesión de los aludidos manuscritos, la señora Olga de Robilant declara que no existen otras cartas de Juan Carlos de Borbón dirigidas a ella, por lo que debe entenderse que ha cedido la totalidad de la correspondencia. 

			4.º Jaime Peñafiel, en el momento de firmar estos acuerdos, declara reservar para sí cualquier decisión sobre la publicación de algún escrito o escritos relacionados con dicha correspondencia.

			Madrid, 8 de enero de 1986.

			Firman Olga de Robilant y Jaime Peñafiel

			Alma presente y cuerpo distante

			El fin de la historia entre Juan Carlos y Olghina tiene dos versiones de la propia Olghina. Una, en un documento que me dejó, y otra, la de su desvergonzado libro Reina de corazones.[11] En la primera versión, escribe textualmente: «Un día (se estaban celebrando en Roma los Juegos Olímpicos del 60) Juanito vino a buscarme a un local nocturno de la capital de Roma. Y vino a contarme en exclusiva secretísima que se acababa de comprometer con una joven maravillosa, Sofía de Grecia, de la que se había enamorado, que no quería hacerme daño, pero deseaba mi aprobación. “Quiero que compartas mi felicidad dándome tu amistad.” Me enseñó un pequeño anillo de compromiso, con dos corazones de rubí, y esa misma tarde decidimos que no nos volveríamos a ver. Ni nos volveríamos a escribir. Fue el adiós. Y fue un bellísimo adiós».

			Y tan bellísimo, porque, según cuenta en su citado libro, don Juan Carlos, de paso hacia Ginebra, donde el 13 de septiembre de 1961 (hasta se equivoca en las fechas) tendría lugar la petición de mano, hace noche el 11 de septiembre en Roma, donde de forma casual o por haberlo acordado previamente se encuentra con Olghina. Después de bailar hasta la madrugada, en un local de Via Veneto, entonces muy de moda, la pareja, «arrebatada de pasión», toma un taxi y se dirige a la pensión Pasiello, un lugar «horrible» que la imaginación convierte en un jardín de La Alhambra.

			Don Juan Carlos le cuenta que se ha prometido con la princesa Sofía de Grecia y le enseña el anillo de pedida que le ha comprado. Esta anécdota pone de manifiesto que la historia de los reyes eméritos no ha sido la historia de un gran amor, ni tan siquiera una historia de amor. Al menos, por parte de él… no lo fue.

		

OEBPS/image/cover.jpg
JAIME PENAFIEL

LLORAN





OEBPS/image/28.jpg





OEBPS/image/portadilla.jpg
JAIME PENAFIEL

LOS REYES
TAMBIEN LLORAN

Grijalbo





OEBPS/image/27.jpg





OEBPS/image/30.jpg





OEBPS/image/29.jpg





OEBPS/image/56.jpg
\\ \H)H w H il






OEBPS/image/40.jpg





OEBPS/image/9.jpg





OEBPS/image/11.jpg
UNA DURA
INFANCIA
Y EL PRIMER
AMOR





OEBPS/image/15.jpg





OEBPS/image/19.jpg





OEBPS/image/21.jpg





OEBPS/image/22.jpg





OEBPS/image/24.jpg





OEBPS/image/25a.jpg





OEBPS/image/25b.jpg





