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			A mis hermanos blancos, Eva, Dani y Oriol, por haberme acogido como un hermano más desde el primer momento. Con vosotros me sentí parte de una familia cuando más lo necesitaba 


			 


			A mis hermanos negros, Yakubu, Sugle, Banasco y Aziz, que en todo momento entendisteis y respetasteis que pudiera tener dos familias. Gracias por no cuestionar nunca esta compleja forma de vivir 


			 


			A todos los inmigrantes menores no acompañados que llegáis a Europa en busca de una vida mejor 


			

			

	 


 	
	    	
	    	
			 


            Prólogo de Montse, 




			madre de acogida de Ousman 


			 


			Aquel era un día normal de invierno en Barcelona, como otro cualquiera: no imaginaba ni por asomo que en unos instantes me iba a cambiar la vida para siempre. Lo único novedoso era que estaba caminando por un barrio que no frecuentaba demasiado, pero la casualidad quiso que aquel día fuera a visitar el negocio que estaba montando mi hijo pequeño. Distraída como iba, tardé en percatarme de que un chico me estaba interpelando. No me fijé en el color de su piel, solo vi en él a un joven extranjero desorientado. No pedía dinero, solo agitaba algunos papeles en sus manos y señalaba lo escrito. 


			Hablaba un inglés muy atropellado que yo no acababa de entender, así que llamé a mi marido, Armando, y le puse a través del teléfono móvil para que él me explicara qué quería. Al parecer, aquellos papeles le dirigían a una dependencia de la Cruz Roja para Ayuda al Inmigrante. Para ir hasta allí debía ir en metro, pero imaginé que, viniendo de tan lejos (los papeles decían: «Procedencia Málaga, en libertad por no haber cometido ningún delito»), tendría hambre y alguna necesidad fisiológica, por lo que le invité a desayunar en un pequeño bar. Le regalé una tarjeta multiviajes de metro y le di mi número de teléfono por si se perdía. 


			Después de aquel encuentro me olvidé de él, todo quedó en una anécdota sin importancia que conté al llegar a casa y que archivé en mi memoria. No imaginaba que el gesto de darle mi número finalmente haría que volviera a entrar en contacto conmigo. Sin embargo, para mi sorpresa, empecé a recibir varios SMS ininteligibles, firmados por un tal Ousman. Parecía una broma de mal gusto dado que, medio en catalán, medio en inglés, aquello podía querer decir ous («huevos») de man («hombre»). Pero el último SMS decía: «Soy el chico que encontraste en la calle y tú eres mi única amiga». En ese momento me emocioné. Entonces intervino Armando, con plena disposición de ver qué podía hacer por esta persona que, por carambolas del destino, había aparecido en nuestras vidas. Quedó con él y le invitó a comer. Tras muchas conversaciones y mucha burocracia, nos dimos cuenta de que la única solución para él era que lo acogiéramos legalmente, ya que era menor de edad, y pasara a ser nuestro hijo. A partir de aquí todo está contado en el presente libro, que refleja las vivencias de Ousman como persona inmigrante en España: sus descubrimientos, sus extrañezas, así como su evolución en esta familia y en esta sociedad. 


			Ousman pasó una infancia difícil. Salió cuando era muy pequeño de su pueblo, inmerso en la selva del norte de Ghana, después de ver aviones cruzando el cielo y empezar a hacerse preguntas sobre el mundo. Y eso le llevó a querer viajar a lo que él llama «el País de los Blancos». Cruzó a pie el desierto en un viaje en el que murieron decenas de compañeros («El desierto es un gran cementerio», dice Ousman). Luego se quedó trabado en Libia varios años, sobreviviendo como pudo. Viajó por todo el norte del continente africano en las manos, no siempre amables, de las mafias de traficantes de personas. Acabó embarcando en una precaria patera en la que, después de un viaje horroroso, llegó a las costas de las Canarias. Y todo ello sin haber cumplido la mayoría de edad. Esa peripecia, llena de sufrimiento y peligro, la que hacen miles de personas en busca de una vida mejor, se cuenta en su anterior libro, Viaje al País de los Blancos. 


			Pero Ousman fue afortunado; la suerte le persigue, quizá porque no espera nada para él mismo y siempre está dispuesto a echar una mano a quien lo necesite. Sin haberlo planificado, incorporamos un hijo más a nuestra familia, así que yo pasé a ser su madre y Armando su padre, adoptivos de corazón, que no impuestos por nacimiento. Cumplió nuestras expectativas, como chaval trabajador y responsable. Enseguida tuvo su primer trabajo, en el taller de bicicletas, se integró en actividades propias de su nuevo hogar, como el grupo de castellers, y tal como me prometió, en menos de seis meses aprendió a hablar catalán para entenderse conmigo. En total habla un montón de lenguas, entre catalán, árabe, inglés, español y diferentes dialectos africanos. También estudió dos carreras universitarias. Nos salió muy listo el chico. 


			Pero Ousman no fue el único afortunado; nosotros también tuvimos mucha suerte, porque siempre nos hemos sentido muy queridos por él y hemos recibido su apoyo incondicional cuando lo hemos necesitado. Ha sido una gran compañía en momentos tristes y nos muestra un tremendo respeto, que debe de venir de su educación en África, donde a las personas mayores se las considera las más sabias por su experiencia y los jóvenes tienen la responsabilidad de ocuparse de ellas. 


			Gracias al encuentro de aquel día, descubrimos que tenemos unos hijos magníficos, que lo aceptaron desde el primer momento como uno más de la familia y que cuentan con él en todos los encuentros familiares o de ocio que programan. Nuestros nietos y nietas son sus sobrinos y sobrinas, que lo adoran, lo mismo que a su novia, Mónica. Así que hemos ampliado la familia con dos miembros más, de momento… ¿Qué más puedo decir? Ousman es una persona increíble, que merece nuestro cariño y que sabemos que nunca nos va a fallar. Es noble, bondadoso y cariñoso. Ya no podemos imaginarnos la vida sin él. De hecho, cuando se va a Ghana por asuntos de la ONG que preside, siempre le decimos: «Vuelve, ¿eh? No te quedes allí…». 


			Solo esperamos ser también merecedores de su amor. 


			 


			MONTSE 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Introducción 


			 


			Estaba muy oscuro, solo se oía el sonido del mar embravecido y las estrellas en el firmamento bailaban al ritmo brutal de las olas. Puede sonar poético, pero era terrorífico. Bajo nuestros cuerpos acurrucados, el océano Atlántico parecía esperar para comernos. 


			El viaje en patera fue una de las peores experiencias de mi vida. La llegada de las pateras a las playas españolas aparece a veces en los informativos: son embarcaciones muy precarias, repletas de africanos —hombres, mujeres, niños, embarazadas— con gesto asustado, hacinados, muertos hambre y frío, con coloridos chalecos salvavidas. Tienen la mirada desorientada, no saben muy bien adónde llegan, ni qué va a pasar a continuación. Los informativos no hablan de las pateras que parten pero que nunca llegan, que no encuentran la tierra, que se pierden para siempre en el mar como si nunca hubieran existido. 


			Las embarcaciones las construyen sus propios ocupantes en zonas escondidas del desierto. Primero estuvimos varias semanas viviendo en el desierto de Mauritania, un lugar desolado de temperaturas extremas (mucho frío de noche, mucho calor de día) donde la mafia nos tenía trabajando duramente en la embarcación en la que íbamos a viajar, y con poca comida: una barra de pan para tres días. Alguna vez teníamos arroz con tomate, un verdadero manjar para nosotros, pero como se mezclaba con la arena, lo tragábamos sin masticar, para no machacar la arena con los dientes, que es una sensación muy desagradable. No disponíamos de información sobre cuál sería nuestro futuro inmediato. La incertidumbre era grande. 


			—¡Esta tabla por ahí, con cuidado, y luego empezamos a pintar por aquel extremo! 


			Siguiendo las indicaciones del carpintero, íbamos colocando tablas aquí y allá, luego pintábamos una y otra vez de negro para hacer impermeable la embarcación. A veces tenía dudas de que aquella patera fuera a servir, me preguntaba si aquella gente sabía lo que estaba haciendo, si sería lo suficientemente estable o resistente, pero no me quedaba otra opción que confiar y obedecer. Dormíamos en el suelo, sin ninguna protección, repartiéndonos el espacio en porciones que hacían la función de habitaciones, de nuestro espacio personal. Al amanecer nos despertábamos pronto para volver a trabajar. Día tras día. 


			—¿Cuándo saldremos de aquí? —me preguntaba, y preguntaba a los demás. 


			Nadie tenía la respuesta. 


			Pero llegó el día. Después de esa larga temporada de preparativos, la esperada noche para hacernos a la mar se había presentado. Era un momento muy importante: yo había comenzado mi viaje cinco años antes, cuando salí en camión de Ghana camino de Níger; todas las aventuras, los peligros y el sufrimiento se condensaban finalmente en ese día y en ese lugar. Era el momento decisivo. 


			Nos pusieron de rodillas, nos contaron mil veces, y al anochecer nos llevaron en coches hasta la orilla, con cuidado de no ser descubiertos por las autoridades de Mauritania. Algunos kilómetros antes de la costa nos bajaron y nos hicieron caminar envueltos en la oscuridad. Íbamos en fila, mirando al suelo, nerviosos. Al cabo de un rato ya se oía, terrorífico, el sonido del mar. 


			Partiríamos dos pateras desde la costa mauritana con la expectativa de llegar a las islas Canarias, cuya existencia nosotros aún desconocíamos. Íbamos al País de los Blancos. Dentro de mí se mezclaban la esperanza y el miedo. 


			Las pateras ya estaban preparadas. Nos quitaron nuestras pocas pertenencias: en Europa ya no las necesitaríamos porque viviríamos en la abundancia. 


			—Lo justo es que las dejéis aquí, donde sí son necesarias —nos dijeron. 


			A mí me quitaron un reloj de plástico que me acompañaba desde mis años en Libia, al que tenía cierto cariño. En África, en la pobreza extrema, cualquier objeto es muy preciado. Luego nos fueron colocando dentro de las embarcaciones, bien ordenados y apretados para aprovechar al máximo el espacio. Yo, como era un niño, subí el primero a mi patera, ayudado por los mayores, y luego subieron las mujeres. El mar se movía mucho, yo no sabía nadar y tampoco había montado antes en barco; la cosa no pintaba nada bien. Éramos unas cien personas. 


			—No tengáis miedo, las olas más fuertes son las primeras —nos dijeron—, luego el mar estará tan tranquilo que se podría jugar al tenis sobre la superficie. 


			Las dos pateras se hicieron a la mar, cada una con su capitán, que tenía un teléfono móvil para comunicarse con la organización. La nuestra se adelantó en la oscuridad, hacia el horizonte, bamboleándose por las olas, arriba y abajo, arriba y abajo, como una montaña rusa. Primero subíamos una superficie muy empinada, luego descendíamos a plomo. El agua caía sobre nosotros. Mi cuerpo estaba contraído por el miedo y el frío: pensaba que podía morir en cualquier momento, así que apretaba los dientes con fuerza. A lo lejos se veían solamente las pequeñas luces de algunos pueblos costeros mauritanos, agitándose también, arriba y abajo, arriba y abajo. 


			Al cabo de un rato de travesía, cuando ya habíamos llegado a una zona un poco más tranquila, el capitán se dio cuenta de que la otra patera no nos seguía. Llamaba por teléfono, gritaba sobre el ruido del motor y el océano, pero no lograba contactar. Olía a sal y a gasolina. El jefe de la operación finalmente le cogió el teléfono y le dijo desde tierra que siguiese adelante, que no esperase a la patera compañera, que había tenido un problema mecánico. Una vez resuelto, retomaría el camino. Adelante, adelante. Pero el capitán se negaba. 


			—¡No pienso seguir solo! —exclamó—. ¿Queréis ir a morir o queréis volver a tierra? 


			Así que dio media vuelta y regresó a la orilla. Cuando nos acercábamos descubrimos lo que había pasado. No era un problema mecánico, como nos habían dicho. En realidad, la otra patera había naufragado a pocos metros de la orilla. Pocos metros, sí, pero los suficientes para que el mar estuviese plagado de cadáveres flotando entre la espuma, como manchas negras sobre el mar. Cualquier persona que supiese nadar habría conseguido salir a flote sin dificultades, el problema era que nadie en aquella patera sabía. Cayeron al agua y se hundieron como piedras. Sin posibilidad de supervivencia. Salí de mi patera y corrí a la arena. En el camino pisé un cuerpo inerte. Era el de mi buen amigo Musa, mi alma gemela que me había acompañado buena parte del camino, con el que había sobrevivido a la travesía a pie por el desierto del Sáhara, años antes. «Mi amigo Musa ha muerto», me dije a mí mismo. Musa había muerto, era aquel cuerpo que flotaba en la orilla. Aquel era Musa. Luego, en el campamento, se respiraba una tristeza muy densa y nadie decía una palabra. 


			Al día siguiente nos despertaron a toda prisa. 


			—¡Despertad, despertad! ¡Hay que irse! 


			Las autoridades mauritanas habían encontrado los cadáveres en la orilla y estaban rastreando la zona. Había que huir. Se oía, a lo lejos, un helicóptero. Nos llevaron a una cueva muy profunda y oscura que daba mucho miedo. Allí permanecimos varias semanas sin saber lo que iba a pasar. De nuevo la incertidumbre nos corroía. Cada tres días los traficantes pasaban a vernos y nos daban algo de comida. No había nada que hacer más que comer poco, dormir mucho y charlar para matar el tiempo, aquel tiempo espeso y sin sentido. Solo esperar para volver al horror del mar. 


			«Mañana nos vamos», nos decían. Pero ese mañana nunca llegaba: siempre era hoy. Algunos no querían volver a pasar por aquello, enfrentarse de nuevo a la muerte, y lloraban, pero los demás los animábamos. No habíamos pasado todo lo que habíamos pasado durante años de viaje para ahora tirar la toalla. 


			Hasta que, por fin, llegó el mañana. Una noche, habiendo ya oscurecido, volvieron a aparecer los coches y los traficantes gritando. Había que regresar a la costa, era hora de partir. En ese segundo intento el mar no estaba tan enfurecido y salimos con mucha más facilidad. Eso me tranquilizó. Lo que no sabía era que el viaje duraba cuarenta y ocho horas y que las dificultades las íbamos a encontrar mar adentro. 


			—El mar es como una montaña —decía el capitán, un pescador de Gambia—, primero lo subiremos por una ladera y luego nos dejaremos caer por la otra. No necesitaremos gasolina. 


			A mí todo aquello me parecía muy raro, pero asentía sin discutir. Durante el día comimos poco: algo de pan, sardinas, Coca Cola. El tiempo se estiraba como un chicle y el mar estaba plano y aburrido. ¡Qué pequeños éramos en mitad de aquella inmensidad de agua! ¡Qué insignificantes! Aquello era el desierto, otra vez, pero azul. Yo rezaba y me prometía a mí mismo que no iba a morir, que todo aquello iba a servir para algo. 


			Los problemas llegaron de noche. Después del crepúsculo, que puso el horizonte anaranjado y violeta, el mar, como un monstruo que se despierta de repente y de mal humor, se enfureció y volvió a agitarnos como a unos peleles. Las olas eran como murallas que nos zarandeaban y los segundos se hacían eternos. Al final el mar se calmó, como si estuviera cansado. 


			Pasó otro día anodino y tenso. Fue durante la segunda noche cuando empezamos a ponernos nerviosos; no sabíamos adónde íbamos a llegar, o más bien si íbamos a llegar a algún sitio. El regreso de la oscuridad volvía a llenarnos de desesperanza. Teníamos miedo de convertirnos en fantasmas naufragados, olvidados por todos, un punto en medio del océano que, de repente, desaparece. 


			Pero alguien gritó: 


			—¡Una luz! ¡Una luz! 


			Estaba allí, a lo lejos. 


			Pusimos rumbo a la costa. Era el País de los Blancos. Concretamente, por esa parte que se llama Fuerteventura, islas Canarias, España. Allí, al llegar contra el acantilado, nos convertimos en esos negros que llegan agotados, congelados, muertos de miedo, pero también llenos de esperanza, que la gente ve por televisión mientras almuerzan en el comedor de sus casas. Habíamos llegado al paraíso. 
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			Calles de indiferencia 


			
	 


 	


			 

 	
  Tras cinco años de viaje por África, de cruzar el desierto a pie y el mar en patera y de pasar por el Centro de Internamiento de Extranjeros, llegué a mi destino final, a la que sería mi ciudad, Barcelona, con diecisiete años, en 2005. Era un mes de enero y yo caminaba sin rumbo, dejándome llevar por las calles más bulliciosas, sin ningún destino concreto, pues no sabía adónde ir. ¿Cómo se empezaba una vida desde cero? ¿Qué camino elegir? ¿Qué hacer? Incluso la idea de afrontar ese primer día del resto de mi existencia me parecía tarea imposible. No tenía objetivos. Estaba solo. No tenía nada. No era nada. 


			Saludaba a la gente que me cruzaba por las aceras, como acto de bondad y respeto, pues era lo que siempre había hecho en mi pueblo y me parecía lo más natural y normal. Pero nadie contestaba, nadie me hacía caso. «¡Buenos días!», saludé efusivo a una señora. Y ella se alejó con cara de espanto. «Qué raros son estos blancos», pensé; hasta que, de pronto, me di cuenta de que era yo lo que le daba miedo, era de mí de quien se espantaba. ¿Cómo podía yo, un pobre tipo que no tenía ni un lugar donde dormir, resultar amenazante a nadie? Cuando estás en una situación como esa, aprendes con las experiencias. «Ok, Ousman, nota mental: en el País de los Blancos no se saluda a la gente por la calle porque: a) les das un susto de muerte y b) se creen que estás chiflado.» 


			Aquel primer día caminé muchísimo, desde la estación de tren de Francia hasta llegar a la plaza de España, y vi aquellas estatuas gigantes rodeadas del bullicio de los ciudadanos barceloneses. Para mí todo, cualquier cosa, era un contraste brutal. Cuanto veía a mi alrededor me parecía majestuoso, avanzado y modernísimo; igual que en esas películas de ciencia ficción que presentan futuros impolutos, confortables y superdiseñados. Decidí alejarme un poco del follón y reparé en una pequeña plaza en la que vi por primera vez una fuente, no una de esas de adorno que lanzan chorros, sino de las que están en la calle para que puedas beber. Pensé que daba leche. Cuando era niño e íbamos a ordeñar las vacas, me contaban que los blancos tenían una máquina de donde salía la leche. Me decían que esa máquina era algo parecido a un pozo de agua como los que había en mi pueblo de Ghana, donde mueves una palanca arriba y abajo para recibir el agua. Y aquellas fuentes encajaban con lo que me había imaginado. Vi a un chico joven que se acercaba a una y bebía de ella y, cuando se alejó, le imité, esperando que cayera la leche. Fue una sorpresa descubrir que lo que salía era agua, pero una sorpresa grata, pues ya no tenía que preocuparme de buscar agua, resulta que podía beberla gratis por todas partes. Aun así, en los días siguientes me acerqué a cada fuente que vi, esperando que de alguna de ellas saliera leche. Venir de Ghana a Barcelona era como viajar en el tiempo hacia el futuro. Lo malo de aquel futuro era que nadie me hacía ni caso porque o bien me tenían miedo, o bien no les resultaba más interesante que una farola o una papelera. El futuro era muy bonito, sí, pero lleno de gente antipática. 


			A pesar de mi delicada situación, recuerdo que pasé mi primer día en Barcelona contento, explorando el nuevo territorio y tratando de acercarme a aquellos extraños seres que eran los barceloneses. Pero esa noche me di de bruces con la realidad al caer en la cuenta de que no tenía donde dormir, que tendría que hacerlo en la calle. Durante el tiempo que viví en Libia, al menos, había una red de inmigrantes que se apoyaban. Te encontrabas a negros que te decían adónde podías ir para que te acogiesen. Aunque luego en aquellas casas viviésemos hacinados de mala manera, daba un cierto consuelo saber que no estabas solo. Pero en Barcelona no había encontrado a ningún africano. Más tarde descubriría que es una ciudad muy cara y los africanos que podrían entenderme y ayudarme no vivían en ella, sino lejos, a las afueras o en el campo. Aquella noche, mi primera noche, yo estaba completamente solo, agotado y tenía miedo. Mirando el cielo oscurecerse, comencé a comprender que también mis expectativas se volvían igual de oscuras. Quizá la idea preconcebida que yo tenía del paraíso, del País de los Blancos, no se correspondía con la realidad. No iba a ser fácil, pero tenía que conseguir sobrevivir. Cerré los ojos e intenté con todas mis fuerzas que la primera decepción no llegase a frustrarme. 


			Aquella noche dormí en la avenida Meridiana, en el barrio de Navas, y fue la primera de muchas: acurrucado en cualquier lugar, tapándome con cartones, tratando de engañar al frío dando saltos a cada rato, asustado y alerta y con el estómago vacío. Nunca duermes una hora seguida, con la mella que hace eso en el estado físico y de ánimo. Siempre con un ojo abierto. Hay gente que lleva muchos años en la calle y consigue relajarse, ya sea por la costumbre o a base de alcohol. Yo nunca recurrí al alcohol, pero para mucha gente es el remedio habitual para conciliar el sueño, por eso es muy fácil, casi inevitable, acabar bebiendo demasiado cuando no tienes hogar. 


			Siempre dormía inquieto por si me atacaban, por si me robaban, por si me pasaba algo. Cualquier voz o cualquier ruido me despertaba: una conversación entre personas que pasan cerca, los coches, las motos. Con el tiempo te vas dando cuenta de que el ruido no es lo peor que puede ocurrirte cuando duermes a la intemperie en la ciudad. A menudo hace frío o llueve. O hay gente que sale borracha de las fiestas y decide tomarla con cualquiera que esté durmiendo en un portal o en un cajero automático. «Eh, ¿sabes qué sería estupendo para acabar la noche? Liarnos a patadas con este sintecho.» Sí, aunque cueste creerlo, existe gente así de miserable. No sé qué pretenden demostrar haciendo eso. Por ese motivo hay personas sin hogar que buscan pernoctar en zonas transitadas, donde la mirada de los demás los ponga a salvo de agresiones crueles y sin sentido. 


			Yo prefería buscar lugares tranquilos donde no hubiera mucho tránsito o mucho ruido; por ejemplo, la entrada de los parkings. En la bajada a los aparcamientos suele haber un pequeño hueco. Si uno sabe buscar bien, la ciudad está llena de agujeros como ese donde poder refugiarse unas horas, lugares secretos donde se meten los que no son nadie, como yo. 


			Al día siguiente pensé que lo primero que necesitaba era un trabajo. No tenía muy claro cómo se conseguía uno, así que empecé a pedírselo a todos los obreros, barrenderos y demás operarios urbanos con los que me cruzaba; pensaba que así era como funcionaba la cosa. A través de señas les intentaba transmitir qué buscaba. Algunos ponían cara de asco mientras te hacían gestos para que te apartaras y te marcharas. Otros sonreían y tenían caras más amigables, pero su rechazo era el mismo. En inglés me decían: «No trabajo». «Ok, Ousman, nota mental número dos: en el País de los Blancos el tipo que está cavando una zanja en la calle no te puede dar un empleo porque a) él es otro currante que bastante suerte ha tenido de encontrar el suyo y b) no te entiende ni jota.» Ese era otro problema, por cierto: que me costaba mucho esfuerzo hacerme entender por culpa del idioma. 


			En Ghana el trabajo te lo das tú mismo: vas al campo y te pones a currar, no hay más misterio. En Libia, si los inmigrantes queríamos trabajo, nos íbamos a una rotonda a las cinco de la mañana a esperar a los empresarios que venían en una furgoneta. Ellos nos echaban un vistazo y decían «tú sí, tú no», luego nos metían en la furgoneta y nos llevaban a trabajar como jornaleros. Al mismo tiempo había que esconderse de la policía porque, si te pillaban de ilegal, te podían llevar al calabozo. 


			Mientras en Barcelona seguía con mi búsqueda de empleo aprendí a sacar provecho de lo que se consideraba como «basura»: esos trastos inservibles tirados por la calle que ya no interesaban a nadie. Así conseguí una chaqueta marrón que me venía muy bien. La encontré colgada de un árbol y estuve rondándola un buen rato hasta que me decidí a llevármela, porque me daba vergüenza y temía que fuese propiedad de alguien y me tomasen por un ladrón. Yo quería hacer las cosas bien, no fastidiarla nada más llegar, así que tenía mucho cuidado con ese tipo de cosas. Quería ser un ciudadano intachable. Por ejemplo, me aguantaba muchísimo las ganas de orinar para que no me pillasen haciéndolo en la calle y me amonestasen. 


			Cuando llegué a Barcelona llevaba seis euros en el bolsillo. Era la suma de lo que había ahorrado en el Centro de Internamiento de Extranjeros vendiendo fruta extraída del comedor y la calderilla que me había dado la mujer del centro de inmigración de Málaga. Entré en un horno de pan y me compré unos bollos, no me quedó casi nada. Cuando vives en la calle tienes algunas opciones para alimentarte, como los comedores sociales. Pero yo aún no sabía dónde encontrarlos. Lo cierto es que ni siquiera sabía que existían. Pasé hambre. 


			Una de las primeras noches recalé en un pequeño parque delante de un edificio, en una calle peatonal, y me refugié debajo de un tejadillo de esos que protegen de la lluvia cuando caminas pegado a la pared. Pronto empecé a sentir cómo algo caía sobre el tejadillo, pequeños golpes, como si granizara. Entonces empezaron a caer una especie de cacahuetes en el suelo. Ya estaba oscuro y ese día yo no había comido ni cenado, me moría de hambre, así que fui gateando a ver qué era aquello. No eran cacahuetes, pero parecía comestible. Me metí una de esas cosas en la boca. No estaba mal, así que la seguí masticando; pensaba que era algún tipo de fruto seco. Miré hacia arriba y vi a una señora asomada a su balcón; era la que estaba arrojando aquello. Me dijo algo, pero yo no entendía nada. Me hacía gestos, pero me era imposible comprenderla, así que seguí comiendo, a lo mío. La mujer bajó al portal y me volvió a hablar. Tampoco la entendí, pero traía algo de comida: una lata de atún, otra de maíz para hacer ensalada, otra de aceitunas. Me lo regaló todo. Después de un rato, cuando ya se había ido la vecina, salieron unos gatos callejeros de unos arbustos y empezaron a comerse esas cosas que habían caído desde el balcón. Era comida para gatos. Lo cierto es que, después de un día entero sin probar bocado, no me resultó nada asqueroso zamparme aquello. En ciertas situaciones, incluso la comida para gatos puede saciar el hambre de un humano. 


			Hay quien piensa, en esta sociedad tan competitiva e individualista, que las personas que están en la calle son vagos, que, de alguna manera, se merecen su destino. Eso es muy injusto. La mayor parte es gente que, por mala suerte o malas decisiones, ha acabado de forma trágica. Podría pasarle a cualquiera. Y os aseguro que no todo el mundo está preparado para vivir a la intemperie. Ser un sintecho no es sinónimo de ser un holgazán; de hecho, hay sociólogos que han señalado que la vida en la calle requiere de cierto grado de trabajo y de creatividad. Sobrevivir no es fácil. En la calle tienes que ser avispado para mantenerte a salvo de los peligros, de las inclemencias del tiempo, cuidar tu salud, conseguir comida o tratar con personas que pueden no ser de fiar. Yo nunca estaba sentado en un banco demasiado tiempo, siempre estaba en marcha, buscando una cosa u otra. Nunca dormía dos veces en el mismo sitio, lo que me obligaba a tener que buscar refugio cada noche. 


			Por otro lado, no todo el mundo está preparado para pasar tantas horas, tantos días, a solas con uno mismo y sin nada que hacer. En esta sociedad parece imprescindible estar ocupado continuamente, nunca en actitud contemplativa. Incluso en los momentos de descanso, las vacaciones, los fines de semana; la gente siente una especie de ansiedad por vivir experiencias todo el rato, y se llega al punto de necesitar un descanso de las vacaciones. El estrés y la ansiedad son también una pandemia. Dijo el filósofo Blaise Pascal que gran parte de los problemas de la humanidad vienen de que las personas no saben estarse quietas, sentadas en una silla, sin hacer nada. Algo de razón tenía. 


			Cuando yo vivía sin tener nada que hacer salvo patear las calles y resistir día a día, a menudo me esforzaba por tener claros mis objetivos, mi destino. Quería encontrar un trabajo, proveerme de comida, conocer gente; crear, en fin, una vida nueva y mejor para mí. Me parecía importante no olvidarlo porque algunas personas sin hogar durante mucho tiempo y después de perder la esperanza, se vuelven sedentarias y acaban por aceptar su situación, lo cual hace que cada vez les resulte más difícil salir de ella. Yo no quería eso. 


			Mucha gente sale de la calle y logra retomar el control de su vida; es posible conseguirlo, pero hay que mantenerse activo para ello, tener claro lo que deseas y no olvidarlo nunca, por mucho que cueste. Yo incluso llegué a conocer a personas que, aun no teniendo hogar y viviendo en pensiones baratas o pisos de acogida, habían sido capaces de encontrar un trabajo y mantenerlo. No se rindieron. 


			La vida de un sintecho es una lucha constante, un campo de batalla; no consiste en tirarse a la bartola en una esquina a ver la vida pasar. Exige una gran fortaleza mental y física para soportarlo. Por eso hay que tener mucho respeto a esos que se ven obligados a vivir entre los parques y las aceras porque muchas veces no les ha quedado más remedio. La calle no es para los vagos. Ni mucho menos para los débiles. 


			Viví en la calle varios meses. Cuando, por el motivo que sea, te quedas sin familia, sin dinero, sin casa, sin ayuda, te conviertes en algo así como en un monstruo incomprendido vagando por la ciudad. También cuando llegas completamente perdido a un nuevo país, y no conoces a nadie, y no hablas el idioma, y solo tienes lo puesto. Hay más de 30.000 personas en esta situación en España. La sensación de vacío es inmensa, no tienes asidero, no tienes nada, es como si no existieses. Cuando te encuentras en esta situación, pierdes la humanidad y te conviertes en una cosa, un objeto más del mobiliario urbano. 
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