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Para Oskar y Far



Introduccion

Sobre cosas de adultos, cosas de lagartos
y cosas de nifos

Un dia, hace aproximadamente un ano, Oskar y yo observabamos
en el Aquarium de Berlin la anguila eléctrica. Las anguilas eléctricas
son espantosas y bastante desagradables, parecen gruesas salchichas
de color rosa grisaceo. Este pez, de diminutos ojos opacos y ciegos,
posee una fuerte carga eléctrica. Ante nuestros ojos teniamos, pues,
a un auténtico monstruo que se deslizaba despacio entre las plantas
acuaticas.

A Oskar los monstruos le parecen horribles, pero a la vez le resul-
tan fascinantes. ;Y si escribiéramos un libro infantil con una anguila
eléctrica, increiblemente gigantesca, como amenaza? ;Un monstruo
que emita descargas eléctricas mortales? Entre los libros preferidos
de Oskar hay una colecciéon que protagoniza un joven héroe de la
Edad Media que se enfrenta a toda una serie de seres extranos. ;Por
qué no habriamos de escribir también un libro sobre una anguila
eléctrica? Cientificamente ese animal se llama Electrophorus. El cartel
seria estupendo: «Electrophorus, el horror del Amazonas». El titulo
ya lo tendriamos.

Pero de repente Oskar se quedd muy pensativo. Le surgian dudas.

—Papa, eso no se puede hacer —dijo apenado—, en la Edad Media
atn no habia electricidad.

Hoy Oskar tiene un afilo mas.Y ya sabe, naturalmente, que en la
Edad Media si habia electricidad, por supuesto. Pero entonces nadie
sabia lo que era; en la Edad Media los relampagos también eran
descargas eléctricas. De todos modos, de alguna manera, Oskar tenia
razon: electricidad y Edad Media no casan muy bien.
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Que algo sea exacto objetivamente es una cosa y creer que algo
tiene coherencia es otra muy diferente. En este libro se tratara de
ambas. De aquello de lo que sabemos con exactitud que es cierto y
de las muchas cosas de las que solo podemos decir de forma aproxi-
mada que son ciertas; cosas de las que, sin embargo, consideramos
que son coherentes o que no lo son.

Se dice a menudo que los nifios son los verdaderos filésofos.
Son curiosos y quieren saber todo con exactitud; y en el mundo
existen infinitas cosas que se pueden saber. Algunas cuestiones se
pueden responder facilmente y otras son dificiles de responder, o
no se pueden responder de modo definitivo o absoluto. Estas son
normalmente cuestiones filosoficas.

Muchas de esas preguntas y respuestas, que resultan fascinan-
tes para los ninos, también lo son, naturalmente, para los adultos.
A menudo plantean las mismas cosas: ;De donde viene realmente
la vida? ;Por qué los seres humanos a veces estan tristes? ;Co6mo
puede reconocerse verdaderamente que lo que se hace es correcto
o incorrecto?

En mis tres ultimos libros para adultos me ocupé de estas cues-
tiones. Ahora, he recogido algunos de los temas o historias tratados
en ellos y los he reelaborado para que también los ninos puedan
comprenderlas. Oskar, mientras tanto, ya tiene suficiente edad para
entender muchos aspectos de todo esto.

Ademas hay ciertas cosas que son especialmente sugestivas para
los nifios. El filésofo Martin Heidegger dijo una vez que, para los
lagartos, lo que piensan los seres humanos es aburridisimo y to-
talmente inconcebible. En su mundo no existe ningun asunto hu-
mano, solo «asuntos de lagartos». Pero ;cudles son los asuntos de
lagartos? Heidegger no lo explicé, lamentablemente. ;Quizd sean
insectos crujientes, piedras calientes y agradables y cuevas acogedo-
ras y protectoras?

Del mismo modo que existen «cosas de lagartos», también hay
«cosas de ninos»; por ejemplo, pasillos largos por los que es im-
posible andar despacio, solo se puede correr; pisos lisos sobre los
que irremediablemente hay que deslizarse en calcetines. Terrenos
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que invitan a hacer equilibrios. Cojines o almohadas que solo sirven
para luchar. Sofds que estan ahi para brincar sobre ellos. También
existen preguntas de nifos, y estas cuestiones son tan diferentes de
las de los adultos como andar despacio o deslizarse rapidamente por
un pasillo liso. Aunque los adultos —cuando estan de muy buen hu-
mor, algo bebidos o recién enamorados— recuerdan que deslizarse
es realmente mas divertido que caminar despacio...

Por eso las cosas de nifios son en muchos casos parecidas a las co-
sas de adultos, pero la mayoria de las veces resultan mas espontaneas,
mas divertidas y mas sinceras. Casi todos los nifios saben que no sa-
ben muchas cosas. Los adultos, al contrario, siempre creen que tienen
que tener una respuesta para todo. Quiza porque piensan que, si no,
se les consideraria tontos.Y naturalmente nadie quiere ser tonto, ni
los adultos ni los ninos. Pero en realidad tontos son sobre todo los
seres humanos que creen que lo saben todo...

Para nuestros didlogos filos6ficos Oskar y yo hemos elegido Ber-
lin. Es una de nuestras ciudades preferidas. Hay muchisimas cosas
que ver, que visitar y que hacer.

Como algunos fil6sofos famosos, que tuvieron sus mejores ideas
mientras caminaban, dimos muchos paseos. De modo que pudimos
sentirnos un poquito como Jean-Jacques Rousseau, como Martin
Heidegger o como Immanuel Kant, cuyos paseos eran tan regulares
y puntuales que parece incluso que los vecinos ponian en hora sus
relojes...
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Yoy yo



En el Museo
de Ciencias Naturales

¢Por qué hay todo y no nada?

Desde que tiene memoria, Oskar se interesa por los dinosaurios,
por mamiferos extinguidos como los tigres dientes de sable y por
los tiempos primitivos de laTierra. Por eso nuestra primera estacion
en Berlin es siempre el Museo de Ciencias Naturales, en la Invali-
denstrasse, la calle de los invalidos.

Ya por fuera es solemne e impresionante. Un gran edificio an-
tiguo, de la época del Imperio, con una fachada algo desconchada
que hace que el museo parezca tan viejo como es. En el vestibulo de
la entrada nos recibe la gran osamenta del braquiosaurio, el mayor
esqueleto de dinosaurio completamente reconstruido con huesos
auténticos. Aunque hoy se sabe que en el jurasico habia saurios
mas grandes que el braquiosaurio, por ejemplo, el supersaurio y el
argentinosaurio, sigue causando una sensacion impresionante si-
tuarse bajo ese viejo esqueleto, que es el doble de alto que una jirafa
y casi tan largo como una ballena azul. Al lado hay esqueletos de
otros dinosaurios jurasicos como el diplodocus y los alosaurios.Y se
puede hacer que vuelvan a vivir, por decirlo de alguna manera, con
simulaciones de ordenador. Naturalmente también esta ahi la valiosa
huella f6sil del ave originaria arqueodpterix en su piedra caliza.

En el hueco de la escalera hay una acogedora zona de descanso
con una especie de gran colchén redondo que inmediatamente invi-
ta a arrojarse encima. Este es el lugar preferido de Oskar en el museo.
Si uno se tumba de espaldas se ve en el techo una instalacién mul-
timedia sobre el origen del universo, el big bang, la historia del cos-
mos y de laTierra. Distendidos y concentrados vemos y escuchamos
cémo surgen y desaparecen las galaxias, como brillan y se apagan las
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estrellas. Hasta que al final aparece un espejo en el que nos vemos a
nosotros mismos, tumbados en el colchén y mirando hacia arriba.
Dos criaturas diminutas pero muy divertidas en un pequeno plane-
ta del universo gigantesco. Cuando subimos la vieja y distinguida
escalera hasta el primer piso, Oskar pregunta de repente muy serio:

—Papa, ;por qué hay todo esto?

—;Que quieres decir, Oskar?

—Quiero decir que por qué existe todo esto. ;Por qué hay todo y no nada?

—;Quieres decir que por qué hay estrellas, planetas, plantas, animales y seres
humanos?

—Si, spor qué estd ahi todo esto?

¢Por qué hay todo y no nada? Los seres humanos se han pregun-
tado eso a menudo, una y otra vez. Probablemente sea la pregunta
mas antigua de la filosofia en general, la cuestion anterior a todas.
Desde siempre, repetidamente, y en todos los paises, han intentado
dar respuestas a esa pregunta. Y la mayoria de las veces han inven-
tado historias para responderla.

Los antiguos chinos hablan del caos como estado originario en
el Libro de los montes y los mares. El caos es un ave multicolor sin
rostro, que baila sobre seis pies. Los germanos llamaban al caos Gin-
nungagap: el abismo bostezante. Los judios lo llamaban Tohuwabo-
hu: el gran desorden. (Todavia hoy muchos padres utilizan la pala-
bra cuando piensan que los hijos han creado en las habitaciones de
la casa un tohuwabohu. Pero podéis explicarles tranquilamente que
no se trata de un tohuwabohu sino de un ginnungagap...)

Para los antiguos egipcios surgio al principio el agua primordial,
de la que se levanto un dia el monticulo primitivo: la tierra. En otra
historia del antiguo Egipto los dioses surgen del barro primitivo.
El primero que se libera de ¢l es Atum, el dios creador. El crea el
mundo generando al dios del aire y a la diosa del fuego. La historia
del monticulo primitivo o monte del mundo se encuentra también
entre los sumerios, que construian sus templos sequn el modelo
figurado del monte del mundo.
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Otra narracion elegida por muchas culturas es la que cuenta que
el mundo surgio de un huevo. Historias asi hay en Europa oriental,
en Asia del Norte, entre los griegos, persas y egipcios. También los
antiguos chinos creian que el mundo nacio a partir de un huevo. Se
trata del relato del Pangu Gigante. Primero era un enano diminuto
y nacio de un huevo primitivo, hace 18.000 afos, aproximadamen-
te. De la mitad de abajo de la cascara del huevo surgio Yin, la tierra;
y de la mitad de arriba, Yang, el cielo. Aprisionado entre ambos,
Pangu se convirtio en un gigante y se partio en numerosos trozos
pequenos: la luna, el sol, las montanas, los rios, el aire, etc. A las
pulgas que habitaban en su piel les correspondio un destino muy
especial, pues de ellas surgieron los seres humanos.

—Pero, papd, jesas historias son absurdas! Todos esos dioses y huevos son
ridiculos.

—Si.

—Por qué me las cuentas entonces? ;Contar historias equivocadas es filoso-
fia? Entonces también podemos imaginarnos historias como la de La guerra
de las galaxias u otras asi...

—S1, asi es. Cada uno puede inventar su propia historia sobre como surgio el
mundo. Y ;sabes por que? Porque nunca se descubrird la verdad.

—Pero lo que hemos visto es la verdad. El universo surgio de la explosion
primitiva.

—Bueno, eso suponemos, pero, en cualquier caso, hasta donde alcanza nuestro
saber hoy dia. Quizd surja pronto una nueva teoria y dentro de cien afos se
vuelva a ver la cuestion de otro modo. Nunca lo sabremos con certeza.

—Si se produjo la explosion primitiva, de la que todo surgio, también tuvo
que haber algo antes de ella.

—Si, una bola gigantesca.

—Y ;de donde viene esa bola?

—Ese es precisamente el problema. Si el mundo surgio de un huevo, ;de donde
provenia entonces el huevo? Y si al comienzo existia una bola, ;de donde venia
la bola? Los antiguos filosofos griegos ya se ocuparon de esa cuestion e hicieron
constar: «;De la nada no proviene nada!».

—Papa, ;quiere decir eso que no hay ninguna respuesta?
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—Creo que estds en lo cierto, Oskar. ;Te acuerdas de que una vez te dije que
las autenticas preguntas filosoficas son aquellas para las que no hay una res-
puesta cierta...?

—Y ;a mi prequnta no hay ninguna?

—Bueno, hay cuestiones para las que AUN no se conoce una respuesta cierta.
Por ejemplo, durante mucho tiempo no se supo qué era la electricidad. Asi que
tampoco se podia explicar qué era un rayo. Se pensaba que habia un dios en una
nube oscura y que desde ella lanzaba relampagos, o algo parecido. Hoy sabemos
mds y podemos explicar con exactitud como se producen los rayos. Pero también
hay cuestiones a las que siempre resultard dificil dar una respuesta firme.Y esas
son las autenticas cuestiones filosoficas.

—Por ejemplo mi pregunta, papa?

—Exactamente. Tu prequnta ni siquiera es una pregunta filosofica cualquiera.
Es la gran pregunta filosofica y la mds dificil de responder. Pero quizd me vuelvas
a recordar esto al final de nuestro libro. Pues cuando hayamos reflexionado sobre
todo lo que queremos reflexionar juntos, ;quién sabe?, quizd se nos ocurra una
respuesta que incluso nos deje medio satisfechos...

En cualquier caso ya hemos conseguido un primer esclareci-
miento filosofico:

No toda pregunta filoséfica puede contestarse. Hay muchas

que solo tienen respuestas aproximadas.Y muchas de ellas, a su

vez, llevan inmediatamente a nuevas preguntas.

Si no se puede saber por qué existe todo y no nada, ;es posible,

al menos, explicar por qué hay seres humanos?

= ¢Por que existo yo?
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