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Introducción

Sobre cosas de adultos, cosas de lagartos  
y cosas de niños

Un día, hace aproximadamente un año, Oskar y yo observábamos 
en el Aquarium de Berlín la anguila eléctrica. Las anguilas eléctricas 
son espantosas y bastante desagradables, parecen gruesas salchichas 
de color rosa grisáceo. Este pez, de diminutos ojos opacos y ciegos, 
posee una fuerte carga eléctrica. Ante nuestros ojos teníamos, pues, 
a un auténtico monstruo que se deslizaba despacio entre las plantas 
acuáticas.

A Oskar los monstruos le parecen horribles, pero a la vez le resul­
tan fascinantes. ¿Y si escribiéramos un libro infantil con una anguila 
eléctrica, increíblemente gigantesca, como amenaza? ¿Un monstruo 
que emita descargas eléctricas mortales? Entre los libros preferidos 
de Oskar hay una colección que protagoniza un joven héroe de la 
Edad Media que se enfrenta a toda una serie de seres extraños. ¿Por 
qué no habríamos de escribir también un libro sobre una anguila 
eléctrica? Científicamente ese animal se llama Electrophorus. El cartel 
sería estupendo: «Electrophorus, el horror del Amazonas». El título 
ya lo tendríamos.

Pero de repente Oskar se quedó muy pensativo. Le surgían dudas. 
–Papá, eso no se puede hacer –dijo apenado–, en la Edad Media 

aún no había electricidad.
Hoy Oskar tiene un año más. Y ya sabe, naturalmente, que en la 

Edad Media sí había electricidad, por supuesto. Pero entonces nadie 
sabía lo que era; en la Edad Media los relámpagos también eran 
descargas eléctricas. De todos modos, de alguna manera, Oskar tenía 
razón: electricidad y Edad Media no casan muy bien.
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Que algo sea exacto objetivamente es una cosa y creer que algo 
tiene coherencia es otra muy diferente. En este libro se tratará de 
ambas. De aquello de lo que sabemos con exactitud que es cierto y 
de las muchas cosas de las que solo podemos decir de forma aproxi­
mada que son ciertas; cosas de las que, sin embargo, consideramos 
que son coherentes o que no lo son.

Se dice a menudo que los niños son los verdaderos filósofos. 
Son curiosos y quieren saber todo con exactitud; y en el mundo 
existen infinitas cosas que se pueden saber. Algunas cuestiones se 
pueden responder fácilmente y otras son difíciles de responder, o 
no se pueden responder de modo definitivo o absoluto. Estas son 
normalmente cuestiones filosóficas.

Muchas de esas preguntas y respuestas, que resultan fascinan­
tes para los niños, también lo son, naturalmente, para los adultos. 
A menudo plantean las mismas cosas: ¿De dónde viene realmente 
la vida? ¿Por qué los seres humanos a veces están tristes? ¿Cómo 
puede reconocerse verdaderamente que lo que se hace es correcto 
o incorrecto?

En mis tres últimos libros para adultos me ocupé de estas cues­
tiones. Ahora, he recogido algunos de los temas o historias tratados 
en ellos y los he reelaborado para que también los niños puedan 
comprenderlas. Oskar, mientras tanto, ya tiene suficiente edad para 
entender muchos aspectos de todo esto.

Además hay ciertas cosas que son especialmente sugestivas para 
los niños. El filósofo Martin Heidegger dijo una vez que, para los 
lagartos, lo que piensan los seres humanos es aburridísimo y to­
talmente inconcebible. En su mundo no existe ningún asunto hu­
mano, solo «asuntos de lagartos». Pero ¿cuáles son los asuntos de 
lagartos? Heidegger no lo explicó, lamentablemente. ¿Quizá sean 
insectos crujientes, piedras calientes y agradables y cuevas acogedo­
ras y protectoras?

Del mismo modo que existen «cosas de lagartos», también hay 
«cosas de niños»; por ejemplo, pasillos largos por los que es im­
posible andar despacio, solo se puede correr; pisos lisos sobre los 
que irremediablemente hay que deslizarse en calcetines. Terrenos 
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que invitan a hacer equilibrios. Cojines o almohadas que solo sirven 
para luchar. Sofás que están ahí para brincar sobre ellos. También 
existen preguntas de niños, y estas cuestiones son tan diferentes de 
las de los adultos como andar despacio o deslizarse rápidamente por 
un pasillo liso. Aunque los adultos –cuando están de muy buen hu­
mor, algo bebidos o recién enamorados– recuerdan que deslizarse 
es realmente más divertido que caminar despacio...

Por eso las cosas de niños son en muchos casos parecidas a las co­
sas de adultos, pero la mayoría de las veces resultan más espontáneas, 
más divertidas y más sinceras. Casi todos los niños saben que no sa­
ben muchas cosas. Los adultos, al contrario, siempre creen que tienen 
que tener una respuesta para todo. Quizá porque piensan que, si no, 
se les consideraría tontos. Y naturalmente nadie quiere ser tonto, ni 
los adultos ni los niños. Pero en realidad tontos son sobre todo los 
seres humanos que creen que lo saben todo...

Para nuestros diálogos filosóficos Oskar y yo hemos elegido Ber­
lín. Es una de nuestras ciudades preferidas. Hay muchísimas cosas 
que ver, que visitar y que hacer.

Como algunos filósofos famosos, que tuvieron sus mejores ideas 
mientras caminaban, dimos muchos paseos. De modo que pudimos 
sentirnos un poquito como Jean-Jacques Rousseau, como Martin 
Heidegger o como Immanuel Kant, cuyos paseos eran tan regulares 
y puntuales que parece incluso que los vecinos ponían en hora sus 
relojes...



Yo y yo
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En el Museo  
de Ciencias Naturales

¿Por qué hay todo y no nada?

Desde que tiene memoria, Oskar se interesa por los dinosaurios, 
por mamíferos extinguidos como los tigres dientes de sable y por 
los tiempos primitivos de la Tierra. Por eso nuestra primera estación 
en Berlín es siempre el Museo de Ciencias Naturales, en la Invali­
denstrasse, la calle de los inválidos.

Ya por fuera es solemne e impresionante. Un gran edificio an­
tiguo, de la época del Imperio, con una fachada algo desconchada 
que hace que el museo parezca tan viejo como es. En el vestíbulo de 
la entrada nos recibe la gran osamenta del braquiosaurio, el mayor 
esqueleto de dinosaurio completamente reconstruido con huesos 
auténticos.  Aunque hoy se sabe que en el jurásico había saurios 
más grandes que el braquiosaurio, por ejemplo, el supersaurio y el 
argentinosaurio, sigue causando una sensación impresionante si­
tuarse bajo ese viejo esqueleto, que es el doble de alto que una jirafa 
y casi tan largo como una ballena azul. Al lado hay esqueletos de 
otros dinosaurios jurásicos como el diplodocus y los alosaurios. Y se 
puede hacer que vuelvan a vivir, por decirlo de alguna manera, con 
simulaciones de ordenador. Naturalmente también está ahí la valiosa 
huella fósil del ave originaria arqueópterix en su piedra caliza.

En el hueco de la escalera hay una acogedora zona de descanso 
con una especie de gran colchón redondo que inmediatamente invi­
ta a arrojarse encima. Este es el lugar preferido de Oskar en el museo. 
Si uno se tumba de espaldas se ve en el techo una instalación mul­
timedia sobre el origen del universo, el big bang, la historia del cos­
mos y de la Tierra. Distendidos y concentrados vemos y escuchamos 
cómo surgen y desaparecen las galaxias, cómo brillan y se apagan las 
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estrellas. Hasta que al final aparece un espejo en el que nos vemos a 
nosotros mismos, tumbados en el colchón y mirando hacia arriba. 
Dos criaturas diminutas pero muy divertidas en un pequeño plane­
ta del universo gigantesco. Cuando subimos la vieja y distinguida 
escalera hasta el primer piso, Oskar pregunta de repente muy serio: 

–Papá, ¿por qué hay todo esto?
–¿Qué quieres decir, Oskar?
–Quiero decir que por qué existe todo esto. ¿Por qué hay todo y no nada?
–¿Quieres decir que por qué hay estrellas, planetas, plantas, animales y seres 

humanos?
–Sí, ¿por qué está ahí todo esto?

¿Por qué hay todo y no nada? Los seres humanos se han pregun-
tado eso a menudo, una y otra vez. Probablemente sea la pregunta 
más antigua de la filosofía en general, la cuestión anterior a todas. 
Desde siempre, repetidamente, y en todos los países, han intentado 
dar respuestas a esa pregunta. Y la mayoría de las veces han inven-
tado historias para responderla.

Los antiguos chinos hablan del caos como estado originario en 
el Libro de los montes y los mares. El caos es un ave multicolor sin 
rostro, que baila sobre seis pies. Los germanos llamaban al caos Gin-
nungagap: el abismo bostezante. Los judíos lo llamaban Tohuwabo-
hu: el gran desorden. (Todavía hoy muchos padres utilizan la pala-
bra cuando piensan que los hijos han creado en las habitaciones de 
la casa un tohuwabohu. Pero podéis explicarles tranquilamente que 
no se trata de un tohuwabohu sino de un ginnungagap...)

Para los antiguos egipcios surgió al principio el agua primordial, 
de la que se levantó un día el montículo primitivo: la tierra. En otra 
historia del antiguo Egipto los dioses surgen del barro primitivo. 
El primero que se libera de él es Atum, el dios creador. Él crea el 
mundo generando al dios del aire y a la diosa del fuego. La historia 
del montículo primitivo o monte del mundo se encuentra también 
entre los sumerios, que construían sus templos según el modelo 
figurado del monte del mundo.
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Otra narración elegida por muchas culturas es la que cuenta que 
el mundo surgió de un huevo. Historias así hay en Europa oriental, 
en Asia del Norte, entre los griegos, persas y egipcios. También los 
antiguos chinos creían que el mundo nació a partir de un huevo. Se 
trata del relato del Pangu Gigante. Primero era un enano diminuto 
y nació de un huevo primitivo, hace 18.000 años, aproximadamen-
te. De la mitad de abajo de la cáscara del huevo surgió Yin, la tierra; 
y de la mitad de arriba, Yang, el cielo. Aprisionado entre ambos, 
Pangu se convirtió en un gigante y se partió en numerosos trozos 
pequeños: la luna, el sol, las montañas, los ríos, el aire, etc. A las 
pulgas que habitaban en su piel les correspondió un destino muy 
especial, pues de ellas surgieron los seres humanos.

–Pero, papá, ¡esas historias son absurdas! Todos esos dioses y huevos son 
ridículos.

–Sí.
–¿Por qué me las cuentas entonces? ¿Contar historias equivocadas es filoso-

fía? Entonces también podemos imaginarnos historias como la de La guerra 
de las galaxias u otras así...

–Sí, así es. Cada uno puede inventar su propia historia sobre cómo surgió el 
mundo.  Y ¿sabes por qué? Porque nunca se descubrirá la verdad.

–Pero lo que hemos visto es la verdad. El universo surgió de la explosión 
primitiva.

–Bueno, eso suponemos, pero, en cualquier caso, hasta donde alcanza nuestro 
saber hoy día. Quizá surja pronto una nueva teoría y dentro de cien años se 
vuelva a ver la cuestión de otro modo. Nunca lo sabremos con certeza.

–Si se produjo la explosión primitiva, de la que todo surgió, también tuvo 
que haber algo antes de ella.

–Sí, una bola gigantesca.
–Y ¿de dónde viene esa bola?
–Ese es precisamente el problema. Si el mundo surgió de un huevo, ¿de dónde 

provenía entonces el huevo?  Y si al comienzo existía una bola, ¿de dónde venía 
la bola? Los antiguos filósofos griegos ya se ocuparon de esa cuestión e hicieron 
constar: «¡De la nada no proviene nada!».

–Papá, ¿quiere decir eso que no hay ninguna respuesta?
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–Creo que estás en lo cierto, Oskar. ¿Te acuerdas de que una vez te dije que 
las auténticas preguntas filosóficas son aquellas para las que no hay una res-
puesta cierta...?

–Y ¿a mi pregunta no hay ninguna?
–Bueno, hay cuestiones para las que AÚN no se conoce una respuesta cierta. 

Por ejemplo, durante mucho tiempo no se supo qué era la electricidad. Así que 
tampoco se podía explicar qué era un rayo. Se pensaba que había un dios en una 
nube oscura y que desde ella lanzaba relámpagos, o algo parecido. Hoy sabemos 
más y podemos explicar con exactitud cómo se producen los rayos. Pero también 
hay cuestiones a las que siempre resultará difícil dar una respuesta firme.  Y esas 
son las auténticas cuestiones filosóficas.

–¿Por ejemplo mi pregunta, papá?
–Exactamente. Tu pregunta ni siquiera es una pregunta filosófica cualquiera. 

Es la gran pregunta filosófica y la más difícil de responder. Pero quizá me vuelvas 
a recordar esto al final de nuestro libro. Pues cuando hayamos reflexionado sobre 
todo lo que queremos reflexionar juntos, ¿quién sabe?, quizá se nos ocurra una 
respuesta que incluso nos deje medio satisfechos...

En cualquier caso ya hemos conseguido un primer esclareci­
miento filosófico:

No toda pregunta filosófica puede contestarse. Hay muchas 
que solo tienen respuestas aproximadas. Y muchas de ellas, a su 
vez, llevan inmediatamente a nuevas preguntas.

Si no se puede saber por qué existe todo y no nada, ¿es posible, 
al menos, explicar por qué hay seres humanos?

= ¿Por qué existo yo?




