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			A mi familia, mi riqueza, y de forma especial a: 


			mi hija, Sofía, por inspirarme; 


			mis padres, María Jesús y Miguel, por creer en mí; 


			mi marido, Mayer, por apoyarme de forma incondicional; 


			mi madrina, Tití, por ser y estar. 


			Os quiero 


			

			

	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Advertencia 


			 


			Los lugares y personajes que aparecen en este libro, así como los hechos que acontecen, no están basados en hechos reales. Aunque hay algún personaje y algún lugar que están inspirados, con ciertas licencias por parte de la autora, en lugares y personas reales, el relato, en su totalidad, es fruto de la invención de la novelista sin que se pueda atribuir a ninguna persona existente o que haya existido en la realidad conductas, comportamientos y opiniones reflejadas en estas páginas. 


			Dicho esto, cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	
	    	
	    	
            Domesticar la bestia que todos llevamos dentro es parte fundamental de nuestro destino, y el modo más razonable de hacerlo es dándole de comer... 


			 


			LUIS MATEO  DÍEZ, 


			El expediente del náufrago 


			 


			  Puede que hayamos cometido errores muy grandes, pero siempre hemos sabido que había una línea que no se tenía que traspasar. Nunca. Porque, si se traspasaba aquella línea, ya no había diferencia entre un hombre y una bestia. 


			 


			ANDREA CAMILLERI, 


			La excursión a Tindari 
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			Jueves, 15 de junio de 2017 


			 


			Guadalupe Oliveira no estaba de muy buen humor aquella madrugada. Caminaba deprisa por las calles desiertas del polígono industrial, mientras pensaba en lo poco productiva que había resultado la noche. 


			Ya no era una chiquilla. Aún tenía un cuerpo atractivo, pero sus cuarenta y ocho años empezaban a pasarle factura. Estaba vieja para el negocio. Hacía no tanto tiempo le habría parecido impensable regresar a casa antes del amanecer. 


			Ahora, aguantar más allá de las tres de la mañana era perder el tiempo. 


			Los hombres preferían carne fresca. Puestos a pagar, elegían lo mejor. Clarisa, como la conocían sus habituales, no figuraba entre la mercancía de primera. Era consciente de ello, pero no se compadecía. Mejor ser práctica. 


			Se detuvo a mirarse en el ventanal de una de las naves. El reflejo le devolvió la imagen de una mujer atractiva, de pelo largo y negro, tez blanca, embutida en unos vaqueros ajustados y con una camiseta de algodón más bien escasa, que realzaba su generoso busto. Le gustó lo que vio. Estaba satisfecha de su aspecto, en especial de sus curvas. Todavía hacía volver la cabeza de muchos hombres cuando iba por la calle. Pero, para ser una profesional, estaba mayor. Suspiró y apresuró el paso. 


			Tenía pocos clientes, pero eran fijos y fieles. Preferían la veteranía de Clarisa a un culo firme y joven, aunque inexperto. Además, eran de buen conformar y de gatillo rápido. Dinero más o menos fácil. Pero esa noche le habían fallado dos y había terminado antes. 


			Se arrebujó en la chaqueta de punto. A pesar de estar a mediados de junio, a esa hora soplaba una ligera brisa que hizo que se estremeciera. 


			Cruzó deprisa la calle principal del polígono. Estaba desierta y mal iluminada. Aquellos tacones la estaban matando. Tenía que haber llamado a un taxi pero, si lo añadía al coste de la habitación y a la comisión de Germán, le iba a acabar saliendo lo comido por lo servido. No, iría caminando. La noche estaba despejada, cuajada de estrellas, y además su casa estaba a la entrada de Noreña, no lejos de allí. Necesitaba reflexionar. Pensar en su futuro. Quizá había llegado el momento de colgar los hábitos. 


			Tenía que considerar las opciones que tenía al margen de La Parada. 


			Guadalupe se detuvo y aguzó el oído. Sí. Era el ruido de un motor. Alcanzó a ver la parte trasera de un vehículo que, derrapando, acababa de salir de una de las calles laterales, enfilando por la principal en dirección a la carretera general. Circulaba a toda velocidad. «Como alma que lleva el diablo», pensó. 


			Ella giró por donde había aparecido el coche. Era un atajo hacia su casa. Aceleró el paso. La idea de un baño caliente y de meterse en su cama hizo que Guadalupe sonriera de satisfacción por primera vez en toda la noche. 


			No había caminado ni cinco minutos cuando le pareció ver algo tirado en la acera. Parecía un fardo grande que la ocupaba casi por completo. Estaba justo debajo de una farola que proyectaba una luz tenue y blanquecina sobre el extraño bulto. 


			Al llegar a su altura, Guadalupe se paró en seco. Tuvo que apoyarse en la farola para no caer desmayada. Se le nubló la vista y, aunque quería gritar y correr, se quedó paralizada por el terror. Lo que parecía un saco era, en realidad, el cuerpo inerte de un hombre semidesnudo y cubierto de sangre. 


			Con las manos temblorosas sacó su teléfono móvil y marcó el 112. 


			Horas después confesó no recordar haber hecho esa llamada, ni cómo había llegado descalza y gritando hasta la carretera principal, en el punto donde la encontraron las primeras unidades de la policía antes de alcanzar la macabra escena. 
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			Alberto Granados se limpió la boca con el dorso de la mano. Se estaba mareando. Se acuclilló, agotado. Le temblaban las piernas y sentía debilidad. Se sujetó la cabeza con las dos manos en un intento de detener el intenso bombeo de sangre que le taladraba el cerebro. 


			El vómito le había ensuciado las botas. Le vino otra arcada. Sintió el sabor amargo de la bilis en la boca. Había echado hasta la primera papilla. Se encontraba tan mal que agradeció que el médico forense y la juez de guardia se hubieran hecho cargo de la escena. 


			Había sido el primero en llegar al polígono La Barreda, en Noreña. Tras recibir el aviso de la presencia de una persona herida en la zona industrial, su compañero y él se subieron al coche patrulla y salieron zumbando. Ahora eran las tres de la madrugada. 


			Pocos metros antes de llegar al escenario se habían topado con una mujer que corría descalza por el arcén. Gritaba con desesperación, como un animal herido. 


			Se habían detenido para auxiliarla. 


			—¡Está muerto, está muerto! —chillaba presa del pánico. 


			Salieron del vehículo y se acercaron a ella. Estaba asustada. Trataron de contenerla entre los dos. 


			—Tranquilícese, señora. ¿Se encuentra bien? ¿Está usted herida? 


			—¡Está muerto! 


			—¿Quién está muerto? 


			—¡Está muerto! —La mujer se derrumbó. Lloraba y gimoteaba, sin parar de temblar. 


			Estaba en shock. 


			Con cuidado, la habían conducido al interior del vehículo y se habían internado en el polígono industrial. La avenida principal estaba despejada. Giraron por una de las calles laterales y entonces lo vieron. Había un cuerpo tirado en el suelo. La mujer, acurrucada en el asiento trasero, seguía llorando. 


			—Llama a una ambulancia. Esto tiene mala pinta —le dijo el agente de Seguridad Ciudadana a su compañero. 


			Granados se bajó del vehículo y se acercó hasta él. Nada más verlo supo que una ambulancia ya no podría hacer nada por aquel hombre. Y, de inmediato, se le revolvieron las tripas. 


			El cuerpo estaba bocarriba, sobre un gran charco de sangre. Los pantalones y el calzoncillo, a la altura de las pantorrillas, dejaban al descubierto, de forma obscena, el amasijo de carne allí donde antes habían estado los genitales. 


			La camisa estaba subida por encima del ombligo. Los brazos dispuestos en cruz con las palmas de las manos hacia arriba. La cabeza, ligeramente ladeada. Los ojos abiertos, con la mirada perdida. La boca abierta en una mueca grotesca, la mandíbula desencajada, por donde sobresalían parte de los testículos y el pene. 


			Fue entonces cuando vomitó. Continuó así incluso después de que llegaran la ambulancia, un equipo de la Policía Judicial y dos de la Científica, la juez de guardia con su secretario y el médico forense. 


			Una hora más tarde, no se sentía mejor. 


			Habían acordonado la zona: una primera área en torno al cuerpo, en donde el forense, arrodillado, examinaba el cadáver mientras la juez dictaba órdenes y el secretario tomaba notas; y otra zona de seguridad, que la Policía Judicial estaba procesando. 


			Granados estaba fuera de ambos perímetros, intentando recobrar el aliento. Llevaba diez años en el Cuerpo Nacional de Policía, en Pola de Siero. Lo más cerca que había estado de la muerte había sido la noche que habían encontrado el cuerpo sin vida de una joven víctima de una sobredosis. Pero esto no era ni parecido. 


			Pola de Siero y Noreña, jurisdicción del Cuerpo Nacional de Policía, son dos localidades tranquilas pertenecientes a municipios distintos. Noreña es la más pequeña y está situada en el centro del de Siero. Resulta curioso ya que en el mapa parecen formar un huevo frito: Noreña, la yema y Siero, la clara. 


			Entre las dos poblaciones sumaban poco más de cincuenta mil habitantes. Todo cuanto acontecía fuera de sus límites era competencia de la Guardia Civil. 


			Granados deseaba que el crimen se hubiera cometido un kilómetro más lejos, y que fuera un sargento de la Guardia Civil y no él quien estuviera doblado sobre sí mismo, luchando por no desmayarse. 


			Por lo general, su trabajo no incluía semejantes sobresaltos, salvo alguna llamada de vez en cuando por peleas entre borrachos, discusiones domésticas, avisos de robo en las naves del polígono y, durante el fin de semana, grescas entre jóvenes o algún coma etílico. 


			Nada tan brutal como lo que acababa de presenciar. 


			Cerró los ojos y evocó la escena. Su cuerpo se estremeció. 


			Sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón y se lo pasó por la cara. 


			Miró a la mujer. Estaba sentada en una camilla, arropada con una manta. Los sanitarios le habían administrado un sedante y, aunque seguía sollozando, estaba visiblemente más tranquila. Seguía descalza. Los zapatos habían aparecido a pocos metros del cuerpo, de manera que constituían una prueba. Se llamaba Guadalupe Oliveira y trabajaba en La Parada, el prostíbulo más conocido de la zona, que estaba situado en el polígono. Era todo lo que habían podido obtener de ella. 


			Los agentes de la Policía Judicial aún no le habían tomado declaración. Habían resuelto esperar a que el calmante hiciera efecto. 


			Alberto caminó en dirección al cordón de seguridad. 


			Toda esa zona estaba iluminada por cuatro potentes lámparas halógenas, sujetas sobre trípodes, que conferían a la escena un aspecto más propio de una verbena o de un partido de fútbol que de un crimen. 


			Tres agentes, enfundados en monos blancos de plástico y con protectores de calzado, levantaban una cuadrícula identificando cuidadosamente con marcadores los elementos probatorios, mientras otro fotografiaba cada evidencia, pequeña o grande, antes de su recogida en las bolsas de pruebas. Un quinto agente, provisto de un equipo recopilador, cogía muestras serológicas. Reinaba el silencio. Apenas hablaban entre ellos. Imperaba la necesidad de que no se les despistara ni una mota de polvo que no debiera estar allí. 


			Se trataba de un área bastante grande. Aun así, la calle estaba sembrada de números de evidencia y carpas identificadoras de color amarillo. Alberto pensó que eran como miguitas de pan dejadas por el animal que había quitado la vida a aquel pobre hombre. 


			Escuchó a lo lejos la voz de la juez, sacándolo de sus pensamientos. La conocía. Se llamaba Dolores Requena. Había coincidido con ella en los juzgados de vez en cuando. Tenía fama de ser firme en sus decisiones y dura cuando la ocasión lo requería. Le caía bien. Era una mujer entrada en carnes, de cara agradable y sonrisa fácil. 


			—¡Agente! Hay que acordonar la entrada del polígono. Esto en un par de horas se va a llenar de camiones y de gente y todo parece indicar que estamos en la escena del crimen. Hay que preservarla hasta que acabe la recogida de pruebas. 


			—Sí, señoría. 


			El policía al que se había dirigido se encaminó hacia la otra entrada, justo en la calle paralela a la que estaban. Era un polígono pequeño, en forma de U. Dos avenidas principales, con sendos accesos desde la carretera general que iban a morir a un muro de bloques de piedra, que a su vez cerraba la finca del prostíbulo La Parada. Cuatro vías más pequeñas las cruzaban perpendicularmente. En total, el área estaba conformada por una veintena de naves dedicadas, casi en su totalidad, a la industria cárnica, a excepción de un taller mecánico y de una gasolinera que llevaba cerrada un par de años. 


			La juez volvió a concentrarse en lo que le decía el forense, un hombre enjuto y de facciones duras, que seguía arrodillado junto al cadáver. 


			—Por la temperatura del cuerpo, yo diría que murió hacia medianoche. Pero podré afinar más cuando lo examine en el depósito. 


			—¿Lo mataron aquí? —preguntó la juez. 


			—Todo parece indicar que sí. Hay demasiada sangre y no hay signos de que lo hayan movido. 


			Ladeó el cuerpo del hombre y examinó la cabeza. 


			—Tiene una contusión en la base del cráneo —señaló indicando lo que parecía un pequeño aplastamiento de la nuca. 


			—¿También fue golpeado? 


			—Sí. Probablemente primero lo golpearon y después lo emascularon. 


			Dolores Requena enarcó las cejas y se agachó para estar a la altura del médico. 


			—¿La mutilación fue post mortem? 


			—No. Cuando le cortaron los genitales el corazón de este hombre aún bombeaba sangre. Estaba vivo. Quiero pensar que inconsciente, pero, en cualquier caso, murió desangrado en cuestión de minutos. Sufrió un shock hemorrágico. 


			—Se cebaron con él. 


			—Sí... desde luego, quien le haya hecho esto le odiaba y mucho. 


			—La composición del cuerpo, cómo lo han dejado expuesto, los genitales en la boca... es como si quien lo hizo hubiera querido dejar un mensaje. 


			El médico se levantó y se quitó los guantes de nitrilo. 


			—Amiga mía, me temo que tienes una investigación complicada entre manos. Me pondré con la autopsia a primera hora de la mañana. —Miró su reloj y se frotó los ojos—. O, mejor dicho, en un par de horas. Intentaré pasarte el informe de la autopsia esta tarde. A más tardar, mañana. 


			Dolores Requena le dio la mano en señal de despedida y se encaminó a la ambulancia, en donde una compungida Guadalupe esperaba a que le tomasen declaración. 
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			Olivia Marassa volvió a mirar el reloj despertador sobre la mesilla de noche. Las tres de la mañana. Llevaba dos horas dando vueltas en la cama. Cada vez que se movía, Pancho, su gato siamés, protestaba debajo de las mantas. 


			Se levantó y fue a la cocina a por un vaso de agua. A su paso por el salón, encendió la emisora que tenía sintonizada entre 108 y 174 MHz, interceptando así la frecuencia de la policía. Desde sus comienzos como periodista, aquel aparato —ilegal, por otro lado— le había conseguido unas cuantas portadas en el diario del que era reportera. 


			El sonido estridente de la emisora llenó el silencio. Probó un par de canales. Nada. 


			Estaba a punto de apagarla cuando escuchó una voz: 


			Código 10-0, código 10-0... en el polígono de Noreña. Necesitamos ayuda. 


			Estática... Ruido... Nada...Y de repente... 


			... Recibido... 


			Olivia voló hacia su habitación. Se quitó el pijama y en menos de cinco minutos —vestida con unos vaqueros, una camiseta, una sudadera y unas deportivas— se sentaba al volante de su viejo Golf del 95. Cogió el móvil y marcó el número de Mario, su compañero y fotógrafo en el mismo periódico. Saltó el contestador. Maldijo en voz alta, tiró el móvil contra el asiento del copiloto y arrancó, enfilando a más velocidad de la permitida, hacia el polígono La Barreda. 


			Mientras conducía, siguió maldiciendo a Mario. 


			«Código 10-0... un muerto... hay un muerto en el polígono», pensó Olivia notando cómo la adrenalina recorría su cuerpo. Sacó un cigarrillo del bolsillo de la sudadera, lo encendió y le dio una buena calada. 


			Aceleró en cuanto tomó la carretera general. La noche estaba clara. Desde su piso en Pola de Siero hasta Noreña apenas había seis kilómetros en línea recta. Pisó el acelerador. Estaba nerviosa. Sentía el hormigueo en la boca del estómago que siempre la acompañaba cuando iba en pos de una noticia. 


			Al llegar, atravesó despacio el pueblo que, a aquellas horas, estaba desierto y en silencio. Pasó por delante del Ayuntamiento, cuyas farolas estaban ya apagadas, y de la iglesia del siglo XVI que, junto con el parque, que también hacía las veces de plaza municipal, conformaban el núcleo de la población. En Noreña todo era pequeño y recogido. 


			Los edificios no tenían más de tres plantas y, siguiendo la ordenanza municipal de urbanismo, debían respetar una estética determinada. Nada de cubiertas que no fueran de teja cerámica, nada de estilos arquitectónicos minimalistas o estridentes, nada de colores chillones... En definitiva, quien quisiera construir en Noreña debía hablar primero con el arquitecto municipal, lo que, en la mayoría de los casos, se traducía en lisonjear al técnico consistorial para que levantara la mano. Él se dejaba querer hasta el punto de conseguir que los planos de muchas de las viviendas nuevas del pueblo llevaran su firma, previo paso por caja. 


			Olivia le había denunciado, le había perseguido como si de la Inquisición se tratase, le había marcado de cerca. La oficina de Urbanismo de la localidad había copado los titulares del periódico durante bastante tiempo. Pero un escándalo local enseguida moría y perdía el interés entre el público lector. Máxime si ese público lector tomaba el aperitivo de los domingos con el susodicho personaje. 


			Olivia apuró el cigarrillo y dejó atrás Noreña. A menos de un kilómetro se encontraba el área industrial. A lo lejos vio las luces giratorias de dos dotaciones policiales y un potente haz de luz que surgía de las calles interiores. 


			Detuvo el vehículo en el arcén, a la entrada del polígono, y se bajó. Una cinta amarilla, atada a dos vallas metálicas, impedía el paso tanto por una de las entradas como por la otra. En ambas había un agente custodiando los accesos. Olivia resopló. Volvió a llamar a Mario. La voz monocorde del contestador le recordó que su compañero no estaba operativo. 


			Le dejó un mensaje. 


			Mario... Estoy en Noreña, en La Barreda. Ha ocurrido algo y voy a ver si me entero. Llámame cuanto antes. 


			Se guardó el móvil en el bolsillo trasero del pantalón, cogió su libreta de notas y un bolígrafo y se acercó a uno de los cordones policiales. Reconoció al agente que custodiaba la entrada. 


			—¡Alberto! —llamó a Granados, a la vez que levantaba la mano a modo de saludo. Se conocían desde hacía más de diez años, cuando ambos daban sus primeros pasos en sus respectivas profesiones. 


			Alberto se giró. Si se sorprendió de verla allí, no lo demostró. Su expresión se endureció y arrugó el entrecejo en un gesto de fastidio. 


			—¿Qué haces aquí, Livi? —preguntó con rudeza. 


			—Lo mismo te pregunto yo a ti. ¿Qué ha pasado? —Olivia se puso de puntillas intentando ver por encima de la cabeza del agente. 


			—No puedo hablar de ello. Vete a casa. Aquí no haces nada. 


			—¡Venga, hombre! Cuéntame algo. Sabes que no puedo irme... 


			—Y tú que no puedo decirte nada. 


			—A ver... sé que ha pasado algo... algo... como ¿un muerto, quizá? 


			—¿Has vuelto a escuchar esa emisora que tienes? Cualquier día te vas a meter en un lío. Joder, ¿es que tú no duermes nunca? —Granados no ocultó su enfado. 


			—Déjate de monsergas y dime qué ha pasado. 


			—Está bien. Sí... ha aparecido el cadáver de un hombre. 


			—¿Sobredosis? 


			—No... escucha, Livi... esto que te voy a decir... ni mu hasta que los de Prensa no lo hagan público. ¿De acuerdo? 


			—¿Me sales con esas a estas alturas de la película? Sabes que soy de fiar. A ver, dispara. 


			Alberto se acercó a ella y bajó el tono de voz hasta casi convertirlo en un susurro: 


			—Al tío le han cortado los huevos y se los han metido en la boca. Una salvajada. 


			—¡Dios mío! —Olivia estaba perpleja—. ¿Se sabe quién es  la víctima? 


			—No, aún no. La juez está interrogando a una testigo. La mujer que encontró el cuerpo. 


			—¿Vio algo? 


			—No lo sé, Livi. Yo... digamos que cuando llegué... en fin... No sé más. Y, aunque lo supiera, tampoco te lo contaría. Ya te he dicho demasiado. 


			—¿Quién es la juez? 


			—Dolores Requena. 


			Olivia resopló y puso los ojos en blanco. 


			—Mierda. Es un buen hueso. No creo que con ella a cargo de la instrucción pueda enterarme de gran cosa. 


			—Mañana llama al departamento de Prensa. Algo te contarán... lo que puedan. Ya sabes cómo va esto. 


			Olivia sacó el móvil y se dispuso a fotografiar lo que se veía desde el cordón policial, que era más bien poco. 


			Alberto le dio un manotazo apartándole el móvil de forma brusca. 


			—¡Eh! ¿Qué haces? ¿Quieres que me la cargue? —escupió Alberto, con el rostro oscurecido por la ira. 


			—Tranquilo, tío. Tú no estabas en el encuadre. Pero comprenderás que una vez aquí, a las cuatro de la mañana, saque al menos una foto que demuestre que estuve en el lugar de los hechos, ¿no? —Olivia se frotó la mano allí donde le había golpeado. 


			—Perdona, Livi. —El policía se llevó la mano a las sienes y ejerció presión sobre ellas—. Tengo los nervios de punta. Menuda mierda. No veas qué impresión ver al tío ahí tirado. —Alberto se frotó los ojos. Se le veía cansado y ojeroso. 


			—No te preocupes. Escucha, esto va a salir en el digital, ¿de acuerdo? Algo así como... «Aparece un cadáver en el polígono La Barreda de Noreña...» Probablemente irá de apertura de página, con la foto. Pero sin detalles escabrosos que te puedan comprometer. ¿Te parece? Por la mañana hablaré con la gente de Prensa para que me den la versión oficial y edulcorada que me permita ampliar algo la información, y luego ya investigaré por mi cuenta. 


			—Está bien, pero no cuentes cómo apareció el tío, que me hundes —advirtió Alberto. 


			—Que no, pesado. Confía en mí. 


			—Cada vez que dices eso, me das miedo. 


			Olivia volvió al coche. Anotó en su cuaderno cuatro apuntes: «testigo», «castración», «¿crimen sexual?», «cuerpo muy cerca del club de alterne... indagar». Entró en la galería de imágenes de su móvil y miró la fotografía que había hecho a pesar del enfado de Alberto. En ella se veía, en primer plano, la cinta del cordón policial y, de fondo, la ambulancia y dos zetas. 


			«Al menos que se vea que estuve en la escena», pensó Olivia. Volvió a marcar el número de Mario sin éxito. 


			Miró el reloj. Las cuatro y cuarto de la mañana. 


			Llamó a la redacción. Atendió la llamada Pilar Cienfuegos, editora jefe del turno de noche. En El Diario había tres turnos para actualizar la edición digital. El turno de noche, de once a ocho de la mañana, solía ser el más tranquilo. Volcaban en el digital las noticias que, al día siguiente, se publicarían en la edición en papel, además de programar con esos contenidos las redes sociales. 


			Olivia no se anduvo con rodeos. Le contó lo que tenía. 


			—Bien —le dijo Pilar tras una pausa al otro lado del teléfono—. Creo que esto merece una llamada a Roberto, a pesar de la hora. 


			Roberto Dorado era el jefe de la sección de Comarcas y ante quien debía responder la periodista. 


			—¿Comité de crisis? —preguntó Olivia, aunque ya sabía la respuesta. Cuando se trataba de muertos, y más si se descubrían a horas intempestivas, la decisión de publicar o no la noticia se tomaba en un comité formado por el director del periódico, el redactor jefe y el jefe de la sección de Regional o de Comarcas, según se diera el caso. 


			—¿Para qué me haces preguntas de las que sabes la respuesta? Pásame por WhatsApp la foto y la información que tengas. Te llamo en cuanto sepa algo. 


			Olivia colgó y envió el material. 


			Se quedó unos minutos sentada en el coche en silencio. Estaba cansada pero, debido a la excitación, tenía los sentidos alerta. 


			Arrancó el coche y se dirigió a casa. La reunión, si es que se producía, podía durar horas. Trató de dormir un poco. El día siguiente prometía ser intenso. 
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			Dolores Requena llevaba casi treinta años vistiendo toga en los juzgados de Pola de Siero, de manera que estaba acostumbrada a ver cadáveres. Pero la escena que acababa de contemplar era obscena y brutal a partes iguales. Nunca se había encontrado con un caso en que el asesino mostrara tanto ensañamiento hacia la víctima. 


			Tras ordenar el levantamiento del cadáver pensó en la conveniencia de hablar con la mujer que había encontrado el cuerpo. No era competencia suya, en realidad. La Policía Judicial ya lo había hecho nada más llegar al lugar de los hechos. Aunque sin mucho éxito, dado el estado de conmoción en que se encontraba. Le tomarían declaración de forma oficial en comisaría al día siguiente, pero no quería desaprovechar la oportunidad de abordarla con la memoria aún fresca. Con frecuencia, los testigos, conforme pasa el tiempo, tienden a olvidar los detalles o a adornar su recuerdo de lo sucedido. Y son precisamente los detalles los que, en muchas ocasiones, marcan la diferencia entre resolver un caso o que este quede relegado en un archivador, cubriéndose de polvo. 


			Requena se acercó a la ambulancia. Observó a Guadalupe. Se encontraba sentada en una camilla, encogida. Parecía que el calmante le había hecho efecto, pues ya no lloraba ni daba señales de histerismo. 


			Se trataba de una mujer madura, de tez blanca y cabello negro y largo. A la luz blanquecina del vehículo sanitario parecía mayor de lo que seguramente era. Tenía el maquillaje corrido y, envuelta en una manta que alguien le había puesto por los hombros, se mecía adelante y atrás, de forma rítmica. 


			La juez entró en el cubículo, seguida de su secretario que, desde que llegara a la escena, no había dicho esta boca es mía. Era un personaje curioso. Callado, silencioso, como un gato. Parecía que anduviera de puntillas. Pero todo lo que tenía de extraño lo tenía de eficiente. 


			—Señorita Oliveira, me llamo Dolores Requena. Soy la juez de guardia. Sé que no se siente muy bien, pero me gustaría hablar con usted unos minutos. ¿Se encuentra con fuerzas? 


			Guadalupe asintió con la cabeza. Parecía que no tuviera energía para mucho más. 


			—¿Podría decirme todo lo que recuerde desde que salió de su trabajo hasta que encontró el cuerpo? Tómese su tiempo. No hay prisa. 


			La testigo cerró los ojos. Reflexionó durante unos minutos, como si tratara de ordenar las ideas. Dolores estaba a punto de repetirle la pregunta cuando Guadalupe comenzó a hablar. Su tono era monocorde, sin inflexiones. 


			—Salí de trabajar. Normalmente no salgo antes de las cinco o seis de la mañana. Pero hoy la noche fue floja. Me fallaron varios clientes, ¿sabe? —Abrió los ojos y miró a la juez, como si buscara su aprobación. 


			—Continúe, por favor —la animó. 


			—Normalmente llamo a un taxi, pero hoy decidí bajar andando. Mi casa no está lejos y la noche estaba muy agradable. —Se estremeció y se cubrió aún más con la manta—. Debí haberlo hecho después de todo. 


			—Sé que esto es difícil para usted. Pero quiero que entienda que es muy importante que me cuente cualquier detalle que haya observado, por pequeño que le parezca, desde que salió de La Parada hasta que encontró el cuerpo. 


			La mirada de Guadalupe fue de la juez a su secretario que, en el exterior de la ambulancia, anotaba todo cuanto se estaba diciendo. Suspiró con resignación. Quería irse a casa. Quería dormir y olvidarse de todo. Se sentía entumecida, como si su cuerpo le resultara ajeno. 


			—Bajaba caminando por una de las calles principales. Estaba a punto de tomar el atajo... 


			—¿El atajo? —repitió Dolores. 


			—La calle donde apareció... bueno... donde estaba el hombre... es un atajo hacia mi casa. Me ahorra tener que bajar hasta la carretera general. Es un camino secundario que va a morir a un descampado. A unos metros está mi casa. 


			—Bien... decía que estaba a punto de tomar el atajo. ¿Pasó algo en ese momento? 


			—No sé si tendrá importancia... 


			—Todo la tiene, señorita Oliveira —insistió la juez. 


			—Iba a cogerlo cuando un coche entró en la vía principal desde esa dirección. 


			—¿Recuerda cómo era? 


			—Vagamente. Iba a mucha velocidad. Entró en la calle derrapando. Como alma que lleva el diablo, eso fue lo que pensé. 


			Dolores miró a su secretario y volvió a fijarse en la prostituta. 


			—Necesito que haga un esfuerzo, Guadalupe. —La mujer, al oír su nombre de pila de boca de la juez, dio un respingo y clavó su mirada en ella—. Es muy importante que cierre los ojos e intente visualizar el vehículo: modelo, color, tamaño... quizá sin saberlo se haya fijado en la matrícula... algún detalle... si tenía algún golpe la carrocería... Trate de recordar. 


			Dolores puso su mano sobre la de ella y presionó intentando infundirle confianza. 


			Guadalupe cerró los ojos. Volvió a ver el coche. 


			—Era pequeño... y, sí... de color blanco. Y había algo... Algo que vi pero que no consigo recordar. 


			«¿Qué fue lo que me llamó la atención cuando el vehículo ya había girado, enfilando hacia la carretera?» Resopló... no conseguía acordarse. 


			—Está bien. Pequeño, de color blanco... —repitió Dolores—. ¿Pudo ver el modelo, la marca? 


			—Sí, pero no entiendo de coches, ni de marcas. No sabría decirle... Aun así, creo que podría identificarlo, si volviera a verlo. 


			—Está bien, no se preocupe... quizá más adelante recuerde cuál fue ese detalle que le llamó la atención. Continúe. Vio el coche y después, ¿qué ocurrió? 


			—Entré en la calle y enseguida vi que había algo tirado en mitad de la acera. Pensé que era un saco de basura. —Comenzó a llorar otra vez—. ¿Se imagina? ¡Un saco de basura! Fue lo primero que me vino a la mente cuando vi el bulto en el suelo. No me podía imaginar... no pensé, ni por un momento, que... —balbuceaba mientras los sollozos iban en aumento. 


			Dolores se acercó a ella y le pasó un brazo por los hombros. 


			—Guadalupe, tiene que tranquilizarse. ¿Quiere un vaso de agua? 


			La mujer negó con la cabeza mientras se secaba las lágrimas con un pañuelo de papel arrugado de tanto uso. 


			—Me acerqué y vi que era un hombre. Estaba... estaba cubierto de sangre y al parecer, no sé cómo..., llamé al 112. Lo siguiente que recuerdo es que estaba corriendo en dirección a Noreña, cuando me recogió un coche de policía. 


			La juez le palmeó la espalda. 


			—Ha sido una noche muy larga. Ahora daré orden de que la acompañen a casa. Descanse. Tendrá que ir a prestar declaración mañana a comisaría. Si recuerda algo, por favor, comuníquelo inmediatamente. 


			Guadalupe no se movió. Se limitó a asentir con la cabeza. 


			La magistrada descendió de la ambulancia. Le estaba dando instrucciones a su secretario cuando la testigo llamó su atención. 


			—Señora juez, no sé qué ha pasado con mis zapatos. 


			—Los perdió cerca del cuerpo. Seguramente cuando empezó a correr se deshizo de ellos. Ahora constituyen una prueba. Pero le proporcionaremos unos protectores de calzado. Al menos, no llegará descalza a casa. 


			Guadalupe pareció conformarse con la solución. 


			Dolores Requena no estaba satisfecha. 


			Era pronto, pero no tenía nada a excepción de la causa de la muerte. 


			A falta de que el forense confirmara la hora del deceso, aquella mujer podría ser la única persona en haber visto al autor del crimen, pero no era capaz de recordar nada. El bloqueo por la conmoción podía durar días. 


			—Andrés —dijo dirigiéndose a su secretario—, organiza una reunión con el equipo de investigación para mañana a primera hora en mi despacho. 


			—Sí, señoría. 


			Tenía un pálpito y su intuición nunca le fallaba. 


			«Guadalupe sabe más de lo que cuenta o de lo que recuerda —pensó Dolores con inquietud—. Solo espero que si recuerda algo importante, no cometa la estupidez de guardárselo para ella.» 


			Casi eran las seis de la mañana. Dormiría un par de horas antes de ir a los juzgados. 


			Necesitaba estar fresca y centrada cuando el equipo que dirigiría la investigación entrara en su despacho. 
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			Dos horas después de la conversación entre Olivia y Pilar Cienfuegos, y tras varios cruces de llamadas, Matías Adaro, director de El Diario; Ángel Espín, redactor jefe; Carolina Vázquez, jefa de la sección de Regional y Roberto Dorado, jefe de la sección de Comarcas, entraban en la redacción del periódico. 


			Se saludaron sin mucha ceremonia y ocuparon sus sillas en «la pecera». Así era como se referían a la sala donde tenían lugar las reuniones de redacción diarias. Era un cubo totalmente acristalado, sin más mobiliario que una mesa ovalada de madera y una docena de sillas. 


			Tomó la palabra el director Adaro: 


			—Buenos días a todos. Gracias por venir. Vamos al grano. Como ya os he adelantado por teléfono, tenemos un muerto en Noreña, encontrado a eso de las tres de la mañana. Disponemos de una foto del lugar de los hechos a tiempo real. Y esa información, de momento, solo está en nuestro poder. 


			—Esa chica —enfatizó Ángel Espín aludiendo a Olivia— es como el perejil. Está en todos los cocidos. 


			—Gracias a ese «perejil», a los de Las Noticias y El Ideal se les ha atragantado el desayuno en más de una ocasión —la defendió Roberto Dorado, superior directo de Olivia. 


			—Yo solo digo que entre lo mucho y lo poco hay un término medio. Y esa chica parece no tener vida propia —protestó Espín, molesto por haber tenido que dejar la cama cuatro horas antes de que sonara el despertador. 


			—¿La tienes tú? —saltó Carolina Vázquez que, hasta el momento, se había mantenido en silencio. 


			—En esta profesión, nadie. Por eso estamos aquí ahora, ¿no? —atajó Adaro—. Bien, al grano. Tenemos poca información, pero solo la tenemos nosotros. Si la publicamos en el digital, soltamos la liebre. Si no lo hacemos y aguantamos la noticia para la edición de papel, corremos el riesgo de que nos la pisen. 


			—Hay que publicarla en el digital. Es más, esa información ya debería estar en la red —aseveró Roberto Dorado. 


			—Opino lo mismo —ratificó Carolina Vázquez—. Cuanto más tiempo demoremos la publicación, más ventaja le damos a la competencia. 


			—¿Ángel? —preguntó Adaro dirigiéndose al redactor jefe. 


			El interpelado se tomó unos segundos para reflexionar. 


			—Publiquémosla ya —sentenció—. No es la primera vez que nos vemos en una de estas. Y estoy seguro de que en Las Noticias la publicarían, aunque solo fuera para darnos en las narices bien temprano por la mañana. 


			—Está bien. ¿En Regional o en Comarcas? 


			Carolina se adelantó: 


			—En Regional. 


			—¿Por qué? —protestó Dorado—. Es un tema de Comarcas. Encaja perfectamente en mi sección. 


			—Pero lo hace aún mejor en la mía. Es un suceso en el que van a intervenir la Judicial, la Científica y al que es bastante probable que se una el Grupo de Homicidios de la Jefatura Superior de Asturias, eso sin contar la instrucción. Se sale del alcance de Comarcas. 


			—Está bien —aceptó Dorado a regañadientes. 


			Adaro cogió el teléfono de sobremesa y llamó por línea interna a Pilar Cienfuegos. 


			—Pilar, hay que reestructurar la apertura de Regional en el digital. Abre Olivia, a cinco columnas. Media página. Encabézala con la foto y si puede ser a cinco, mejor. No tendrá demasiada información, así que hagamos que el cuerpo del texto no sea excesivamente grande. No quiero mucho relleno. 


			Cuando colgó, se dirigió a Vázquez y a Dorado. 


			—Haremos un seguimiento pormenorizado de la noticia. Hablaré con Olivia personalmente, pero para que no haya dudas: me interesa el lado humano. Quiero el nombre de la víctima hoy, que hable con su familia, amigos, compañeros de trabajo... Lo que no quiero, y esto que quede muy claro —añadió haciendo una pausa para dar énfasis a sus palabras—, es que ella haga el trabajo de la policía. ¿Entendido? 


			—Eso es pedirle peras al olmo —bromeó Dorado. 


			—No es cosa de broma, Dorado. Esta mañana me reuniré con el departamento jurídico para tener claros los límites legales. No quiero embarrarme. 


			—Las instrucciones están claras. Ahora ponle puertas al mar. —Dorado conocía lo suficiente a Olivia como para saber que no se conformaría con el lado humano de la noticia. 


			—Hablaré con ella —contestó el director muy serio—. No publicaremos nada que yo no haya autorizado. Antes de comer volveremos aquí a poner encima de la mesa lo que tenemos. Y a media tarde, haremos lo mismo. Quiero cautela. Carolina, Roberto —continuó dirigiéndose a los dos periodistas—, trabajaréis codo con codo en este tema. Roberto, tú le marcarás las directrices que salgan de este despacho a Olivia. 


			—Bien —respondieron al unísono. 


			—Pues a trabajar. 


			La comitiva se levantó y salió del despacho. 


			Adaro cogió el teléfono y marcó la extensión de Pilar Cienfuegos. 


			—Llama a Olivia, coméntale cómo va a salir la noticia y después, pásamela. 
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			Pancho miraba a Olivia con gesto de disgusto. Llevaba toda la mañana observándola. Su ama parecía distraída. Había maullado, se había frotado contra sus piernas, ronroneando, se había sentado frente a ella mientras se tomaba un café, en la mesa de la cocina. Hasta le había dado pequeños golpes con la pata... Pero apenas le había prestado atención. Lo más cerca que había estado de conseguirlo fue cuando la joven lo cogió y lo acostó en su cojín favorito, rogándole que se estuviera quieto. 


			Olivia no había podido dormir. Se había pasado el resto de la noche esperando la llamada de Pilar, que seguía sin producirse. Aprovechó el insomnio para trazar un plan de acción. No disponía de muchos datos. Tan solo que había aparecido el cuerpo de un hombre horriblemente mutilado en el polígono La Barreda en Noreña y que había un testigo, una mujer, que había encontrado el cadáver y dado la voz de alarma. Cuatro apuntes en su bloc de notas. Y con ellos tenía que empezar a trabajar. 


			Primero había vuelto a llamar a Mario. Después de varios intentos, había conseguido hablar con él. Quedaron en verse a las nueve para desayunar. 


			Después, cansada de tanto esperar, contactó con la redacción. 


			—Están metidos en la pecera desde las seis de la mañana —le informó Pilar con voz cansada—. Por cierto, tendrás que enviarme la foto por correo o colgarla en la intranet, por si la sacan en la edición de hoy en papel —le indicó. 


			Las imágenes enviadas por WhatsApp pierden resolución. Detalle sin importancia para la edición digital, que todo lo soporta. Pero para la edición en papel, las fotografías tienen que tener poco grano y nitidez, y eso solo se consigue enviándolas por otros medios. 


			—Bien. Ahora mismo lo hago. Oye, cuando... 


			Pilar la interrumpió y acabó la frase por ella: 


			—... tranquila, cuando salgan, te llamo. 


			—Gracias. 


			Encendió su portátil y envió el correo. Después comenzó a redactar la noticia con la poca información de que disponía. Tituló con la aparición del cuerpo y continuó describiendo la escena que había contemplado desde la zona acordonada, constató la presencia de la Policía Científica y Judicial, quién era la juez de instrucción y todo lo que se le ocurrió, sin faltar a la verdad, sobre el polígono y alrededores. Escribió durante más de media hora sin parar. Cuando terminó, se lo envió a Pilar. 


			Mientras llegaba la hora de ver a Mario, se sentó en la mesa de la cocina a tomar un café y aprovechó para ordenar sus ideas. Tenía que llamar al gabinete de Prensa del Cuerpo Nacional de Policía a ver si ya había un comunicado oficial. 


			Olivia miró por la ventana. Estaban a mediados de junio y ya olía a verano. El cielo estaba despejado, de un azul intenso. A pesar de lo temprano de la hora, el sol ya reclamaba su momento de protagonismo. Ese día haría calor. 


			Recogió el tazón de desayuno en el lavavajillas, se dio una ducha rápida y se vistió con la misma ropa que había llevado la noche anterior. 


			En ese momento sonó el teléfono. Era Pilar. 


			—Olivia, lo sacamos en el digital. Ya están en ello. Sale abriendo la sección de Regional. Foto arriba a cinco columnas, titular y un cuerpo a media página. 


			Se relajó al oír aquello y se dio cuenta de lo tensa que había estado hasta entonces. 


			—¡Genial! —exclamó—. Ya te he mandado el texto y la foto. Creo que tendrás suficiente para llenar la maqueta. Espero poder ampliar la información a lo largo del día. 


			—No es una opción, Olivia. Tienes que ampliar la información. En cuanto lo soltemos, los de la competencia se van a echar como buitres encima del rastro de la víctima. Espera, Adaro quiere hablar contigo. 


			Matías Adaro era un estirado y un presuntuoso, pero era el director del periódico y, por consiguiente, el que mandaba. Necesitaba de su beneplácito para investigar y que le diera cancha para hacerlo sin presiones ni censuras. 


			—Pues pásamelo, si no hay más remedio... —dijo Olivia con resignación mal disimulada. 


			—Te advierto que hoy está de un humor de perros. 


			—¿Y cuándo no? —bromeó. 


			Diez minutos más tarde, colgaba el teléfono después de haber puesto al director en antecedentes y de garantizarle una página para la edición en papel y mucha cautela. 


			—Quiero estar puntualmente informado de todo cuanto descubras y yo decidiré si se publica, dónde y qué tratamiento se le dará al tema. Quiero ir por delante de los demás, pero con pies de plomo y sin pillarnos los dedos. ¿Estamos? 


			A Olivia no le quedó otra que aceptar. Al final la iba a marcar de cerca. Pero eso era mejor que nada. Y el «nada» en esta profesión se traducía en que le pasara el tema a otro, dejándola a ella al margen. 


			 


			Pasaban dos minutos de las nueve cuando entró en la cafetería. Mario ya estaba en la barra dando cuenta de un dónut, mientras hojeaba el periódico de la competencia. A pesar de que ya pasaba de los cuarenta y cinco, el fotógrafo no los aparentaba. Tenía tendencia a encorvarse cuando estaba sentado, defecto que corregía cuando se ponía de pie y dejaba ver su metro noventa de estatura. Conservaba un cuerpo atlético que normalmente escondía bajo ropas deportivas e informales. Lo más llamativo, sin embargo, era su pelo largo, de color cobrizo, que llevaba siempre recogido en una coleta. 


			Mario se giró en cuanto vio entrar a Olivia. Parecía cansado. Tenía la tez apagada y profundas ojeras. 


			—Hola, pichón —saludó el fotógrafo—. Ya me contarás qué mosca te picó anoche. Tiene que ser algo gordo para que me llamaras siete veces a las tres de la mañana. 


			—Pues gordo no sé aún..., pero fuerte, sí. —Olivia empujó a Mario—. Y tú, ¿dónde diablos estabas anoche? 


			—¿En la cama? ¿Durmiendo, quizá? —respondió él con ironía. 


			—Y con el móvil apagado..., como si lo estuviera viendo. 


			—Acertaste, pichón. Sin batería, en realidad. He visto las llamadas y los mensajes esta mañana. 


			Pidió un café cortado y un dónut. Miró a Mario y sonrió. Era incapaz de enfadarse con él, por mucho que la sacara de quicio, cosa que hacía con bastante frecuencia. 


			Se conocían hacía quince años. Mario Sarriá, fotoperiodista. Habían sido primero compañeros y luego amigos. Cuando ella aterrizó en El Diario, él fue su mentor. Recién salida de la facultad de Periodismo —con la cabeza llena de ideales, buenas intenciones y cuentos chinos—, la orientó, aconsejó y protegió en un mundo de trepas en el que te pisan al menor descuido. Siempre decía que era su pichón, apelativo que fastidiaba a Olivia, que por aquel entonces se creía una mujer de mundo solo por el hecho de haber estudiado en Madrid. 


			En la actualidad, Mario seguía sacando los dientes por ella y ella, las uñas por él. 


			—Vamos a sentarnos a una mesa —sugirió Olivia. 


			La cafetería estaba desierta. Aún faltaban unos minutos para que hicieran su aparición los típicos grupos de madres tras dejar a sus hijos en el colegio. 


			—A ver, ¿me lo vas a contar o lo tengo que adivinar? —inquirió Mario dando un sorbo a su café. 


			—Quizá deberías desayunar con El Diario en vez de hacerlo con Las Noticias. 


			—¿El digital? 


			Olivia asintió con la cabeza. 


			—Sección de Regional —aclaró. 


			Mario buscó el enlace en su teléfono. Permaneció en silencio durante el minuto que tardó en leer la noticia. 


			Emitió un silbido. 


			—Esta madrugada apareció un tío muerto en el polígono de Noreña —espetó Olivia sin preámbulos. 


			—Ya... lo estoy leyendo. 


			—Pero lo que no has leído porque no lo puedo publicar es que —bajó el tono de voz convirtiéndolo en un susurro— al fiambre le cortaron los huevos y se los metieron en la boca. 


			—¡Joder! —exclamó Mario con aprensión. 


			—Ese detalle me lo filtraron extraoficialmente. No lo puedo publicar de momento sin comprometer a quien me lo dijo. 


			—¿Cómo te enteraste, Livi? 


			—La emisora. No podía dormir. Me levanté, la encendí y voilà. 


			—¿Qué más sabes? 


			—En realidad, nada más. Solo eso. No me dejaron atravesar el cordón. Suerte que Alberto era uno de los agentes que vigilaba una de las entradas, que, si no, ni de eso me entero. 


			—¿Granados? —Mario sonrió—. No es difícil adivinar quién ha sido tu fuente. 


			—El pobre estaba desencajado. Dijo que la escena era brutal. Bueno, sí... hay otra cosa. El cuerpo lo encontró una mujer. No tengo más datos. Aunque me imagino que por la hora y la zona sería una prostituta de La Parada. Pero esto ya es de mi cosecha. 


			Mario apuró el café y se quedó pensativo. 


			—¿Qué piensas? —le preguntó Olivia con la boca llena. 


			—Pienso que de tratarse de un crimen, que por lo que cuentas, tiene toda la pinta... 


			—Hombre..., un suicidio seguro que no es —le atajó Olivia con sorna. 


			—... pues eso... como no es un suicidio y tiene pinta de ser un crimen —continuó Mario con cara de pocos amigos—, el sumario será secreto. De manera que no creo que por los medios oficiales vayamos a conseguir ningún tipo de información. 


			—¿Y si le das un toque a Granados? A ti igual te suelta algo más. 


			—Sí, lo haré. Venga, acábate el café y nos ponemos a trabajar. 


			Mientras caminaban hacia el coche, Mario llamó por teléfono al gabinete de Prensa de la policía. Olivia acababa de recibir otra llamada de la redacción del periódico. Era Roberto Dorado, su jefe. 


			—Olivia, ¿crees que podrás tener alguna novedad para mediodía? 


			—No lo sé, Roberto. Empiezo ahora a moverme. 


			—Pues date prisa porque en la reunión de redacción voy a pedir apertura para el tema del muerto. ¿Sabemos ya el nombre del fiambre? 


			La periodista puso los ojos en blanco. Dorado era tan sutil como un elefante en una cacharrería. 


			—No, aún no. 


			—Quiero su nombre antes de que acabe el día. —Casi podía visualizarlo con la cara colorada y la tensión por las nubes. No recordaba haberlo visto relajado jamás—. Y Las Noticias también lo van a querer —continuó—, así que ya te estás poniendo las pilas. 


			Colgó sin despedirse. Una de sus manías. Así evitaba réplicas. 


			Olivia resopló. «Y solo son las nueve y media de la mañana.» 


			Mario también había terminado de hablar por teléfono. Se apoyó en el capó de su coche y ella en la puerta del conductor. 


			—He llamado a Prensa —empezó a decir—. La versión oficial es la aparición, en la madrugada de hoy, del cadáver de un hombre con claros signos de violencia, en el polígono La Barreda, en Noreña. Aún sin identificar. El cuerpo fue descubierto por una persona que responde a las iniciales G.O., quien llamó al 112. Fin de la cita. 


			—¿Estás de coña? ¿Solo eso? —exclamó Olivia con indignación—. ¡Es menos de lo que ya sabemos! 


			—Estaba claro que no nos iban a contar mucho más, Livi. ¿Qué esperabas? —razonó Mario—. Pero a continuación, he llamado a nuestro amigo Granados y me ha dado algo de lo que tirar. 


			—¿El nombre de la víctima? 


			—No, el de la mujer que lo encontró. Efectivamente, es una prostituta de La Parada. Guadalupe Oliveira, también conocida como Clarisa. Pero no podemos publicar su nombre, ni mencionar a la fuente, y bla, bla, bla... Ya sabes, lo de siempre. Que utilicemos ese dato para avanzar y que tratemos de dejarlo a él al margen. 


			—Suficiente. Para empezar, solo necesito un nombre. —Olivia buscó en su bolso el cuaderno de notas—. Me vas a tener que echar un cable. Adaro quiere toda una página con este tema. Puede que necesite que me cubras en alguno de los actos que tenemos estos días. 


			—Sabes que sin problema. —Mario sacó las llaves del coche—. Pero esta semana quiero estar un poco pendiente de Nico. Ha vuelto a las andadas, Livi. 


			—Eso explica tu cara. Sabía que te pasaba algo. 


			—Estoy cansado y preocupado. No sabemos qué hacer. 


			 


			Nico era el único sobrino de Mario, hijo de su única hermana, Carmen. Se había quedado viuda cuando Nico era apenas un bebé y Mario se había volcado con aquel niño como si fuera su hijo. El pequeño había cumplido ya trece años. De un tiempo a esa parte, había pasado de ser un niño alegre, extrovertido y cariñoso a convertirse en una persona hosca, malhumorada y retraída, especialmente con Mario. A principios de año habían descubierto que se autolesionaba provocándose cortes en la cara interna de los brazos y de las piernas, y los últimos meses se habían convertido en un peregrinaje a psicólogos infantiles y médicos de urgencias. Aun así, Nico no mejoraba. 


			Olivia se acercó a su amigo y le dio un abrazo. 


			—Mario, ya sabes que me tienes para lo que necesites... 


			—Lo sé, pichón. Saldremos de esta. ¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó buscando cambiar de tema mientras se metía en el coche. 


			—Voy a ver si localizo a esa Guadalupe. Te llamo luego. 


			—Vale. Yo voy a acercarme a casa de Carmen. Hablamos. 


			Mario arrancó el coche y enfiló hacia el centro de Pola de Siero. Olivia sacó su teléfono móvil y buscó en internet el teléfono de La Parada. 
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			Dolores Requena miraba con ojos escrutadores a los cuatro agentes que estaban sentados frente a ella. Más que a un despacho aquel lugar se parecía a un campo de batalla. Carpetas y expedientes se apilaban amontonados en el suelo y contra la pared hasta medio metro de altura. La única estantería de la estancia iba de pared a pared y estaba abarrotada de archivadores y carpetas. Tal desbarajuste contrastaba con su mesa, que aparecía tan solo ocupada por un ordenador portátil de última generación, una abultada carpeta, un teléfono fijo y un portalápices lleno de bolígrafos. 


			Los agentes, vestidos de paisano, esperaban en silencio a que la juez rompiera el hielo. Se trataba de dos de los miembros del Grupo de Homicidios de la Jefatura Superior de Asturias y otros dos de la Policía Científica. 


			—Señores —comenzó la juez cruzando las manos por encima de la mesa—, gracias por venir. Me llamo Dolores Requena y soy la juez de instrucción del caso que nos ocupa. He hablado esta mañana con su comisario para saber a quién le habían asignado el caso. Como no he tenido el gusto de trabajar con ustedes anteriormente, les agradecería que se fueran presentando. 


			El que estaba sentado más a la derecha cruzó las piernas y habló primero. 


			—Soy el inspector Agustín Castro y mi compañero —añadió señalando al hombre que se sentaba a su izquierda—, es el subinspector Jorge Gutiérrez, de Homicidios. 


			—Inspectores Gabriel Miranda y Alejandro Montoro de la Policía Científica —habló el más alto de los cuatro, señalando a su compañero sentado en la silla situada más a la izquierda. 


			—Bien. Este caso va a traer cola y me temo que muchos titulares. No necesito recordarles que he ordenado el secreto de sumario y que en modo alguno toleraré filtraciones de ningún tipo a los medios de comunicación —advirtió la juez con semblante serio—. Me entregarán informes diarios del estado de la investigación. Nos reuniremos aquí en mi despacho cada día, si fuera necesario. No quiero sorpresas. 


			Los cuatro agentes asintieron con la cabeza, sin rastro de emoción en sus rostros. 


			—La Policía Judicial ha abierto las diligencias de la investigación. No tengo inconveniente en autorizar el traspaso de estas al Grupo de Homicidios. Tampoco pondré objeciones para firmar órdenes judiciales, siempre y cuando las evidencias lo requieran y se ajusten a derecho. Pondré a su disposición los mecanismos y herramientas judiciales que permitan agilizar los trámites. Pero no toleraré tomaduras de pelo, ni investigaciones paralelas a esta. Hasta que este caso se resuelva, responderán ante mí. ¿Está claro? 


			—Sí, señoría —contestaron al unísono los cuatros hombres. 


			—Bien. —Requena se relajó—. Dicho esto, ¿qué tenemos, caballeros? 


			Tomó la iniciativa el inspector Castro, un hombre moreno, de unos cincuenta años, de frente despejada y mirada astuta. 


			—La víctima se llamaba Guzmán Ruiz, sesenta y dos años, casado con Victoria Barreda de cuarenta y dos años y con un hijo de trece años llamado Pablo. Vecino de Pola de Siero. Por lo que hemos podido averiguar, estaba en paro desde hacía poco más de un año. Su último trabajo fue en una empresa de cerrajería, en donde desempeñaba el cargo de jefe de Administración. Hasta que la empresa cerró. —El inspector Castro hizo una pausa y repasó sus notas—. La mujer no trabaja. El hijo estudia en el colegio de Pola de Siero. Una familia aparentemente normal. 


			—¿Han hablado con su mujer? —preguntó Requena. 


			—Esta mañana. No hemos sacado nada en limpio. —Esta vez fue el subinspector Gutiérrez quien respondió—. Anoche se acostó temprano. Su marido no había llegado a casa. No se ha enterado de que no había regresado hasta que la hemos despertado esta mañana para informarle del descubrimiento del cadáver. Les hemos tomado las huellas a ella y a su hijo para descartarles de la lista de sospechosos. 


			El subinspector Gutiérrez miró fijamente a la juez. Era un hombre joven, de trato amable cuando estaba tranquilo. Tenía un rostro muy atractivo en el que destacaban unos ojos de un intenso azul de los que era difícil apartar la mirada. Una circunstancia de la que era plenamente consciente. 


			—Hubo algo que me llamó la atención —continuó el subinspector— y es que la viuda no manifestó la más mínima emoción cuando le dimos la noticia. Se mostró demasiado entera. 


			—Eso no es relevante. Las personas pueden reaccionar de distintas maneras ante la misma tragedia. Trabajemos con hechos, no con suposiciones —aconsejó la magistrada—. ¿Sabemos cómo llegó la víctima hasta el lugar en que encontramos el cuerpo? 


			—Aún no —contestó Castro—. El coche de Guzmán Ruiz no estaba en su garaje, ni en el escenario, ni en los alrededores. En el polígono no hay cámaras de seguridad, ya lo hemos comprobado. 


			—¿Pudo haber llegado a pie? —inquirió Requena. 


			—Es probable. Desde Noreña apenas hay un kilómetro. Pero ¿por qué iba a ir andando si tenía coche? ¿Se ha establecido ya la hora de la muerte? —Castro se giró hacia los inspectores Miranda y Montoro, que hasta el momento se habían mantenido en silencio. 


			—El informe preliminar forense fija la muerte de la víctima en torno a medianoche. —Fue Miranda quien contestó, con tono pausado. Parecía que eligiera las palabras antes de hablar—. Lo mataron en el lugar donde lo encontramos. 


			—El móvil no fue el robo —le interrumpió el inspector Castro—. Llevaba encima su cartera, con toda la documentación, las tarjetas de crédito y trescientos euros en metálico, además de un reloj de pulsera de los caros y un manojo de llaves, entre ellas la del coche. No hemos encontrado su teléfono móvil entre las pertenencias. 


			—¿Qué hacía Guzmán Ruiz a las doce de la noche en un polígono industrial? ¿Cómo llegó allí? ¿Adónde iba o de dónde venía? ¿Dónde está su coche? ¿Tenía enemigos? —Requena hablaba más para sí misma que para los agentes. Escribió algo en su portátil y volvió a centrar su atención en ellos—. Guadalupe Oliveira vio un automóvil salir de la calle donde apareció el cuerpo, minutos antes de encontrarlo. Dice que iba a mucha velocidad. Un coche pequeño y blanco. Esa mujer puede que haya visto al autor del crimen. O a un posible testigo. O que se trate de alguien que vio el cuerpo y se asustó. De cualquier modo, habría que encontrarlo. 


			Los cuatro policías tomaban nota de cuanto decía la magistrada. 


			—Los compañeros de la Judicial que hablaron con ella no consiguieron que les dijera gran cosa. Estaba conmocionada. Esta tarde la hemos citado en la Jefatura Superior para que preste declaración. ¿Se fijó en la matrícula? —preguntó Gutiérrez. 


			—No. Tan solo se fijó en que era un utilitario, un coche pequeño y blanco —explicó la magistrada. 


			—No es gran cosa. Será como buscar una aguja en un pajar. —Gutiérrez se dio pequeños golpes en la cabeza con el bolígrafo, dando muestras de cierta inquietud. 


			—Es lo que tenemos, señor Gutiérrez —contestó Requena y se dirigió a los inspectores de la Policía Científica—. ¿Qué nos pueden contar ustedes de la víctima? 


			El inspector Montoro se aclaró la garganta. Era un hombre que rondaría los sesenta años, de rostro redondo y rubicundo. El agente se colocó las gafas, un modelo de pasta pasado de moda, y comenzó a leer: 


			—Como decía mi compañero, falleció en torno a las doce de la noche. Causa de la muerte: exanguinación provocada por trauma grave del aparato genital masculino. Le seccionaron el pene y los testículos por encima del cuerpo cavernoso y del epidídimo, respectivamente. Murió en cuestión de minutos. 


			Dolores Requena carraspeó, interrumpiendo la explicación de Montoro. 


			—Empleemos términos que todos entendamos, por favor. 


			—Sí, señoría. —Montoro se ajustó las gafas sobre la nariz y continuó—: Le seccionaron el pene y los testículos por la base. Fue un corte limpio, hecho con una hoja lisa y muy afilada. Probablemente, un bisturí. 


			—¿Algún rastro que nos dé a entender que se defendió? —preguntó Requena. 


			—Ninguno. No había señales defensivas en el cuerpo, ni rastros bajo las uñas. —Esta vez fue Miranda quien respondió—. El cuerpo presentaba una contusión en la base del cráneo, por encima de la nuca. No lo suficientemente fuerte como para matarle, pero sí para dejarle inconsciente. Probablemente eso es lo que pasó, por eso no hay huellas defensivas. El asesino o asesinos lo dejaron inconsciente y lo mutilaron. Las pruebas toxicológicas aún están procesándose en el laboratorio. 


			—¿Huellas de neumáticos, algún rastro, alguna prueba en el escenario del crimen? ¿Se ha encontrado el arma utilizada? 


			—El arma no ha aparecido, señoría. Entre las evidencias recogidas se han encontrado manchas de aceite cerca del cuerpo; también se han sacado moldes de varias rodadas de diferentes modelos de vehículos..., pero tratándose de un polígono industrial... No hemos encontrado huellas dactilares ni rastros de ADN. En cuanto a la ropa de la víctima, aún se está analizando —respondió Montoro. 


			—Murió muy cerca del club de alterne. Quizá alguien vio u oyó algo —sugirió la magistrada. 


			—Esta mañana iremos a hablar con el propietario. Germán Casillas, alias el Tijeras. Es un viejo conocido. Se ha pasado la vida entrando y saliendo de prisión. Ahora lleva unos años sin dar mayores problemas —explicó Castro—. Es una buena pieza, pero también es listo. Colaborará. 


			—¿Qué se sabe de Guadalupe Oliveira? —Requena no había interrogado a la mujer en profundidad, dado el estado en que se encontraba. 


			—Es una de las chicas de Germán. —El inspector Castro consultó su bloc de notas antes de continuar—: Natural de Albacete. Vive en Noreña desde hace años. Es de las veteranas. Soltera. Sin hijos. No tiene antecedentes. También hablaremos con ella. Aunque dudo mucho que haya visto algo, dada la hora a la que se topó con el cadáver. 


			—Nunca se sabe, inspector. Hay que investigar el entorno familiar de Guzmán Ruiz, sus amistades, antiguos compañeros, sus cuentas bancarias, si tenía deudas, sus rutinas... —La juez se quedó pensativa y durante unos segundos reinó el silencio en el despacho—. Por la índole del crimen, me inclino a pensar que quien lo atacó no era un desconocido. Hay demasiado ensañamiento en este homicidio. Mi instinto me dice que estamos ante un crimen pasional. ¿Qué hay del antiguo jefe de Ruiz? 


			El subinspector Gutiérrez se revolvió en la silla, incómodo. Miró primero a su compañero y luego a la magistrada. Se aclaró la garganta. 


			—Casi nada. —El subinspector enrojeció sintiéndose como un alumno que no ha hecho los deberes—. Sabemos que era propietario de un taller de cerrajería bastante importante en la provincia. Que la empresa quebró y dejó sin trabajo a medio centenar de personas. Poco más. 


			—Bien. Es otra vía de investigación. Hablen con él y con su entorno. Averigüen todo lo que puedan sobre la empresa. 


			El agente tomó nota. 


			—También quiero que hablen con los taxistas que estaban de guardia esta madrugada y que busquen el vehículo de Ruiz. ¿Sabemos ya qué modelo es? 


			—Sí, señoría. Un BMW de la serie 7. 


			La magistrada enarcó las cejas e inclinó ligeramente la cabeza. 


			—¿Un serie 7? ¿Está seguro? —preguntó sorprendida. 


			—Sí, segurísimo. Su esposa nos dio todos los detalles. Y metidos los datos en el sistema, está claro que es un serie 7, de color blanco para ser más exactos. 


			—No es el tipo de coche que te imaginas que pueda tener un contable que, además, está en el paro. Debe de costar al menos setenta mil euros —indicó Requena. 


			—Noventa y siete mil, para ser exactos —matizó Castro. 


			—No es un vehículo que pase desapercibido. Reitero la necesidad de investigar los ingresos de la familia Ruiz —añadió la juez. 


			Dolores Requena se levantó de la silla y rodeó la mesa hasta acercarse a los cuatro agentes. Estos también se levantaron. 


			—Me temo que nos encontramos ante un caso complicado. Es preferible ir con cautela, atando todos los cabos sueltos. Sin prisa, pero sin pausa —les alentó la juez—. Confío en ustedes, en su criterio y en su profesionalidad. 


			Los cuatro hombres se relajaron por primera vez desde que comenzara la reunión. 


			—Espero sus informes. Gracias por venir. 


			Dicho esto, los agentes le dieron la mano en señal de despedida y salieron del despacho. 


			Una vez que se quedó sola, Dolores Requena se dejó caer en la silla. Había muchos frentes abiertos y, de momento, ninguna pista. Miró su reloj de pulsera. Pasaban diez minutos de las once de la mañana. Levantó el auricular del teléfono fijo y marcó el número del Instituto de Medicina Legal de Asturias, también conocido como el Anatómico Forense. 
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			Agustín Castro y Jorge Gutiérrez abandonaron el despacho en silencio. Ambos iban analizando los pormenores de la reunión que acababan de mantener con la juez de instrucción. En la calle les sorprendió una temperatura agradable y un sol resplandeciente que, en contraste con la penumbra del interior de los juzgados, les obligó a entrecerrar los ojos. Gutiérrez se puso unas gafas de sol de aviador. Parecía más un universitario que un agente de Homicidios. Castro ya no se sorprendía de la coquetería de su compañero. Llevaban cuatro años trabajando codo con codo y sabía que detrás de aquella fachada de niño bien se ocultaba una mente lúcida, analítica y muy perspicaz. 


			Caminaron hasta el coche sin decir palabra. Agustín Castro encendió un cigarrillo. 


			—¿Por dónde empezamos? —preguntó el subinspector Gutiérrez. 


			—Por el Tijeras —respondió Castro mientras apuraba el Camel. 


			Habían acordado no fumar dentro del vehículo policial, así que el oficial tiró el cigarrillo antes de entrar en el coche. Castro siempre conducía. Esa era otra de sus normas y la cumplían a rajatabla. 


			—Germán es un pájaro de cuidado —explicó el más veterano—. Ha estado años entrando y saliendo de la cárcel. Posesión y tráfico de drogas, robo de vehículos, agresión sexual... Lleva una temporada bastante tranquilo, o, al menos, pasando desapercibido. Y no sé qué es peor. Los tipos como él no son capaces de permanecer mucho tiempo dentro de la ley. Cuando hacen ruido, como poco, sabes en qué andan metidos. 


			—¿Por qué lo llaman el Tijeras? —preguntó Gutiérrez mientras bajaba unos centímetros la ventanilla del coche. 


			—Cuando era un crío..., no debía de tener más de catorce años, le clavó unas tijeras en la cara al novio de su madre. Por lo visto, el tipo le daba a la botella y le gustaba usar a Casillas como saco de boxeo. Hasta que un día decidió defenderse. —Castro hizo una pausa—. Le desfiguró la cara y le sacó un ojo. Desde entonces, le llaman el Tijeras y ya no ha vuelto al buen camino. 


			Gutiérrez miró a su compañero y soltó un silbido. 


			—Joder con el mocoso. 


			—Ahora es propietario del mejor puticlub de la comarca. Pero lo tiene montado dentro de la legalidad. No hay por dónde agarrarlo. Oficialmente es un respetable restaurante que cumple con sus obligaciones fiscales en tiempo y forma. Y sus «empleadas» tienen papeles. 


			—Limpio, ¿no? —señaló Gutiérrez con sorna. 


			—Como una patena. 


			Castro conducía con suavidad. Llevaba casi treinta años en el cuerpo y tenía fama de hombre flemático. Su carácter pausado contrastaba notablemente con el de Gutiérrez, vivaz, impaciente e, incluso, más veces de las deseadas, irritable. Pero, a pesar de las diferencias de temperamento, empastaban mejor de lo que cabría suponer. 


			Pasaron lo que quedaba del trayecto hasta La Parada en silencio, cada uno perdido en sus propios pensamientos. 


			 


			Para llegar al club de alterne había que tomar un desvío en la Nacional 634, a dos kilómetros de Pola de Siero, en dirección a la capital. La desviación no estaba indicada, de manera que, a la luz del día y sin el enorme cartel luminoso encendido, uno corría el riesgo de pasarse de largo. 


			El coche policial abandonó la Nacional y enfiló el camino que conducía a La Parada. De hecho, terminaba allí. El club era una enorme casona de piedra, rodeada por muros de casi tres metros de alto. Un gran portalón de hierro de dos hojas evitaba la entrada de extraños. Aunque por las noches la puerta permanecía abierta, de día quien quisiera entrar en los dominios de Germán Casillas se veía obligado a llamar al moderno videoportero instalado en uno de los pilares de piedra. 


			Gutiérrez se apeó del coche y apretó el timbre. 


			—No abrimos hasta las ocho de la tarde —contestó una voz atiplada desde el otro lado del telefonillo. 


			—Policía —informó Gutiérrez mostrando la placa. El objetivo de la cámara de vídeo que en ese momento le enfocaba emitió un zumbido e inmediatamente después se activó el motor de la puerta. 


			Gutiérrez volvió al vehículo. 


			—Tira —le dijo a su compañero. 


			Castro arrancó sin responder. 


			Entraron en una vasta explanada pavimentada que iba a morir a la entrada de la casa. A ambos lados, habían habilitado amplias plazas de aparcamiento que orillaban con un cuidado jardín de enormes proporciones, donde el protagonismo recaía en varios macizos de hortensias azules y rosadas. El muro trasero de la finca lindaba con el polígono industrial. Solo había un vehículo estacionado: un Mercedes todoterreno de color gris metalizado. 
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