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			Para Emma,

			porque me ayudas a tener los pies en la tierra, 

			a estar presente y a vivir ahora. 

			Te amo.

		

	
		
			El intenso y recóndito cielo se ve como un

			hueco sin fondo,

			mas tres vasos de aguardiente mantienen el

			blanco candor de tu cuerpo.

			Monótona y fútil esta vida; con el pincel, tus

			trazos se adentran en la añeja gratitud del

			desagravio.

			A pie hacia el sur

			hay varios yoes en mi sueño. Uno te cuida y

			te arrulla,

			otro en el sueño del sueño... flota contigo,

			y otro más, paciente, sostiene este fluir.

			Yu Xiuhua

		

	
		
			SEGUNDA PARTE

			¿Acaso ha visto el mundo una mujer tan apasionada como Du Liniang? Soñó con su amado y cayó enferma; su mal se agravó y, tras pintar su propio retrato para dejárselo al mundo, falleció. Tres años estuvo muerta, mas cuando en aquel desierto oscuro le fue concedido buscar al amado de su sueño, logró volver a la vida. ¡Solo de aquellos que se asemejan a Du Liniang podemos decir que conocen la pasión!

			No sé de dónde esta nace, pero cuando lo hace, se intensifica más y más. Los vivos pueden morir por ella y por ella los muertos renacen. La pasión no es tal si el vivo no acepta morir por ella o si en su virtud el muerto no regresa a la vida. 

			Prefacio de El pabellón de las peonías o Historia del alma que regresó, Tang Xianzu

		

	
		
			Prólogo

			Delta del Yangtsé, sur de China, 1909

			En esa noche pesarosa, la luna no se decidía a hacer acto de presencia, señoreaba entre un mar de nubes que presagiaban descargar tormenta. Dos hombres discutían en un destartalado sampán en la desembocadura del Yangtsé. Gesticulaban y, conforme los argumentos se encendían, elevaban la voz. Uno quería finalizar el trabajo del día; el otro, más cauto, explicaba la necesidad de volver a tierra para así buscar un refugio seguro lejos del inevitable aguacero que se cernía sobre sus cabezas.

			Algo había llamado la atención del joven Wu Yingju.

			—Tío Gao —volvió a llamarlo porque su pariente no le hacía ni caso; despotricaba su descontento con el trabajo de esa noche y se empeñaba en remar para alcanzar el muelle—. Tío Gao, por favor, mire hacia allí.

			A lo lejos, de espaldas a ese cementerio de mástiles caducos que componía el acceso al puerto de Suzhou, un chapoteo intermitente en el agua había llamado la atención de Wu Yingju.

			—Creo que pasa algo. —Yingju se incorporó de un salto—. ¡Alguien se está ahogando! 

			Gao, ante la voz de alarma, hizo a un lado al joven con manos impacientes y echó un vistazo en la dirección que señalaba con dedo tembloroso. Se inclinó hacia adelante doblando la espalda y entrecerró los ojos. Echó hacia atrás su sombrero de paja, y como si dispusiera de todo el tiempo del mundo, se rascó la coronilla de la que sobresalían tres pelos ralos, meditaba. Enseguida negó con la cabeza, dio media vuelta y manoteó al aire:

			—¡No veo nada, será algún pez! 

			Siguió a lo suyo; llegar a puerto con su preciada carga intacta. Escrutó con nerviosismo el cielo. «Nubes oscuras se aproximan». Resopló y volvió a negar con la cabeza. 

			—¡Vamos! —exclamó irritado Wu Gao ante la inactividad de Yingju, que seguía en el otro extremo de la barca, agachado y en actitud contemplativa. Vigilaba las aguas como quien aguarda por una aparición—. Si alguien ha sido tan necio de adentrarse en la mar en una noche como la de hoy —continuó de forma innecesaria—, ¡a nosotros qué nos importa! Tenemos cosas que hacer.

			Yingju se dio la vuelta, colocó el remo a modo de bastón sujetándolo con firmeza entre los dedos y fijó una mirada estupefacta en su familiar.

			—Tío Gao. —Como resultaba inconcebible reprender a su pariente de mayor edad por tal muestra de cobardía, se limitó a resaltar lo obvio—: Nosotros también hemos decidido hacernos a la mar en una noche como la de hoy.

			Enfatizó esta última frase con un golpe del remo sobre la cubierta. 

			—A nosotros no nos ha quedado otro remedio —farfulló el viejo para sí mismo.

			—Bah, está bien, no me ayude, yo sé lo que he visto.

			Con fiera determinación, Yingju hundió la pala en las aguas y con la fuerza de sus brazos impulsó el sampán hacia delante sin perder de vista el lugar donde había divisado aquellas manos que aleteaban con desesperación.

			Las nubes se arracimaron con furia sobre sus cabezas, y la lluvia les cayó encima, como un telón al terminar su función, de forma contundente y sorpresiva. 

			Wu Gao maldijo a los demonios de la lluvia. Temía a la tormenta. No tanto por perder el viejo sampán heredado de un pariente lejano, eso era lo de menos. Pero si las aguas decidían engullirlos se malograría la mercancía y, entonces, su familia quedaría a merced de las Picas Rojas. Y podías perder la vida, mas cuídate de desatar la ira de las Picas Rojas. Conocía la fama del Gran Señor y lo temía. Yingju no era más que un bobo, un ignorante. Al final, perecerían los tres —ellos dos y aquel otro pobre desgraciado— y por idéntico motivo: ser unos necios.

			—¡No va a darnos tiempo! —chilló Gao alarmado ante un bandazo que casi los arroja de cabeza a las fauces oscuras del mar. Aquella embarcación cochambrosa no resistiría la fuerza del monzón. Se sujetó con fuerza a la barandilla. Observó estupefacto cómo el agua se filtraba entre las cajas. Dejó de lado sus miedos e inseguridades y buscó una tela para envolverlas bajo el toldo. 

			—¡Esa desgraciada criatura se habrá hundido antes de que llegues hasta ella! ¡Alcornoque! —gritó presa de un estado de agitación y nerviosismo propiciado por la cabezonería de aquel insensato y la inclemencia del tiempo—. Yingju —le rogó—, sé razonable.

			El otro meneó la cabeza en un gesto impaciente y siguió remando. 

			A regañadientes Wu Gao meditó que, si quería salir con bien de allí, lo mejor sería ayudarlo. Esa condenada mula terca no iba a ceder. Tras asegurarse de haber dejado las cajas a buen resguardo, agarró su propio remo, y los dos remaron en silencio. Pusieron un empeño colosal en llegar hasta el lugar en el que el joven Wu Yingju había creído distinguir al náufrago.  

			—¡Acabo de verlo! —gritó el más joven con el viento en contra, su pariente no lo escuchó. Gao luchaba por ser capaz de ver algo más allá del velo de agua que corría desde su cabeza parcialmente rapada—. ¡Tenemos que darnos prisa! Se está ahogando. No va a aguantar mucho más.

			Yingju ató una soga gruesa alrededor de su cintura, cuyo extremo amarró al palo de mesana. Durante un instante, contempló las velas elaboradas por juncos unidos estremecerse a causa del temporal. Ignoró el escalofrío que le recorrió la columna vertebral y subió a la barandilla del sampán, sobresaltando al tío Gao. La lluvia azotaba sus ropas y el viento áspero y helado lo golpeaba con tal fuerza que el viejo Wu Gao no comprendía cómo un hombre con la constitución enjuta de ese chico, cuyos pies asemejaban dos patas de gallina, soportaba tales embates. Yingju se lanzó al agua. La tormenta se tragó el alarido de Gao. Comenzó a llamarlo, casi al borde de las lágrimas le pedía que regresara. De pronto, temía no volver a verlo. El joven se alejaba arrastrado por la corriente, braceaba incansable buscando llegar hasta el cuerpo que, a decir de Wu Gao, ya estaría siendo pasto de los peces. Farfulló y maldijo la necedad del chico; no obstante, remaba siguiendo su estela.  

			Wu Yingju nadaba y miraba a un lado y otro, le había parecido que su náufrago estaba próximo y había estirado la mano en un vano intento por llegar hasta él; sin embargo, entre un parpadeo y el siguiente, el cuerpo desapareció devorado por las aguas. El viento le hacía lagrimear los ojos, la lluvia dificultaba su visión y le impedía concentrarse. Tomó aire y se sumergió. Abrió los ojos y giró estudiando su entorno. En medio de la espuma, distinguió unas lucecillas parpadeantes no muy lejos del lugar donde se encontraba. Siguió su instinto y buceó a mayor profundidad. Experimentó un instante de auténtica euforia cuando logró alcanzar el cuerpo. Su mano rodeó aquel brazo y comenzó el ascenso. Rogaba porque su pariente hubiera esperado por él. Lo sabía capaz de huir hasta la seguridad del puerto, atemorizado por el temporal. Cuando emergieron descubrió asombrado que su náufrago era una mujer, y no cualquier mujer: se trataba de una joven rica, a juzgar por las relumbrantes joyas que lucía. Sin perder un segundo, colocó la cabeza de la desconocida sobre su hombro y braceó con energía por alcanzar la embarcación. Gao comenzó a tirar de la cuerda y, cuando lo tuvo cerca, le tendió un remo.

			—Vamos, maldito tarado —le gritaba su tío en un tono seco, aunque la felicidad lo desbordaba y se contenía para no echarse a llorar como un niño porque el hijo mayor de su querido hermano seguía con vida—. Nos vas a matar a todos. Vamos, eso es, inútil, agárralo. 

			Wu Yingju asió con fuerza el remo y lo calzó bajo su sobaco, dejó que su tío tirara de él y de su carga. Les costó subirla a la embarcación; esa mujer pesaba como mil muertos. Las ropas que vestía no facilitaban en modo alguno la tarea. Se trataba de una túnica elegante cargada de abalorios, acolchada y muy pesada. Entendía que se hubiera hundido. Era imposible mantenerse a flote soportando ese peso, incluso aunque hubiera sido capaz de defenderse en el agua, el fatal desenlace resultaba inevitable. 

			Los dos hombres contemplaron, absortos, el cuerpo desfallecido de la mujer. 

			—Está muerta —anunció sin ambages Wu Gao.

			—Rememos, tenemos que llegar al muelle. Quizá, aún podamos hacer algo por ella. No debemos permanecer quietos.

			—Ah, ¡ahora no debemos permanecer quietos! —farfulló el viejo fuera de sí y, mientras soltaba una ristra de maldiciones, caminaba hasta la proa. 

			—No está muerta.

			La voz exhausta e imperativa de un desconocido los sobresaltó a ambos. Un hombre blanco emergió de las aguas, alcanzó la barandilla del sampán, saltó a cubierta y se presentó ante ellos. 

			—Si me permiten, es necesario que expulse toda el agua que ha tragado —habló con la autoridad de un maestro, en un chino sin acento. 

			Como un árbol de cielo, se plantó a pocos pasos del lugar donde Yingju sostenía el cuerpo inerte de la joven. Sus modos corteses y la perfecta dicción con la que se dirigía a los Wu no parecían encajar con aquella traza de filibustero; el cabello rubio empapado, que le caía delante de la cara, barbilla afilada cubierta de una barba, rictus tenso de mandíbula apretada, hombros fuertes y pantalones estrechos parecidos a los usados por los curtidores en su faena. Amedrentaba sin proponérselo con esa mirada hosca de fieros ojos azules estrechos, aunque alargados en los bordes, y en los que brillaba la urgencia.

			Los pescadores no reaccionaban. No entendían de dónde había salido ese hombre. ¿Cómo había podido llegar hasta allí? ¿Acaso había intentado rescatar a la joven? ¿Serían parientes? Wu Yingju no lo creía posible y recelaba. Su tío, también.

			—¿Acaso es usted un familiar? —preguntó con sequedad Wu Gao. 

			No conocía a aquella muchacha y tampoco había estado de acuerdo en toda esa locura del rescate; no obstante, no le parecía correcto entregarla a un hombre blanco que bien podría dedicarse a vender sus órganos en vez de darle una correcta sepultura. Los demonios extranjeros eran extraños y temibles. Nada confiables. 

			El extranjero fijó una mirada penetrante sobre tío Gao e inclinó ligeramente la cabeza en un gesto de exasperación. Sus labios despuntaban hacia arriba en una mueca. Ninguno de los dos hubiera podido decidir si el comentario le había causado estupor o un acceso de risa. Una joven china y un pirata extranjero. ¿Qué relación podría haber entre ellos?

			Sin molestarse en responder y haciendo a un lado a Wu Gao, se arrodilló frente ella. La angustia que Yingju descubrió en aquellos ojos azules cuando comprobó la palidez de la muchacha lo conmovió. ¿Podía un hombre experimentar semejante desazón por una simple mujer china? El extranjero se inclinó sobre la joven señora y apartó varios mechones húmedos de su cuello. Lo que a Yingju le pasó inadvertido fue el leve temblor en sus dedos cuando la tocó para comprobar su pulso...

			Logró arrancar la mirada del rostro de la joven, el temor que le atenazaba la garganta desde que la había visto arrojarse por la borda del sampán se transformó en rabia cuando contempló la postura absorta de Yingju. 

			—Es necesario que expulse el agua que le obstruye las vías respiratorias o morirá                  —expresó con sequedad dejando de lado las buenas maneras.

			Gao claudicó: 

			—¡Qué importa quién sea! Entrégasela y terminemos con esto. 

			—Intenté salvarla, señor. 

			—Lo sé, y por eso serán recompensados. 

			Yingju se limitó a recostarla sobre la cubierta donde se encontraban a resguardo de la lluvia gracias al toldo de juncos. La muchacha parecía muerta, blanca como papel de arroz, no se movía y apenas respiraba. El desconocido la manejó con suavidad, quizá porque temía que cualquier leve error pudiera empeorar su estado. Tal delicadeza no parecía encajar en un tipo rudo como ese, pero ¿qué sabían ellos, pobres pescadores ignorantes, de las cuestiones de esos demonios blancos?

			Con movimientos precisos que hablaban de la maestría que se adquiere con la experiencia, el extranjero sujetó la cabeza de la muchacha y elevó su barbilla. La frente de la joven apuntaba al cielo. Colocó las manos entrelazadas sobre el corazón de la mujer y presionó contra su pecho.

			—¿Se tratará de alguna extraña ceremonia bárbara?

			El susurro de su tío rompió la abstracción de la que se sentía preso Wu Yingju. 

			—No sabría decirle, tío Gao.

			Los Wu asistían estupefactos a la maniobra.

			El hombre no cesaba de bisbisear algún tipo de ensalmo en una lengua extranjera mientras ejecutaba con precisión y movimientos mecánicos el extraño masaje. Uno, dos, tres... contaron hasta treinta compresiones. Los pescadores, de pie bajo la lluvia impenitente y algo apartados de la pareja, temían que fuera a partir alguna costilla de aquella pobre muchacha. Entonces hizo algo que los dejó pasmados. Volvió a inclinarse sobre ella, elevó un poco más su cabeza, introdujo los dedos entre sus labios, le pinzó la nariz con el dedo índice y pulgar y pegó su boca a la de ella. Eso hizo que Wu Gao interviniera; ese maldito bárbaro la deshonraría a los ojos de su familia. No podían permitirlo. Su pariente se adelantó, lo sujetó con fuerza por el brazo y negó con la cabeza. El hombre había comenzado a insuflar aire en la boca de la muchacha. 

			Y la joven resucitó. 

			Los Wu, pasmados ante el milagro, no encontraron otra forma de explicarlo. Un momento, la mujer yacía sobre la cubierta, flácida y con palidez de muerta y, entonces, aquel cuerpo había vuelto a la vida. Primero convulsionó, el pecho se elevó, la cabeza cayó hacia atrás y los músculos del cuello se tensaron por la fuerza de expulsar el agua de los pulmones. Vomitó un borbotón de agua por la boca y la nariz y estalló en un incontrolable acceso de tos encogiendo el cuerpo en posición fetal, quizá para procurarse algo de alivio. 

			El desconocido dejó caer la cabeza hacia delante y cerró los ojos como si se hallara en el límite de su resistencia; sin embargo, aguardaba en tensión, a juzgar por la fuerza con la que presionaba los nudillos sobre sus muslos. Cuando la muchacha miró a su alrededor, desorientada, e intentó incorporarse, la postura alicaída del hombre mutó. La sobriedad que había guiado sus acciones hasta ese momento desapareció y pareció apoderarse de él una extraña desazón; sus brazos la buscaron, y como una ostra se cerró sobre el cuerpo delgado de la joven; la apretó con desesperación contra su pecho. Con manos desmadradas le acariciaba el cabello, el rostro, su cuello... mientras repetía su nombre una y otra vez con un timbre de voz ronco y apremiante. 

			—Colibrí, Colibrí... Ya pasó, ¿se puede saber qué hacías? Gracias a Dios que estás bien. —Ninguno de los dos hombres podría haber dicho si esas palabras expresadas en un jadeo torturado pretendían amonestar a la joven o consolarla—. ¿Qué pretendías? ¿Acabar conmigo?

			Gao no lograba apartar los ojos de aquel bárbaro extranjero y su inaudito comportamiento. El hombre comenzó a decirle algo a la joven en voz baja, cerca del oído, la palma de su mano descansaba sobre la espalda de la muchacha en una actitud de tal intimidad que irritó a los Wu. Era indecente. 

			La joven, en cambio, no se veía conmovida o asustada, lejos de amedrentarse, le devolvía las palabras con brusquedad. Algo replicó ella, durante la breve conversación que mantuvieron, que él enloqueció. Encerró el rostro de la muchacha entre sus manos obligándola a devolverle la mirada.

			—¡Qué dices! —exclamó tenso y contrariado.

			Impactaba el contraste tan acusado entre ambos, meditaba Wu Gao. La joven y elegante señora de apariencia frágil y delicada, rasgo que se acentuaba por la extrema palidez de su rostro y la postura de hombros encorvados, no se veía en absoluto afectada por la angustia del hombre. Él, en cambio, como un tigre enjaulado, se diría que estaba a un paso de perder la razón, pues nada de lo que le decía lograba conmoverla. 

			Los Wu se debatían entre intervenir o no; sin embargo, abstraídos en la hipnótica pareja, no se decidían y aguardaban algún tipo de desenlace.

			Ella no contestó, se limitó a devolverle una mirada hierática que logró silenciarlo. El hombre emitió un suspiro que sonó a derrota y, con cierta reticencia, apartó las manos del rostro pálido de la muchacha. El ímpetu salvaje que lo había dominado hasta ese momento se evaporó y, como si hubiera recordado dónde se encontraban y quién los observaba, cobró sobriedad. 

			—¿Podrían, por favor, alcanzarnos al muelle? —expresó con la voz ronca mirando por encima del hombro de la joven hacia los Wu. 

			La extraña pareja permanecía en la cubierta bajo el toldo, sentados tan cerca el uno del otro que ni una esterilla hubiera podido deslizarse entre ambos cuerpos, pero ya no hablaban, ni tan siquiera se miraban.

			Los pescadores comprendieron la urgencia de la situación, asintieron con nerviosismo y se pusieron manos a la obra. El silencio se apoderó de aquel sampán en su trayecto hasta el puerto. Incluso el cielo pareció sucumbir a la tristeza, y la lluvia, poco a poco, amainó. La tormenta quedó atrás.

			Gao, una vez que se hubo asegurado de que su embarcación quedara a buen recaudo —había amarrado el cabo en un pilón—, se afanaba descargando la preciada mercancía.

			—¿Se puede saber qué hace? —susurró Yingju con nerviosismo a sus espaldas.

			—Depositar estas cajas en lugar seguro antes de que nuestro barco se rompa en mil pedazos por este temporal y estas condenadas cajas se hundan como piedras en el río, ¿o qué crees que debería hacer?

			Wu Yingju elevó los brazos al cielo y negó con la cabeza, echó un vistazo a la pareja que volvía a discutir.

			—No puedes obligarme a irme contigo —le imploró la mujer.

			Uther clavó los ojos suplicantes sobre ella.

			«Ya no sé quién eres», le había dicho, «ya no te reconozco». La herida que le había abierto esa noche en el pecho ahora supuraba, pues en Cao nunca se había tratado de lo que decía, sino del mensaje oculto que encerraban sus palabras.

			—Por favor, casi te pierdo en el mar, escúchame —le habló él, fingiendo que no entendía, y colocó una mano en su cintura—, vamos a ir despacio.

			—Entiéndelo, no puedo volver. No me toques. —Se llevó las manos al cabello y con dedos temblorosos se arrancó el elegante tocado que coronaba su cabeza. Lo lanzó a un lado—. ¿Qué haré? ¡Qué haré...! —Divagaba con la vista perdida en un punto indefinido, tenía tantos problemas y miedos que la asediaban—. ¿Qué puedo hacer?

			Uther deseaba jurarle que no permitiría que nada malo le ocurriera, pero no podía saber si la pregunta iba dirigida a él o si hablaba, como tantas otras veces, consigo misma, perdida en ese pozo insondable que era su mente. 

			—Por favor, no seas cabezota. Déjame ayudarte —le suplicó, en cambio—. Está bien, con cuidado. —Le tendió la mano sin atreverse a rozarla por miedo a que se apartara nuevamente de él. Bajó la voz cuando añadió sin pensar—: Ve despacio, Colibrí.

			Entonces ella sí que lo miró. 

			Un puñado de estrellas se hallaban dispersas aquí y allá, flotando en medio de la oscuridad, como si alguien hubiera actuado acuciado por las prisas de traer algo de luz a esa noche triste.  

			—No vuelvas a llamarme así.

			La sentencia de Yu Cao expresada con sobriedad cayó entre ambos como el chasquido de un látigo. Uther, que la había contemplado con fijación obsesiva y suplicante, se limitó a devolverle una mirada seria, contenida. 

			—Dime, Cao, ¿cómo debe llamarte tu esposo? 

			Una desapacible luna emergió entre las nubes con inquietante resplandor, casi tan inquietante como la mirada que le destinaba Yu Cao.

			Uther apretó la mandíbula y cedió:

			—Deja a un lado el orgullo o no podremos salir de aquí. 

			Ella apartó el brazo con un movimiento brusco y lo ignoró.

			—Disculpen —llamó la joven a los Wu. Carraspeó porque aún le ardía la garganta, volvió a llamarlos elevando la voz—. Honorables señores, ¿serían tan amables...?

			Yingju se acercó sin dudar e inclinó la cabeza.

			—Mi nombre es Wu Yingju, venerable joven señora, dígame, ¿para qué soy útil?

			Cao le devolvió el formal saludo.

			—Señor Wu, ¿sería tan amable de ayudarme? Estas ropas mojadas pesan demasiado y me encuentro algo mareada...

			Uther se incorporó. Con los brazos cruzados sobre su pecho y cara de pocos amigos observó cómo dos desconocidos se ocupaban de su esposa sin que a él le permitieran intervenir. Muchacha orgullosa, terca, cabezota. 

			La paciencia le pendió de un hilo cuando la vio trastabillar cerca de la rampa desde la que se accedía al muelle. Se le agotó al entrever las intenciones de ese tal Yingju de tomarla en sus brazos. Se abrió paso entre ellos y, sin hacer acuse de las quejas de la joven, pasó las manos por sus rodillas y la alzó. Ante la mirada atónita de los pescadores, caminó con ella en brazos por la rampa y no la soltó tampoco cuando pisó los tablones de madera del muelle. Ambos intercambiaron una mirada rabiosa cargada de reproches; no obstante, ella guardó silencio. 

			Los Wu seguían de cerca el comportamiento del extraño par. El extranjero giró sobres sus pies sobresaltándolos. La postura en la que sostenía a la muchacha les dejó ver sus brazos desnudos.

			—De nuevo, les doy las gracias por arriesgar sus vidas para salvarla.

			Con una pequeña inclinación de cabeza como último agradecimiento, se alejó. Desapareció con ella; engullidos ambos por la noche. 

			Wu Yingju se había quedado paralizado debido a la sorpresa. 

			—¿Me pareció que nos habló de una recompensa?

			—Guarde silencio —susurró de mala forma el joven—, no eleve tanto la voz, ¿acaso no se fijó? 

			Wu Gao no prestaba atención a lo que hablaba su pariente, con tantas cuestiones en la cabeza, meditaba en voz alta:

			—Me pregunto cómo terminó esa joven a punto de morir ahogada en el mar, no había ninguna embarcación cerca, ¿cómo llegó allí? ¿Viste sus ropas? Vestía sedas de las que viste la gente rica. Esa muchacha es una joven dama, ¿sería acaso un intento por quitarse la vida? ¿Querrían casarla en contra de su voluntad como en aquella obra de teatro? Y ese hombre blanco, ¿cómo llegó hasta nosotros? ¿Acaso aguardaba a que ella muriera? —Cuando comprendió lo absurdo de ese planteamiento, pues le había salvado la vida, negó con la cabeza—. ¿Crees que se trata de algún espíritu extranjero salvador? ¿Pueden los espíritus de los hombres blancos tomar forma de hombre y presentarse en nuestra miserable barca para rescatar a las mujeres chinas casaderas que intentan suicidarse? Mala cosa, de cualquier forma, que ese hombre blanco la trate con tanto cuidado y remilgo. Mala cosa, te digo, luego la mujer se malcría y se niega a hacer sus labores. Yingju —llamó a su pariente con una voz de pronto alegre y optimista—, ¿crees que el hombre blanco será fiel a su palabra y nos recompensará? Debemos dar las gracias a los buenos dioses y pedirles el favor de esa recompensa. De camino a casa, pararemos en la cerería y nos haremos con dos bastones de incienso cada uno. 

			El joven se lo quedó mirando horrorizado.

			—Tío Gao, ¿acaso no me escucha? ¿No vio el tatuaje?

			El hombre parpadeó confundido y rascó su barbilla hirsuta.

			—¿Tatuaje? ¿De qué me hablas, chico?

			Wu Yingju bajó el tono de voz hasta el susurro, pegó su boca a la oreja de su pariente antes de hablar.

			—En su antebrazo izquierdo lucía el símbolo de las Picas Rojas.

			Gao se llevó las manos a su cabeza calva y ahogó una exclamación.

			—¡Que el cielo nos proteja! —Su voz no fue más que un jadeo nervioso—. ¿No se tratará...? ¿Crees acaso que...? —No acertaba a dar con las palabras apropiadas—. No puede ser... ¿Un hombre blanco? No es posible.

			—No lo mencione —le aconsejó el joven con temor—, ni lo piense siquiera.    —Y, al hablar, alternaba vistazos a la oscuridad que los rodeaba y se llevaba un dedo a la boca—. Vamos, démonos prisa, y será mejor que no comentemos con nadie lo que nos ha sucedido esta noche. Sí que pararemos en la cerería, pero para pedir a los dioses que ese demonio extranjero olvide nuestro rostro y señas.

		

	
		
			Capítulo 1

			El día que abandonamos Perú

			Baronscourt House, Irlanda, 1950

			—¿Picas Rojas?

			Harold Hans contemplaba con cierto recelo aquella reluciente mesita de madera rojiza. Dudaba si depositar sobre ella su tacita de té.

			—Se trata de una mesa muy especial. Elaborada con una madera que no se conoce por aquí, ni siquiera existe palabra en su idioma para nombrarla. En China la llamamos hong mu —comentó la duquesa con ánimo juguetón y sorbió con placidez su té—. Vamos, deje la taza. Si no hubiera querido que la usara no estaría colocada frente a usted, señor Hans. 

			Harold Hans aceptó y depositó con mucho cuidado la taza sobre la superficie.

			—Es usted muy amable, Su Excelencia. 

			—Y sí, así se hacían llamar —continuó lady Camarthen en alusión a la primera pregunta del periodista del Hearst—: las Picas Rojas.

			Hans se quitó las gafas y se inclinó hacia adelante en el sillón. Distraído jugueteaba con las patillas metálicas que se balanceaban de un lado a otro. 

			—¿Qué relación podía tener el duque con una asociación criminal? Las Picas Rojas, ¿no se trata acaso de gángsteres? Es la primera vez que lo menciona...

			La duquesa bufó, y Harold Hans parpadeó, asombrado. No creía que lady Camarthen hubiera bufado antes en su presencia. Por tratarse de quien era, se convenció de que lo había imaginado.

			—Me decepciona usted, señor Hans —comentó la duquesa tras una pausa—. Lo consideraba más avispado. Sí que he mencionado con anterioridad a las Picas Rojas, en el transcurso de una conversación entre el presidente Kong Zhongshan y mi padre, poco antes de que estallara la revuelta bóxer. Lo hablamos la semana pasada, ¿o es que ya lo ha olvidado?

			Harold se colocó las gafas, comprobó que estaban sucias con las huellas de sus dedos, así que volvió a quitárselas y las restregó con el pañuelo de lino que siempre llevaba en el bolsillo interior de su chaqueta. 

			—Ya sé lo que pretende, Su Excelencia. —Harold Hans limpió los cristales, guardó el pañuelo y volvió a colocarse las gafas.

			Cao Camarthen lo observó con remilgo, elevando la nariz. 

			—¿Y qué pretendo, señor Hans?

			—Volverme loco. —Intercambiaron una mirada, y la duquesa apretó los labios para evitar el descaro de echarse a reír—. De otra manera no entiendo en qué momento nos hemos colado en un sampán con usted a punto de ahogarse en medio de una tormenta.

			La duquesa volvió a sorber su té, y Hans entrecerró los ojos antes de añadir en voz alta:

			—Evita hablar del momento en que abandonaron Perú... 

			—En absoluto lo evito, pero le rogaría que fuera usted quien leyera las cartas hoy. Estoy cansada.

			—Señora duquesa. —Hans carraspeó visiblemente contrariado—. Si prefiere que venga otro día, no quiero causarle ninguna molestia, yo...

			Lady Camarthen chasqueó la lengua. Harold Hans apenas podía dar crédito. 

			—Oh, no sea usted tan papanatas, señor Hans. Estoy perfectamente, sin embargo, mi vista ya no es lo que era, estos días la he forzado demasiado. Ahora, si es tan amable de leer, le estaré enormemente agradecida. Yo me limitaré a escuchar su agradable voz, contestar sus dudas, que imagino serán numerosas, y recostarme en mi sillón. Aunque debemos reconocer —dijo al tiempo que se reclinaba— que los ingleses no tienen idea de cómo hacer muebles confortables. 

			Harold Hans comprendió que a la duquesa le divertía desconcertarlo, disfrutaba ante su confusión. No lo había expresado abiertamente, y su rostro era una máscara impenetrable; no obstante, él lo sabía. Apretó la mandíbula para evitar que se le escapara una carcajada. ¡Qué mujer singular! Le resultaba imposible no caer en su juego, en la picardía con la que lo estudiaba por encima del borde de su tacita de té, en el alma sensible que su gracia se empeñaba en esconder con tanto ahínco, y sí, también en su lado perverso. Porque si de algo estaba convencido Harold Hans era de la perversión de la duquesa. 

			—Como usted diga, lady Camarthen. —Se aclaró la garganta—. Estaré encantado de leer para usted. Entonces comenzamos por los pescadores...

			La duquesa agitó una mano en el aire.

			—Comencemos por el día que abandoné Perú, ya tendremos tiempo de volver a los pescadores. Esa mañana, la de nuestro último día en Lima, cuando mi pequeño Arthur me despertó, el cielo arrastraba un murmullo de tormenta... 

		

	
		
			Capítulo 2

			Expiación

			Casona de Mendoza, Lima, 1910

			Intento deshacerme de ti y no puedo. Yo cambio, mi realidad cambia, pero lo que siento por ti permanece arraigado en mi pecho, como viejas raíces que se retuercen bajo tierra. 

			Repaso estas líneas una y otra vez, enfrentada a mi escritorio. El equipaje aguarda por mí delante de la puerta, desolado mientras el mundo gira. Lo encuentro insultante. Y sin embargo ya todo está hecho. 

			Arthur agita sus puñitos desde la cuna. Me complace imaginar que es capaz de sonreírme. Durante un tiempo indefinido, me quedo absorta observándolo, temiendo enfrentar en sus rasgos aquellos a los que pertenece. Mi hijo me recuerda que, a pesar de mi fantasía, no soy libre para entregarte un corazón que nunca ha sido mío, le devuelvo la sonrisa y responde armando escándalo. Es una criatura verdaderamente ruidosa. 

			Olvido las voces de la calle, el ajetreo en que está inmersa la casa, y busco refugio en la calma que me proporciona tu pluma. 

			Me pregunto si sabes que la tomé prestada de tu despacho o piensas que la has perdido, como tantas otras cosas. Acaricio el papel, antes pulcro y brillante, y ahora emborronado con mis pequeñas huellas y manchurrones de tinta negra. Lo estiro sobre el escritorio: el escritorio maldito. Así he comenzado a pensarlo; el altar donde me confieso con una voluntad que no es la mía, pues no soy más que el engranaje inevitable entre esta pluma que empuño como una espada de doble filo y el papel que soporta mis letras deformes y sobre el que vuelco todo eso que no me atrevo a verbalizar: mis pecados.

			Soy el nudo imposible; y tú, un pensamiento recurrente y esquivo. Me miras, y mis creencias se desvanecen. Los versos del viejo poeta me condenan, aunque tú sigas sin entender nada. Una inquietante luz aletea bajo mis párpados cerrados mientras busco atraparte y encadenarte a una mesa metálica para proceder a diseccionarte y comprender, por fin, qué parte de tu ser inspira mi necesidad de ti.

			¿De dónde nace este amor? ¿Qué lo hace tan resistente al tiempo y a los golpes? Y aunque la verdad tartamudea bajo esa inquietante luz, abriéndose paso hasta el filo de mi conciencia, no logro alcanzarla y se diluye en mi lengua cuando casi la saboreo.

			Uther, ¿acaso es inevitable amarte?

			«Creí que te había dejado claro que yo jamás podría odiarte». 

			Ojalá escribir exorcizara tus palabras de mi sangre. Tu voz ruge en mis entrañas, me devora desde dentro, rompe mis huesos, desgarra tendones y músculos; infectándome, empujándome, aplastándome. Destruye, sin mostrar un ápice de remordimiento, los verdes muros que con tanto cuidado erigí para protegerme de nuestras memorias. Me quebraré en mil pedazos y nada quedará de mí.

			«Yo sí que podría odiarte», eso quise responderte, pero no conjuré el valor para escupirte más mentiras. Y tus ojos, ¡malditos sean! Me suplicaban en silencioso auxilio. 

			Y ahora volvemos a la aldea, mi vieja aldea; la tierra de la arcilla amarilla, de ríos bordados en seda donde el sol irrumpe entre las colinas tan alto y fuerte que podría consumir el mundo.

			Regresaré a mi hogar con el viento del oeste y un alma desconocida.

			¿Nada he aprendido de mis antiguas palabras?

			Oh, nainai, ¿serás capaz de reconocerme? 

			Seré la mujer de rostro amarillo y alma blanca que caerá de rodillas a tus pies, aquella que golpeará su frente contra las piedras húmedas del templo de los antepasados. Mas no osará poner un pie en el tercer patio ni se atreverá a disfrutar del relajante gorgoteo del agua en el pabellón de las Alegrías Eternas. No temas, abuela. Ninguna sonrisa acompañará su formal saludo, pero ¿qué hará cuando deba enfrentar tu mirada roja, cuando tu severo rostro de jade clame la verdad que ella se empeña en enterrar?

			Deshaz el nudo que me encadena a él, arrásame.

			Dejaré que el Cielo me aplaste.

			Venerable abuela:

			Intento deshacerme de ti y no puedo. Yo cambio, mi realidad cambia, pero lo que me une a ti permanece. 

			Las raíces trepan por mi garganta, se enroscan alrededor de los músculos, ahogándome.

			Cartas desesperadas de una esposa ausente

			Alguien golpea la puerta, pero no le presto atención. Las fuerzas me han abandonado mientras releo la última carta que escribiré en esta tierra extranjera. Pobre Lima, no se merecía mi desidia después de recibirme con el alma inquieta y curiosa de un niño; sin embargo, no he sido capaz de entregarle más. 

			Firmo, como acostumbro, al final de la carta. Quizá, la rompa y lance sus restos por la ventana, un recordatorio de mi paso por esta ciudad. Mis pensamientos más íntimos sobrevolarán la planicie árida de Lima y se confundirán con el viento. La idea resulta tentadora.

			Vuelven a llamar. Esta vez con insistencia. 

			—Adelante.

			Mi voz suena hueca, ni yo misma la reconozco.

			Sola aparece tras la puerta y me dedica una sonrisa amorosa mostrándome la merienda. Siempre hace lo mismo, se muestra zalamera para que yo me ablande y coma. 

			—Te acepto el té —le digo mientras guardo la carta en la carpeta de cuero junto a las demás.

			—Oh, y también comerá —añade muy confiada mientras deposita la bandeja sobre la mesita redonda—. No me iré de aquí sin que se coma, por lo menos, la mitad de lo que he traído. 

			Se asoma a la cuna y le hace carantoñas a Arthur. 

			—¿Cómo está el príncipe de la casa?

			—Armando escándalo, como siempre —respondo con una vocecilla lánguida, enternecida por la devoción que Sola muestra hacia mi hijo. 

			Un niño de nombre extranjero que llamará papá a un hombre ajeno. Sola juega distraída con el niño hasta que me lanza una mirada de soslayo. 

			—¿Señora?

			—Dime.

			Ella eleva la cabeza y descubro compasión en sus ojos arrugados, yo me envaro y aprieto los dedos en torno a mi carpeta de cartas.

			—Me ha pedido que le diga si puede pasar a conocer a Arthur. Está fuera aguardando su respuesta.

			La petición me pilla tan de improviso que no soy capaz de reaccionar y guardo silencio. Sola no insiste, pero percibo su angustia revoleteando sobre mi cabeza, al final cedo y asiento imperceptiblemente. 

			—Ahora le digo que pase. 

			Sola se retira, y en el umbral de la puerta descubro su figura, tímida, reticente a entrar. Durante unos segundos siento lástima de él. Me pongo en pie y me escudo tras la butaca. Ni siquiera he sido consciente de esa barrera que acabo de alzar entre nosotros. 

			—Por favor, Shuisheng —y, para mi fastidio, la voz me sale temblorosa e insegura—, pasa a conocer a Arthur. 

			Shuisheng se asoma y luego camina indeciso hasta la cuna, sonríe cuando lo ve escupir babas y agitar las manos en la cuna, ansioso por recibir atención. Su expresión tensa se ablanda y luego se relaja y termina acariciando sus mofletes y juega con sus manitas. Es el efecto que ejerce mi hijo en el ánimo de cualquier adulto, sosiega las tempestades.

			—Gracias, me moría por conocerlo. —Sus ojos buscan los míos—. ¿Cómo te encuentras?

			Me obligo a sonreír.

			—Muy bien, gracias. 

			—Yu Cao, disculpa que me entrometa, sé que no debería, comprendo que soy la última persona a la que querrías escuchar, pero ¿estás segura de que volver a China es la mej...?

			Elevo la mano y él se detiene. Ya he soportado suficientes discursos a lo largo de mi vida. 

			—No, no quiero escuchar una palabra más, ¿o acaso no piensas acudir a su lecho? —Lo miro a los ojos—. Sé que leíste la carta, sé que Uther te la mostró. 

			Shuisheng tensa la espalda y aprieta la mandíbula.

			—Sí, lo haré, por supuesto. 

			Aprieto los dedos en torno a la madera de la butaca.

			—Ahora que ya conoces a mi hijo, puedes retirarte. Tengo que ultimar unos preparativos de cara al viaje. 

			—Sí, entiendo. —Pero sé que no entiende nada y camina hasta la puerta. Ya en el vano se vuelve para mirarme, sus ojos me recuerdan al niño que fue, y los ojos se me empañan—. Y aunque ya te lo he dicho antes, jamás he buscado hacerte daño. 

			—Tenías razón, no deberías entrometerte. Que tengas un buen día. 

		

	
		
			Capítulo 3

			El Callao

			Ajiao se detuvo en la pasarela de acceso al muelle y tomó una honda inspiración. Las piernas no le respondían, era incapaz de dar un paso hacia adelante. 

			—Vamos, muchacha de la boca amarilla, que no es la primera vez que te subes a un barco.

			Furiosa, Ajiao abrió las manos y dejó caer los bolsos que cargaba sobre los tablones de madera.

			—Sabes que me aterroriza navegar, ¿por qué te muestras tan insensible?

			Su-Su inclinó a un lado la cabeza, arrugaba el ceño porque el viento le hacía lagrimear los ojos. Los graznidos de las gaviotas inundaban el muelle y las nubes, como montículos de nieve, vagaban con pereza en el cielo gris.

			—Oh, no me muestro insensible en absoluto. Intentaba darte ánimos, muchacha desagradecida. 

			—Pues no lo consigues...

			Su-Su se llevó una mano a la cadera y se echó a reír.

			—¿Y qué te ayudaría, niña?

			—Volver a nuestra hermosa casona en Lima y abandonar este horrible muelle del Callao. Eso me ayudaría mucho.

			Su-Su se aproximó a la muchacha, que había comenzado a rezongar y remoloneaba para evitar cargar con su equipaje, enganchó su brazo con el de ella y la miró a los ojos.

			—Yo te cuidaré.

			Ajiao la observó conmocionada durante unos segundos, luego se mordió el labio y le sonrió coqueta.

			—¿Y llevarás mis cosas?

			—Ni lo sueñes...

			Pero antes de que Ajiao tuviera tiempo de agacharse para recoger los bultos, Su-Su agarró el equipaje con una mano y con la otra tiró de ella para hacerla avanzar hasta la rampa del Cutty Shark, el clíper donde su amo, la señora, el niño y los demás las esperaban. 

			***

			El chirrido de la puerta del camarote debió alertarla, pero Cao no parecía haberse dado cuenta de su presencia. Tumbada boca abajo sobre el camastro anclado a la pared, hablaba en esa lengua extraña —a medio camino entre el balbuceo e ininteligibles sonidos guturales— destinada únicamente a los oídos de un bebé. Se entretenía haciendo cosquillas en las piernas rechonchas de Arthur.

			Uther cerró tras él con cuidado y, arrobado, los contempló. Con el cabello suelto y mientras reía despreocupada parecía un hada. Deseó inclinarse y tocarla, sentir su respiración agitada cuando se aproximara para besarla, tirarse sobre ese incómodo camastro y jugar con ellos, hacerlos reír a carcajadas. Una sonrisa involuntaria relajó sus facciones. 

			Cao levantó la cabeza. La sonrisa no desapareció de sus labios, solo se apagó. Uther se arrepintió de irrumpir y destrozar la sacralidad de ese momento. Avanzó un paso, luego otro. Las manos entrelazadas a la espalda. 

			—Me preguntaba cómo os encontrabais. ¿Necesitas algo?

			Cao se incorporó con torpeza, estiró las faldas cuando comprobó que la postura dejaba al descubierto sus piernas y que Uther tenía los ojos clavados en ellas. Se sentó a la orilla del camastro. El bebé, en medio del colchón, agitaba los brazos y las piernas. 

			—Estamos muy bien, gracias. Todos han sido muy amables. —Desvió la mirada hacia el niño y jugueteó distraída con sus deditos—. Y Arthur es un caballerito que aprende a comportarse.

			Uther sonrió algo incómodo, sintiéndose fuera de lugar; expulsado de esa pequeña burbuja que la envolvía a ella y al niño. Retrocedió y terminó apoyado contra la puerta. 

			—El capitán cree que en cuatro semanas llegaremos a costas inglesas. Gracias al señor Hamilton, el vicecónsul inglés en el Callao —le explicó—, pude enviar un telegrama al duque para informarle de nuestro viaje. Nos estará esperando en el puerto de Leigh.

			—Ah, bien.

			—Bueno... —Dudó antes de continuar—. Pasaré a recogerte para la cena, el capitán nos ha invitado a unirnos a él en su camarote privado. No es necesario que vistas de etiqueta. El capitán ha insistido en que solo será una reunión de amigos. 

			—Prefiero quedarme aquí con Arthur —le pidió Cao en voz baja—, por si me necesita. No creo que deba presentarme ante el capitán con el niño. Es que come a todas horas —añadió con apuro porque no buscaba herirlo—. Ya hablé con Sola para que me sirvieran aquí, salvo que tú desees... 

			Uther negó con la mano.

			—Oh, comprendo, por supuesto. Pues —inclinó la cabeza—, que disfrutes de una tarde agradable. Ordenaré que os sirvan en el camarote, por supuesto.  

			—No te he dado las gracias por organizar este viaje con tan poco tiempo de antelación. —Cao se puso en pie—. Gracias, Uther. Significa mucho para mí. 

			Yu Cao quería decirle muchas cosas que no debía. Sin embargo, no creía que tuviera derecho siquiera a pensarlas.  

			Uther se llevó las manos a la espalda, apretó la mandíbula y la miró sintiéndose, de pronto, mortalmente cansado.

			—Últimamente es lo único que haces: darme las gracias. —Dejó escapar un pesado suspiro—. Aunque si te soy sincero, no sé si las merezco. De todas formas, el viaje a Inglaterra estaba decidido hacía ya bastante tiempo, por lo que no has alterado mis planes. No sé si lo has notado, pero este buque no es de pasaje, sino de carga. Pedí que acondicionaran un camarote para ti y Arthur.

			—¿Pensabas abandonarnos en Lima? —lo interrumpió ella en un tono de voz agudo y alterado, enseguida se arrepintió de ese estúpido exabrupto. ¿Qué derecho tenía a reclamarle nada? Apretó los manos contra el regazo para evitar tocarse las uñas.

			Uther deslizó una mirada inquisitiva desde los ojos rasgados de su mujer hasta sus manos. Las había entrelazado con tanta fuerza que tenía blancos los nudillos. La estudiaba intentando descifrar el motivo de su reclamo. ¿Le molestaba que hubiera decidido irse? ¿O tal vez estaba enfadada porque no la hubiera puesto al corriente de sus planes?

			—Tenía pensado llevar personalmente el cargamento de azúcar hasta Inglaterra. Estamos ganando mucho dinero con la exportación del azúcar a Europa. Ser un lord no es tan rentable en el siglo XX como lo era en el pasado —añadió con una mueca para rebajar la tensión que se había apoderado del cuerpo de Yu Cao—. Esta primera vez deseaba formar parte de todo el proceso. No iba a escaparme rumbo a Inglaterra para no volver, si es lo que temías. 

			Cao, avergonzada, agachó la cabeza.

			—Claro, sí, por supuesto, qué tonta.

			Uther se acarició la barba, una vez, dos veces. Se acercó en dos zancadas y, con suavidad, la sostuvo por el codo. El cuerpo menudo de Cao se estremeció ante el leve contacto, e intercambiaron una mirada de sorpresa. Uther decidió ignorar la dolorosa puntada que experimentó en el pecho cuando ella apartó la mirada a toda velocidad. La hizo sentarse nuevamente en el camastro y se agachó frente a ella.

			—Escúchame con atención, Cao, porque no sé si estoy obrando con sensatez, pero ya no soporto esta situación. Nos hemos convertido en un par de extraños el uno para el otro. No tiene sentido engañarnos al respecto. Día tras día veo cómo te consumes a mi lado. —Alargó una mano, tomó un mechón negro de su cabello suelto y lo frotó entre el pulgar y el índice. La mano le tembló ligeramente cuando se obligó a soltarlo—. ¿Sabes? Antes me bastaba con mirarte a los ojos para saber lo que pensabas y me adelantaba para convencerte de lo que sea que se me hubiera ocurrido. —Tomó una de las manos de Cao y la apretó entre sus dedos—. Era una de las pocas certezas que regían mi vida: que te conocía del mismo modo en que me conocía a mí mismo. —Susurró cuando le confesó—: Ahora no eres capaz ni de sostenerme la mirada, huyes de mí todo el tiempo, te echas a temblar si te toco. —Uther deslizó un dedo por la barbilla de Cao y, con suavidad, la obligó a mirarlo—. No, aunque sea por una vez, no te escondas. No te estoy contando esto para que sientas lástima de mí o, peor aún, remordimientos. Pero creo que nos debemos esta conversación. Hice todo lo que hice porque, durante mucho tiempo, fuiste la esperanza a la que me aferraba para no perder la cabeza, por eso te llevé conmigo. ¡Qué necio fui! —Tragó saliva y la miró con la desesperación de un hombre que, aunque derrotado, alberga algún tipo de esperanza—. Cuando éramos críos admiraba la determinación con que te enfrentabas a cada obstáculo. Me volvía loco esa niña inquieta de sonrisa atrevida que inventaba historias sobre el pasado de China para entretener a toda una camarilla de intelectuales. Me atormenta pensar que yo haya podido arrebatarte eso. No sé si mi tozudez ha terminado destruyendo todo lo que fuimos, Cao, y esa duda me carcome el alma cada día un poco más. Está acabando conmigo. Atisbé un chispazo de la chica que solía conocer la tarde que visitamos la casa de doña Agustina Meyer, mientras hablabas de literatura china, de poetas y de épocas pasadas. Y entonces lo comprendí. Me he comportado contigo como un auténtico cretino. Me convertí en todo lo que he detestado siempre, en uno de esos maridos déspotas y autoritarios. Me pediste volver a China, y ahora debo preguntarte: ¿deseas volver con los Xiao? ¿Deseas que Arthur se crie con ellos en China? Puedo iniciar los trámites del divorcio una vez que lleguemos a Inglaterra, si ese es tu deseo. 

			Cao no era capaz de pronunciar palabra, tampoco lograba moverse. La barbilla le temblaba, no veía con claridad y tenía la voz atascada en la palabra «divorcio». Ni siquiera podía alzar la mano del colchón para acariciar aquel cabello ensortijado y procurarle algo de consuelo. 

			«Esta magnífica cabellera dorada como el sol del verano, suave como el pelaje de un takín de cuento», pensó de forma absurda.

			—No temas por los Xiao —insistió Uther—. Has dado a luz a un varón y ya se me ocurrirá una buena historia para salvaguardar tu honor. Finalmente, no soy más que un diablo extranjero; gente maligna por nacimiento. —Pareció pensarlo unos segundos y agregó—: No te angusties, tampoco es que haya ocurrido nada irreparable. —Se echó a reír sin ganas, amargado—. Lo siento, Cao, siento haberte apartado de tu vida en China, pensé que hacía lo mejor para ti, creí que tú todavía... 

			Su voz se fue apagando hasta convertirse en un hilo apenas audible. Incapaz de continuar, dejó caer la cabeza sobre las rodillas de Cao, rodeó con los brazos sus caderas suaves y hundió la cabeza en sus muslos, apretándose contra ella. Cao cerró lentamente los ojos.

			—Maldita sea, perdóname. —El dolor en su voz la conmocionó y se cubrió la boca con la mano, mordiéndose el puño para evitar que un sollozo la delatara—. Lo último que haría en esta vida sería causarte algún daño...

			«Oh, Uther, amor mío, ¿y cuánto daño te he causado yo a ti?». 

			Uther la soltó, carraspeó y, después de unos segundos, se recompuso y se puso en pie. 

			La sensación de asfixia se deslizó sobre Yu Cao con una precisión implacable, las raíces se agarraron a sus pies y treparon por sus brazos, aferrándose a su pecho.

			—Te dejaré un tiempo para que lo medites, esperaré tu respuesta.

			Cao no pudo verle el rostro porque enseguida se dio la vuelta. No se atrevió a decir una sola palabra por temor a incitarlo. Sabía que, si Uther hubiera vuelto la cabeza en ese preciso instante, si hubiera descubierto la desesperación y el amor que todavía ardían en sus ojos, hubiera mandado al infierno la idea de enviarla a China. 

			Uther salió del camarote tras un suave clic, aunque durante un tiempo indefinido lo único que pudo hacer fue permanecer junto a la puerta, incapaz de moverse y alejarse de ellos. Derrotado.

			Al otro lado, Yu Cao tomaba bocanadas de aire. Observaba el hueco vacío que había dejado Uther, aturdida y paralizada. 

			«Era una de las pocas certezas que regían mi vida: que te conocía del mismo modo en que me conocía a mí mismo».

			La chica que había sido, esa que Uther solía conocer como la palma de su mano, gritaba pidiendo auxilio, pero Cao estaba congelada en otro tiempo y había sepultado su espíritu. Las raíces que la ataban a su hijo y a los Xiao le impedían salir corriendo para chillarle que no había entendido nada. 

			«Fuiste la esperanza a la que me aferraba para no perder la cabeza», le había dicho.

			«Mi esperanza, en cambio, consistía en olvidarte, Uther, porque soy incapaz de nadar contracorriente. Desterré nuestros recuerdos porque ya no podías sostener mi mano para guiarme a través del océano. Has olvidado que no soy más que un renacuajo atrapado en una flor de loto». 

			¿Acaso expresarle ese pensamiento hubiera aliviado su carga? Ya no podría saberlo. 

			Era la segunda vez en su vida que lo traicionaba. 

			Arthur comenzó a llorar.

		

	
		
			Capítulo  4

			Un ramo de flores blancas

			Un abuelo lloraba amargamente la muerte de su nieto en la aldea Ding. Las líneas del ferrocarril, que habían construido los alemanes infringiendo las sagradas normas del fengshui, volaban por los aires en Baoding-Tianjin, y los bóxers avanzaban implacables en su camino hacia el sur quemando establecimientos misioneros y asesinando cristianos. Todo eso ocurría en China en el momento exacto en que Uther y Cao, de pie uno al lado del otro, se disponían a transgredir todas y cada de las normas que habían regido la vida y el destino de la joven Yu. Todas y cada una de las normas que habían regido la vida y el destino de los chinos desde hacía milenios. 

			Alguien tocó el hombro de Yu Cao, y ella, desorientada, miró a su alrededor, hasta que enfocó sus ojos en un rostro ovalado que le sonreía con una mueca extraña de dientes amarillos y desparejos mientras le daba ánimos para avanzar hacia el altar. 

			Se trataba de la viuda Wang, que al convertirse al cristianismo respondía al nombre de María Virgen Wang. Lo había elegido ella misma tras haber leído la Biblia, porque decía que, al igual que la mujer santa, también ella había sufrido el dolor de perder a su hijito durante la crecida del río Amarillo en el año del perro. 

			La viuda le entregó un ramo de flores y susurró que, según la tradición inglesa, una novia siempre debía llevar flores el día de la boda; y Cao, solícita, respondió con una inclinación de cabeza. Observó el ramillete y se sintió horrorizada. Se trataba de un ramo de flores blancas que alguien habría arrancado a toda prisa del camino que llevaba hasta la iglesia. Baoyong, de haber estado a su lado, jamás hubiera permitido que esas flores la acompañaran en un día tan especial, pero su boda con Uther era un secreto. 

			Un ramo de flores blancas el día de su boda.

			No habría silla de mano para ella, tampoco vestiría una chaqueta roja bordada por su familia. La primera dama no le recordaría lo que esperaba de ella su nueva familia, los vecinos no irían a despedirla a la puerta de la casa de su padre y no habría dulces nupciales ni habitaciones inundadas de regalos.  

			Un ramo de flores blancas el día de su boda.  

			Sombras extrañas recorrían las paredes de esa iglesia. Una aurora broncínea se abría paso con timidez en el cielo nocturno mientras Yu Cao se tambaleaba y un escalofrío le recorría la espina dorsal. 

			—Estoy aquí, a tu lado. —Su voz le provocó un sobresalto—. No te soltaré. 

			Cao elevó los ojos hacia Uther en una silenciosa súplica.

			—No tengas miedo. —Se inclinó para hablarle al oído—. A partir de hoy estaremos siempre juntos. 

			«Soy la hierba mecida por el viento incapaz de hacer frente a los embates de una tormenta».

			Oswald, que había decidido prescindir de cualquier acto ceremonial, se presentó por la puerta lateral de la iglesia, se colocó ante el altar y durante un tiempo los observó con un gesto severo y distante hasta que, algo más sereno, los mandó acercarse. La viuda Wang, a una señal del padre, entregó una vela encendida a cada uno y depositó otra más grande sobre la mesa rectangular. 

			Aquella luz parpadeante se escurría desde el altar del padre Oswald, deformaba el libro sagrado de las ceremonias y se precipitaba por el borde de la mesa rectangular, derramándose sobre las losetas irregulares para terminar chocando con la punta desgastada de los zapatos masculinos de Cao. 

			Había tomado prestado un vestido de algodón del dormitorio de Ajiao, la criada de los Byrne. De ningún modo se hubiera casado vistiendo las viejas ropas de su hermano, pero no encontró zapatos adecuados, así que al final no le quedó más remedio que llevar las sandalias de hombre con las que había salido de su casa.

			—Antes de proceder con la celebración del sacramento del matrimonio                        —comenzó el padre Oswald—, debes ser bautizada. Por favor, Cao, acércate. 

			Cao inclinó la cabeza, y el agua se deslizó como un hilillo de sangre por su frente, salpicando la piedra negra de la iglesia. Clic, clic, clic, sonaban las gotitas al chocar en el suelo. Le pareció lógico que el agua fuera lo primero que recibiera al ingresar en esa nueva vida al lado de Uther. 

			«Su nueva vida al lado de Uther», repitió una vez más porque se resistía a creerlo.

			Uther estuvo de nuevo a su lado cuando a punto estuvo de desfallecer. Le susurró algo que ella no comprendió y posó una mano cálida en su espalda. Cao no se atrevía a mirarlo, tampoco al padre Oswald. Escuchaba las palabras sin entender su significado y repetía otras cuando así se lo pedían. Sus ojos estaban fijos en la embriagadora llama amarilla del altar. «Terminaré consumida por el fuego». Por momentos se le antojaba que su presencia en la iglesia, la luz enfermiza de las velas y la voz monocorde del padre Oswald formaban parte de algún tipo de siniestra fantasía. No podía ser real, porque una novia jamás llevaría flores blancas el día de su boda. 

			Salvo que esa novia no estuviera asistiendo a una boda, sino a su propio funeral. Entonces sí sería lógico que las flores para la ocasión fueran blancas. 

			Sin que ella llegara a entender del todo lo que había ocurrido, el padre Oswald dio por finalizada la ceremonia. María Virgen Wang lloraba, agitaba las manos en el aire, el padre Oswald había desaparecido, y Uther la conducía hasta el exterior. 

			El aire frío de la mañana la recibió como una bofetada, un perro atravesó el patio, ladrando, y unas nubes ondulantes tapizaron el cielo gris mientras Uther la rodeaba con sus brazos, apretándola contra él.

			Cao cerró los ojos y se dejó arrastrar hacia la seguridad que le transmitían aquellos brazos fuertes y su confortable presencia. Un ruido en la cancela, al otro lado del jardín, la sacó del extraño ensimismamiento en el que había caído y se espabiló del todo cuando distinguió la figura pequeña y redonda de Su-Su, que le hacía señas.

			—Amita, debe volver a la casa conmigo —le explicó sin aliento cuando llegaron hasta ella.

			—¿Qué ocurre, Su-Su?

			Su-Su se los quedó mirando con un gesto severo, la miró a ella y luego, a Uther, que se atrevió a guiñarle un ojo. Enseguida la doncella apartó la vista, avergonzada. 

			—Se ha armado un gran escándalo en la mansión —le confió entonces—, y su padre, desesperado, pregunta por su hija menor. Ay, ama, se trata de su hermano mayor...

			—¿Baoyong está aquí? ¿Volvió de Japón? —intervino Uther extrañado. 

			Su-Su bajó la cabeza y asintió. Cao tomó la mano de Uther y apretó sus dedos entre los suyos. Su-Su se llevó una mano a la boca, donde ahogó una exclamación.

			—Debo volver, Uther. Quizá mi hermano esté enfermo...

			—Las acompañaré hasta el callejón del agua. Su-Su, échate a andar, necesito hablar una cosa con tu señora. 

			Uther esperó a que la criada se alejara. Se volvió hacia Cao, la tomó de los hombros y durante un tiempo se limitó a contemplarla. Le encerró el rostro helado entre las manos.

			—Apóyate en mí, chica cabezota. Cao, mírame. Cuéntame qué te atormenta, no es solo lo de tu hermano, ¿verdad? Temes la reacción de tu familia. Pero no debes temer nada. Como tu esposo, iré yo a hablar con ellos. 

			Cao lo miró alarmada.

			—No, por favor. No lo hagas. Mi hermano...

			—Tranquila, no pensaba hacerlo hoy. Cao, por favor. —Sus manos se posaron con firmeza sobre sus hombros—. No haré nada ahora. Advertiré también a Oswald y a los testigos que deben guardar silencio. 

			Cao lo escuchaba sin reconocerlo. Uther se expresaba con una seguridad que no le conocía ni había mostrado antes de ese día. ¿Cuándo se había convertido en un hombre? Ella, en cambio, se diría que había perdido en edad o sabiduría, se veía torpe e insignificante. Apretó los ojos, agobiada por las implicaciones de lo que había ocurrido en esa iglesia.

			—Uther... ¿qué hemos hecho?

			No esperaba que él le respondiera, porque no fue consciente de expresar el pensamiento en voz alta. 

			—Repetiste los juramentos igual que hice yo. 

			—Sí, lo hice.

			Y lo pronunció del mismo modo en que se hubiera declarado culpable del más atroz de los delitos.

			El trayecto en el sampán se hizo eterno para Cao. No avanzaban y deseaba tirarse a las aguas oscuras y echarse a nadar hasta vislumbrar el portón de su casa o el fin del mundo, quizá los dragones que habitaban el fondo del canal tuvieran piedad de ella y la llevaran muy lejos, a la Tierra de la Suprema Felicidad. Lejos de las miradas inquisitivas de Su-Su y de las súplicas veladas que le lanzaba Uther cada tanto. Lejos de los ramos de flores blancas y de las velas amarillas. Saltó de la barca y se echó a correr antes de que Uther tuviera tiempo de amarrar la embarcación al muelle. 

			Correteó atravesando patios y galerías y se detuvo de forma abrupta al escuchar las voces que provenían del tercer patio. Varios criados le cedieron el paso cuando les informó que el amo había pedido por ella. 

			Con el corazón encogido por el temor y la respiración entrecortada, Cao se asomó entre las cortinas para asistir a una escena grotesca.

			Su padre había perdido por completo la cabeza. Baoyong lloraba a moco tendido arrodillado a los pies de Zhang Hou que, con la cara roja, le gritaba como jamás lo había hecho antes de ese día. La primera dama, cerca del biombo de vidrio, unos pasos por detrás, yacía sobre el suelo con los brazos extendidos en señal de súplica y rogaba clemencia. A la anciana dama la sostenían entre varios criados y, presa de la angustia, agitaba la cabeza mientras se lamentaba de la desgracia que había caído sobre los Zhang. 

			Su familia parecía estar desvaneciéndose ante sus ojos.

			—¡Cómo has podido comportarte de una forma tan abominable con esta familia! —gritaba su padre fuera de sí—. Te has atrevido a desobedecer mis órdenes. No eres más que un cabeza de chorlito. Te crees muy inteligente, pero no ves más allá de tus narices. —Elevó los brazos—. ¡Has destrozado todo cuanto he hecho por ti y por esta familia! Que tu rostro no vuelva a cruzar jamás el umbral de mi casa. 

			—Mi señor...

			Cada rostro de esa habitación se volvió hacia ella con expresiones que oscilaron entre la incredulidad, el horror y la indignación. Cao dio un paso al frente temblando como una hoja solitaria bajo el viento de invierno. No podía creer que hubiera conjurado el valor de intervenir en favor de su hermano. 

			—Oh, aquí está mi hija menor. —Zhang Hou estiró un brazo hacia ella—. Una visión delicada y serena. Lo único hermoso que le queda a este pobre viejo. Acompáñame, hija mía, luz de mi vida. Todavía tengo grandes planes para ti. 

			Cao caminó unos pocos pasos y se dejó caer de rodillas sobre el suelo y pegó la frente a las baldosas oscuras.

			—Os suplico clemencia, amado señor mío. Mi hermano mayor ha demostrado, en cada ocasión, cumplir con los deberes de la piedad filial y ser un hombre cultivado, bondadoso, respetuoso de tus deseos, tal vez si lo escuchamos...

			—Me conmueves, pequeña criatura —la interrumpió con dulzura—. Es loable la tierna lealtad que guardas hacia tu hermano mayor. —Se dirigió al resto elevando la voz—: Así debe comportarse una buena hija, pero no gastes palabras. Ha contravenido mis órdenes, deshonrándose. Mi corazón está destrozado y llora desconsolado la pérdida de mi hijo. Ahora acompaña a tu viejo padre, necesito escuchar alguna de tus hermosas historias sobre la gloria del pasado.

			Su familia se desvanecía ante sus ojos, pero tampoco le sorprendía. Había llevado flores blancas el día de su boda. 

		

	
		
			Capítulo 5

			Así narró Yu Cao a su padre la triste historia del joven pastor y la Tejedora Celeste

			Vivía un joven pastor a orillas de un gran río. Nada poseía salvo un buey, pero no se trataba de un buey común y corriente, sino de un genio benefactor. Un día, el genio, al ver a su joven amo más apagado que de costumbre, le dijo: «Siempre te has portado bien conmigo, eres trabajador y honrado, no estés triste, mi buen pastor, mira lo que he traído para ti, para aplacar tu soledad». 

			Allí, a la orilla del río, entre juncos y nenúfares, una joven de belleza inigualable se bañaba y daba gritos de alegría en el agua. 

			«Si te haces con su vestido celestial y lo escondes», le advirtió el genio, «no podrá volver a su hogar en el Cielo y será tuya por siempre. Es una oportunidad que no puedes perder». 

			El pastor esperó hasta encontrar la oportunidad, se acercó y halló el vestido abandonado a la orilla del río, rápidamente se hizo con este. La criatura celestial salió del agua para comprobar que había perdido su vestido. Lloró con amargura porque no podría volver a su hogar en el Reino Celestial. El llanto amargo de la joven enterneció al pastor, que se plantó delante de la muchacha. En cuanto la joven descubrió al joven pastor le gritó: «Soy la Tejedora Celeste, hija del Emperador del Cielo, devuélveme mi vestido o no podré volver junto a mi padre y mis hermanas». 

			Hechizado por la belleza de la Tejedora, el joven pastor le entregó su vestido porque, de ninguna manera, podía permitir que una criatura del cielo sufriera, pero se animó a narrarle su historia, sus tristes días en soledad, su vida en la Tierra y su trabajo en el campo. La muchacha, emocionada con el relato, sintió crecer amor en su corazón, le pidió al joven pastor que se sentara con ella a la orilla del río y se animó a contarle sus vivencias. Era la hija del Emperador del Cielo, llamada Tejedora Celestial por su habilidad con el brocado. Tan virtuosa era que la hacían trabajar día y noche sin descanso; pero un día, agotada, se había asomado a través de las nubes y, al ver la Tierra tan hermosa y el río tan apetecible, no había podido evitar la tentación de saltar de la nube, caminar sobre la hierba y darse un baño en el río. Le contó que nunca se había sentido tan dichosa como ese día por la Tierra. El joven pastor escuchó con gran pesar su historia y cuando terminó su relato le dijo: «Dama Celestial, ¿por qué has de regresar al Cielo donde no eres feliz? ¿Por qué no vivir en la Tierra que tanto te ha gustado? Sé mi esposa, intentaré que cada día de tu vida sea feliz y dichoso». La doncella celestial lo pensó y al cabo le dio una respuesta: «Sí, seré tu esposa y trabajaré y viviré en la Tierra». 

			El joven pastor y la Tejedora tuvieron un hijo y una hija, trabajaron cada día la tierra y disfrutaron de su hogar junto al río. Hasta que un día, el Emperador del Cielo dio con ellos. 

			Desesperado ante la desaparición de su hija, había mandado al ejército tras ella. Enfadado, la arrastró de vuelta al cielo. La joven lloró, suplicó y suplicó por su esposo y sus pequeños, pero su Majestad Imperial se mostró implacable y mandó traer al joven pastor, que también abandonó la Tierra volando hacia el cielo.

			El joven pastor, postrado de rodillas en la sala real ante el trono de jade, suplicó clemencia y perdón, le habló del inmenso amor que sentía por su hija.

			—Habéis engañado al Emperador del Cielo —tronó—. Ya que te has casado con una criatura celestial te concederé la inmortalidad, pero seréis castigados por el infame engaño. Pondré entre los dos un gran río celeste para que nunca más podáis estar juntos y ningún mortal olvide jamás el castigo del Cielo. 

			El emperador dibujó con un jade una línea en el universo, separando al joven pastor y a su doncella Tejedora por siempre a través de un gran río que ninguno de los dos podía atravesar. 

			—Hay dos estrellas en el firmamento —añadió Yu Cao para finalizar su relato, aunque su padre hacía rato se había quedado dormido escuchándola— castigadas por un engaño. Un río inmenso las separa, para que nadie olvide jamás el castigo del Cielo. 
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