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    Kweku muere descalzo un domingo antes del alba, con las zapatillas junto a la puerta de la habitación, como perros. En este momento se halla en el umbral que separa la galería acristalada del jardín, sopesando la posibilidad de volver atrás para cogerlas. No lo hará. Su segunda mujer, Ama, duerme en esa habitación con los labios entreabiertos, el ceño ligeramente fruncido, la acalorada mejilla en busca de un trozo fresco de almohada, y no quiere despertarla.


    No podría aunque quisiera.


    Ama duerme como un cocoñame. Como algo privado de sentidos. Duerme como lo hacía la madre de Kweku, desconectada del mundo. Podrían entrar a robarles —un pelotón de nigerianos con chanclas que llegaran hasta la puerta en tanques oxidados del ejército ruso, prescindiendo de toda sutileza, como les ha dado por hacer en Isla Victoria (o eso le cuentan sus amigos, los amos y señores del crudo desmovilizados al Gran Lagos, esa rara casta de africanos, los ricos e intrépidos)—, que ella seguiría roncando dulcemente con una suerte de cadencia musical, soñando con Chaikovski y las hadas de azúcar.


    Duerme como una niña.


    Pero él se ha propuesto no despertarla, y al pasar del dormitorio a la galería realiza un esfuerzo teatral para no hacer ruido. Por más que nadie lo vea. Suele hacerlo, lo ha hecho desde que abandonó la aldea: pequeñas funciones al aire libre para un solo espectador. O dos: él y su cámara, ese cámara mudo e invisible que lo acompañó en su huida décadas atrás a orillas del mar, en la penumbra que precede al amanecer, y que no se ha apartado de él ni un día desde entonces. Que se dedica a filmar su vida discretamente. O mejor dicho: la vida de «el hombre que desea ser» y de «el hombre al que abandonó para llegar a ser».


    En esta escena, una escena conyugal: «el marido considerado».


    Que no dice ni pío al levantarse de la cama, que aparta las sábanas en silencio y posa cada pie en el suelo por separado, tomándose grandes molestias para no despertar a su indespertable esposa, levantándose despacio para que no vibre el colchón, cruzando la habitación con sumo sigilo y cerrando la puerta sin hacer ruido. Enfila el pasillo del mismo modo y, cuando franquea la puerta que da al patio, desde donde seguro que ella no puede oírlo, sigue avanzando de puntillas. Cruza el corto sendero caliente que une el ala de dormir con la de estar, donde se detiene unos instantes a admirar su casa.


    La construcción de planta única es una solución brillante, en absoluto novedosa pero sí funcional y de trazado elegante: un sencillo patio central en cuyos cuatro vértices se abren sendas puertas que dan a otras tantas alas: la de estar, la del comedor, la de dormir y la de invitados. Kweku había garabateado el plano en una servilleta, en la cafetería de un hospital, durante su tercer año de residente, a la edad de treinta y un años. A los cuarenta y ocho compró la parcela de terreno a un paciente napolitano, un acaudalado especulador inmobiliario que tenía tratos con la mafia y diabetes tipo 2, y que se había instalado en Acra porque, según decía, le recordaba al Nápoles de los años cincuenta (la estrecha convivencia de riqueza y miseria, de la fresca brisa marina con el olor a cloaca, de los pobres inmundos y los inmundamente ricos en la playa). A los cuarenta y nueve dio con un carpintero dispuesto a construirla, el único ghanés que no se negó a dejar un agujero en medio de una casa. El carpintero tenía setenta años, cataratas y unos abdominales bien marcados. La terminó en dos años de trabajo impecable y solitario.


    A los cincuenta y uno se trasladó a la casa, pero el silencio le resultaba abrumador.


    A los cincuenta y tres tomó una segunda esposa.


    Un trazado elegante.


    Ahora se detiene en el centro del cuadrado, entre dos puertas, allí donde el plano se hace evidente, donde puede apreciar su diseño, y lo contempla tal como el pintor contempla su obra o la madre al recién nacido: entre confuso y sobrecogido, al comprobar que lo que germinó en su mente o en su cuerpo ha cobrado vida propia e independiente. Ligera perplejidad. ¿Cómo ha llegado hasta aquí, cómo ha pasado de estar en su interior a estar ante sus ojos? (Lo sabe, claro: gracias a la diligente aplicación de los recursos adecuados, es lo mismo para el pintor que para la madre o el aprendiz de arquitecto, pero aun así se le antoja un prodigio.)


    Su casa.


    Esa casa hermosa, funcional, elegante, que se le apareció tal cual, el concepto íntegro, en un solo instante, como un óvulo fecundado que surgiera inexplicablemente de las tinieblas en posesión de todo un código genético. Una lógica completa en sí misma. Los cuatro cuadrantes: un guiño a la simetría, a sus tiempos de estudiante, al papel cuadriculado, la brújula, el eterno viaje y el eterno retorno, etcétera, etcétera. Un patio gris —no verde—, piedra pulida, losas de pizarra, superficies de microcemento, algo así como una refutación del trópico, de su tierra natal, y por tanto una patria reinventada, hecha de líneas pulcras y rectas, sin asomo de exuberancia, delicadeza o verdor. En un instante todo estaba allí. Y ahora aquí. Décadas más tarde, en una calle de la Vieja Adabraka, un destartalado barrio residencial de mansiones coloniales, muros encalados y perros callejeros. Es lo más hermoso que ha creado en su vida.


    «Sin contar a Taiwo», piensa de pronto, estremecido, y en ese momento la propia Taiwo —con dos negros matorrales por pestañas, dos piedras esculpidas por pómulos y dos gemas por ojos, los labios rosados como la cara interna de una caracola de mar, casi irreal de tan hermosa— se materializa ante sus ojos, interrumpiendo su interpretación de «el marido considerado», y al instante se desvanece como el humo. Es lo más hermoso que ha creado él solo, rectifica.


    Luego sigue avanzando por el sendero, franquea la puerta que conduce al ala de estar, cruza el comedor, recorre la galería acristalada, llega al umbral.


    Y allí se detiene.
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    Más tarde, a media mañana, cuando la nieve haya empezado a caer y el hombre haya acabado de morir y un perro haya olfateado la muerte, Olu saldrá del hospital sin especial apresuramiento, colgará la BlackBerry, dejará el café y romperá a llorar. No tendrá manera de saber cómo había amanecido el día en Ghana; estará a kilómetros, océanos y husos horarios de distancia (por no hablar de otras distancias más difíciles de salvar, como el desengaño, la ira, el dolor calcificado, esas preguntas que nadie formula o contesta a lo largo del tiempo, generaciones de silencio y vergüenza entre padre e hijo), removiendo su café con leche de soja, con los ojos empañados, necesitado de sueño, presente y ausente a la vez. Pero lo imaginará —a su padre muerto, tendido en un jardín, un varón sano de cincuenta y siete años y excelente forma física, con pequeños bíceps redondos que tensan la piel de los brazos, un pequeño vientre redondo que tensa el tejido acanalado de la camiseta sin mangas Fruit of the Loom, blanco nuclear sobre marrón oscuro, combinada con unos ridículos pantalones estilo MC Hammer que él detesta y Kweku adora— y, por más que lo intente (es médico, debería no hacerlo, detesta que sus pacientes le pregunten «¿Y si se equivoca usted?»), no podrá evitar la sospecha.


    De que los médicos se han equivocado.


    De que estas cosas no «ocurren a veces».


    De que «algo» debió ocurrir.


    A ningún médico tan experimentado, por no decir excepcional —le pese a quien le pese, él era bueno en lo suyo, incluso sus detractores lo reconocen, «un artista empuñando el bisturí», un cirujano general sin parangón, el Carson ghanés y un largo etcétera—, se le habrían escapado todas las señales de un infarto de desarrollo tan lento. Una trombosis coronaria de manual. Pan comido. Sólo había que darse deprisa. Y habría tenido tiempo, media hora en el peor de los casos, por lo que ha dicho su madre, treinta minutos para intervenir, para «volver a sus tiempos de estudiante», en palabras del doctor Soto, el preferido de Olu, su santo patrón chicano: para repasar los síntomas, para farfullar un diagnóstico, para levantarse, para entrar en la casa, para despertar a la mujer y, si ella no supiera conducir —lo más probable, si no sabe ni leer—, para coger el coche él mismo a fin de salvarse. Para ponerse las zapatillas, por el amor de Dios.


    Pero no hizo nada. Ni repasó los síntomas ni farfulló diagnóstico alguno. Se limitó a deambular por la galería acristalada y luego se desplomó sobre la hierba, donde, sin motivo aparente —o por algún motivo que Olu no alcanza a adivinar y, condenado a la ignorancia, tampoco puede perdonar—, su padre, Kweku Sai, la gran esperanza de Ghana, el hijo pródigo y prodigioso, se limitó a quedarse allí tendido en pijama, sin hacer nada en absoluto hasta que el sol se elevó en el cielo, feroz —más que elevarse se sublevó, aniquilando el gris plomizo con su espada de oro—, al tiempo que en la casa la mujer abría los ojos, descubría las zapatillas junto a la puerta, salía a buscarlo, extrañada, y lo encontraba muerto.


    Un cirujano excepcional.


    Un infarto nada excepcional.


    De media, transcurren cuarenta minutos entre la aparición de los síntomas y la muerte, por lo que incluso si fuera cierto que estas cosas «ocurren a veces», es decir, que los corazones sanos pueden dejar de latir sin previo aviso el día menos pensado, de buenas a primeras, como un tendón que de pronto empieza a dar calambre, quedaría aún la cuestión del tiempo. Todos esos minutos que median entre la primera punzada de dolor y el último aliento. Esos instantes en particular tienen fascinado a Olu, han sido siempre su obsesión, primero en la infancia, como atleta, y siendo ya adulto, como médico.


    Los instantes que determinan el resultado.


    Los instantes que pasan inadvertidos.


    Esos lapsos de silencio entre el disparo de salida y la acción, cuando el desafío del minuto es lo único que ocupa la mente y el mundo gira más despacio, como si quisiera asistir al desenlace. En los que uno pasa a la acción o no lo hace. Tras los cuales es demasiado tarde. No el fin —esos escasos, desesperados y estridentes segundos que anteceden al silbato final, o al largo pitido de un electrocardiograma plano—, sino el silencio preliminar, la pausa en la acción. Siempre se da esa pausa, Olu lo sabe bien, y no hay excepción. Así que, segundos después de que suene el pistoletazo y el velocista siga impulsándose o se levante antes de tiempo, o que la víctima del tiroteo, al notar que una bala le rasga la piel, se lleve una mano a la herida o no lo haga, el mundo se detiene. Que el velocista gane o el paciente se salve tiene menos que ver, en definitiva, con las circunstancias en que cruza la meta que con lo que haya hecho en esos instantes previos, y Kweku no hizo nada, y Olu ignora por qué.


    ¿Cómo pudo su padre no darse cuenta de lo que estaba pasando, y cómo, si se dio cuenta, pudo quedarse allí sin hacer nada, esperando la muerte? No. Algo debió ocurrir, algo que lo debilitó, que lo desorientó, una emoción fuerte, alguna forma de enajenación mental, Olu no lo sabe. Lo que sí sabe es esto: un varón sano de menos de sesenta años, sin historial de enfermedades reseñables, criado comiendo pescado de agua dulce, que corre ocho kilómetros al día y se folla a una chica de pocas luces —si algo está claro es que la nueva esposa no vale para enfermera; culparla sería inútil, pero habría habido esperanza si hubiera sabido hacer compresiones torácicas, o sencillamente si se hubiese despertado—, no se muere en un jardín porque se le pare el corazón.


    A menos que algo lo haya parado.
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    Gotas de rocío sobre la hierba.


    Gotas de rocío sobre las briznas de hierba, como diamantes arrojados a manos llenas desde la bolsa de algún duende que pasara por allí y, con su andar grácil e ingrávido, cruzara el jardín de Kweku Sai momentos antes de que el propio Kweku se presentase allí. Ahora todo el jardín resplandece, titila y cascabelea, como un corrillo de colegialas que, ruborizándose, se mandan callar unas a otras cuando se acercan sus pretendientes. Resplandece el mango, majestuoso, rebosante de vida en el centro del jardín con su denso follaje verde brillante y sus brillantes frutos amarillos; resplandece la fuente, surcada de grietas y malas hierbas que han echado flores blancas, pero cuya escultura —la «madre de gemelos», iya-ibeji, que él regaló a Folasadé, su ex mujer— sigue en pie, abandonada con sus gemelos de piedra tallada a mano; resplandecen las flores que Folasadé sabía nombrar con sólo verlas, por su nombre inglés, por su nombre latino, infinitas tonalidades de rosa; relumbra el cielo con ese tenue gris del sur privado de sol, resplandecen las nubes en sus contornos.


    Resplandece el jardín.


    Resplandece el rocío.


    Kweku se detiene en el umbral y se queda mirándolo sin aliento, con el hombro apoyado en la puerta corredera, que ha dejado entreabierta. Se dice, con una punzada de dolor en el pecho, que a veces el mundo es demasiado hermoso. Pero que carece de consistencia, que es imposible de aceptar para un médico como él, que sabe que tales cosas efímeras rara vez sobreviven una noche: el rocío sobre la hierba y la luz sobre el rocío y el tono de esa luz no tienen cabida en el mundo que él ha conocido —un lugar brutal, insensible y extenuante—, son cosas que acaban rotas o rompen ellas mismas su confinamiento dejando una ausencia tras de sí. En la UCI de neonatos lo sabían muy bien.


    En la UCI de neonatos no eran partidarios de poner nombres, como tuvo ocasión de comprobar durante su tercer año como residente, en la rotación de Pediatría, aquel invierno descorazonador de 1975, cuando su madre acababa de morir y su primer hijo acababa de nacer. Si sabían que algún malhadado bebé no viviría más allá del fin de semana, disuadían a los padres de ponerle nombre y garabateaban la palabra «Bebé» seguida del apellido en la etiqueta de la incubadora («A, B, C Apellido» en el caso de los múltiples). Muchos de sus compañeros lo consideraban un despropósito, una especie de rendición prematura. Quienes así pensaban eran en su mayoría estadounidenses, con sus dentaduras blancas y su leche de vaca, para los que la mortalidad infantil era algo inconcebible. O, mejor dicho, concebible en su conjunto, en forma de cifra, de estadística, a saber: un porcentaje x de los niños mueren antes de alcanzar las dos semanas de vida. Concebible en plural, pero inaceptable en singular. Ese único bebé azul grisáceo.


    El difunto Bebé Apellido.


    Para los africanos (y los indios y los antillanos y el solitario exiliado letón al que Baltimore le parecía una ciudad agradable), en cambio, la muerte de un neonato resultaba no sólo concebible sino apenas reseñable, tanto mejor si además era inevitable, es decir, explicable. Era ley de vida. Para ellos, lo de no poner nombre era lógico y hasta admirable, un modo de distanciarse de la existencia y, por tanto, de la muerte. Era una de esas cosas que siempre se tenían en cuenta en América pero de las que nadie se preocupaba en lugares como Riga o Acra. La esterilización de las emociones humanas. La reducción de la angustia al dolor que cabe en una tarjeta Hallmark. Como si una diligente enfermera se encargara de lavar hasta el último vestigio de fealdad de las muchas caras del dolor.


    Caras que Kweku Sai conocía.


    Para él, que sabía nombrar las muchas caras del dolor con sólo verlas, la lógica le resultaba familiar, venía de un tercer mundo más cálido, donde el chiquillo que sigue los pasos de su madre —todavía ensangrentada a causa del reciente (e infructuoso) parto— hasta la orilla del mar al rayar el día, que la ve depositar sobre la espuma el pequeño cadáver envuelto en hojas de palma, como un Moisés menos afortunado, y luego alejarse, y que nunca oye a su madre hablar de ello, ni una sola vez, ese chiquillo, pues, aprende que la «pérdida» es una noción. Sólo un pensamiento que uno llega a formular o no. Mediante palabras. De tal modo que uno no puede perder, ni llegar a afirmar que ha perdido, aquello cuya existencia no permite en su mente.


    Incluso entonces, a sus veinticuatro años, padre recién estrenado y todavía un niño, un niño que acababa de perder a su madre, Kweku lo sabía.


    Ahora contempla el jardín resplandeciente, cautivado por su belleza, y constata lo que ya sabía tantos inviernos atrás: que, ante algo que es frágil y perfecto en un mundo feo y violento y cruel, la reacción más sensata consiste en no ponerle nombre. Fingir que no existe.


    Pero no funciona.


    Kweku experimenta una segunda punzada de dolor ante la existencia de la perfección, la empecinada existencia de la perfección en las cosas más vulnerables pese a su negativa —lógica, admirable— a aceptar dicha existencia en su corazón, en su mente. Ante la lógica implacable, la maldición de la clarividencia, sea cual sea el hilo del que tire para intentar deshacer el odioso nudo: a) la irrelevancia de ver concedida la fatalidad de la belleza, y más aún de la belleza que encierra la fragilidad, en semejante lugar, donde una madre todavía ensangrentada debe enterrar a su hijo recién nacido, darse un manguerazo y volver a casa para machacar el ñame hasta convertirlo en una pasta; b) la persistencia de la belleza ¡nada menos que en la fragilidad!, en una gota de rocío al alba, algo destinado a perecer en breves instantes, en un jardín, en Ghana, la exuberante Ghana, la delicada Ghana, la verde Ghana, donde mueren las cosas frágiles.


    Lo ve con tanta claridad que cierra los ojos y siente un dolor pulsante en la cabeza. Abre los ojos. Intenta moverse pero no puede. Está paralizado, sobrecogido.


    La última vez que se sintió así fue con Sadie.
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    Invierno otra vez, 1989.


    Sala de partos del hospital Brigham.


    Fola recostada en la cama del hospital, todavía ensangrentada a causa del parto y aferrándose al brazo de él.


    Los mellizos, de nueve años, profundamente dormidos en la sala de espera, en esas feas sillas azules con relleno de espuma amarilla, en la postura de siempre, ensamblados entre sí como uno de esos curiosos rompecabezas japoneses hechos con bloques de madera: la cabeza de Taiwo apoyada en el hombro de Kehinde y la mejilla de éste sobre la cabeza de su hermana, una niña y un niño con los mismos ojos de ámbar refulgente en unos rostros juveniles de rasgos por lo demás delicados.


    Olu comiendo rodajas de manzana, tan juicioso ya a la edad de catorce años, leyendo Todo se desmorona sin otra señal visible de su creciente inquietud que el mecánico rebote del fémur, arriba y abajo.


    Y la recién nacida, todavía sin nombre, luchando por su vida en la incubadora. Perdiendo la partida.


    Bebé Sai.


    En el ambiente viciado de la sala de partos.


    —¿Qué le pasa a Idowu? ¿Adónde se la llevan?


    Fola se aferró más a su brazo desnudo. Él aún llevaba puesto el pijama quirúrgico, sin nada debajo, los brazos descubiertos. Estaba suturando cuando ella se puso de parto (demasiado pronto). Un amigo del Brigham había hecho que lo avisaran por megafonía y él había echado a correr por la nieve desde el Beth Israel. Los copos blancos que caían en remolinos le nublaban la vista mientras corría, y las palabras, dos palabras, le nublaban el pensamiento: «demasiado pronto».


    «Era demasiado pronto.»


    —¡¡¡No!!!


    El sonido no fue humano, sino animal. Un bramido nacido de lo más profundo del útero ahora vacío. Un grito de guerra. Pero ¿quién era el enemigo? Kweku. El obstetra. Lo inoportuno del momento. El útero mismo.


    —Folasadé... —murmuró él.


    —Kweku, no —masculló Fola, apretando los dientes, hundiendo las uñas en la piel erizada del hombre. Haciéndolo sangrar—. Kweku, no.


    Rompió a llorar.


    —Por favor —susurró él, abrumado—, no llores.


    Ella negó con la cabeza, llorando, con las uñas todavía hincadas en su brazo (y en otras partes blandas de su cuerpo de las que Kweku no era consciente).


    —Kweku, no.


    Como si hubiese decidido cambiarle el nombre para sus adentros, de Kweku a secas a Kweku-No.


    Él había acercado los labios suavemente a la coronilla de la mujer. La corona de su belleza, la abundante cabellera de Fola, rebajada a la mitad por efecto de la reciente sudoración. Una nube de diminutas espirales, cada una encadenada a la siguiente en señal de solidaridad, que olían a cáñamo de la India.


    —Tenemos tres niños sanos —le dijo él con ternura—. Somos afortunados.


    —Kweku-No, Kweku-No, ¡Kweku-No!


    La última negación sonó estridente, rayando en la ira, en la acusación. Nunca había visto a Fola tan deshecha. Sus dos embarazos anteriores habían transcurrido sin el menor contratiempo médico, al igual que los partos, precisos como el mecanismo de un reloj, dignos de figurar en un vídeo divulgativo. El primero había tenido lugar en Baltimore, cuando no eran más que dos jovencitos, y el segundo allí en Boston, por cesárea, los mellizos. Y ahora esto, diez años después, el tercero, puramente accidental (si bien, en cierto modo, todos lo habían sido). Fola se había mostrado distinta respecto a este embarazo casi desde el primer momento. Había insistido en saber cuanto antes el sexo del bebé. Luego se había empeñado en que él no le dijera a nadie, ni siquiera a los niños, que a) estaba embarazada y b) el sexo de la criatura. Ambas cosas se hicieron evidentes una tarde de verano, cuando llegó a casa con quince kilos de pintura rosa pastel. Eligió el nombre sin contar con él. Sería Idowu, «nacida después de gemelos». No puede decirse que a él lo sorprendiera demasiado. Fola se mostraba muy celosa de su cultura yoruba desde que se había convertido en iya-ibeji, madre de gemelos. A él no le gustaba ese nombre, su sonoridad, y menos aún lo que significaba, algo relacionado con el conflicto y el dolor. Pero, teniendo en cuenta cómo se comportaba su mujer últimamente —hasta había instalado altares—, sintió alivio al comprobar que no había elegido algo más espectacular, como Yemayá.


    Y ahora esto. Diez semanas antes de tiempo. No había nada que hacer.


    —Tienes que hacer algo —le dijo Fola.


    Él miró a la enfermera.


    Bebedora empedernida, calculó, a juzgar por el abultado vientre y la rosácea facial. Irlandesa de South Boston, por el deje con que había pronunciado una «a». Pero ni rastro del carácter irascible que a menudo acompañaba lo uno y lo otro, y ojos de mirada amable, de un azul grisáceo, luminoso. La mujer se las arregló para arrugar el entrecejo y sonreír al mismo tiempo. Solidarizándose. Mientras Fola le hacía sangre en el brazo.


    —¿Adónde se la han llevado? —preguntó él, aunque lo sabía.


    —A la UCI de neonatos —contestó la enfermera con aquel gesto entre ceñudo y sonriente.


    Kweku fue a la sala de espera.


    Olu levantó la mirada.


    Él se sentó junto a su hijo, le puso una mano en la rodilla. Olu abandonó a Achebe y se miró la rodilla como si hasta entonces no se hubiese percatado de que rebotaba sin cesar.


    —Cuida de tus hermanos. Vuelvo enseguida.


    —¿Adónde vas?


    —A ver al bebé.


    —¿Puedo ir contigo?


    Kweku miró a los mellizos.


    Uno de esos curiosos rompecabezas de madera japoneses. Dormían como su madre, la de Kweku. Olu también los miró. Luego se volvió hacia su padre con gesto suplicante.


    —Bueno, venga.


    Enfilaron el pasillo del hospital en silencio. El cámara de Kweku iba unos pasos por delante de ellos, caminando de espaldas. En esta escena: un médico respetado avanza a grandes zancadas por un pasillo para salvar a su insalvable hija. Una de vaqueros. Deseó tener un arma. Un pequeño revólver plateado. Dos. Algo más solvente que un título de Medicina por la Universidad Johns Hopkins. Y un adversario más claro. O un adversario menos temible que los fundamentos de la ciencia médica. Las probabilidades.


    Ahora, Olu.


    —Puedes decírmelo.


    Fin de la toma.


    —Ah, no es nada. —Kweku rió entre dientes—. Solamente estoy cansado.


    Y le dio unas palmaditas en la cabeza. O más bien en la frente, pues la cabeza de su hijo ya no estaba a la altura a la que la recordaba. De pronto miró a Olu con más detenimiento, sorprendido por el cambio de estatura (y por otras cosas que había visto pero en las que no había reparado: los anchos músculos dorsales, el ángulo de la mandíbula, la nariz yoruba —la de Fola, ancha y recta—, la piel tersa, del mismo tono que la suya y sumamente suave, como las nalgas de un bebé, incluso en plena adolescencia). No era bello como Kehinde (que parecía una chica; una chica casi irreal de tan hermosa), pero se diría que, en el transcurso de un fin de semana, se había convertido en un joven apuesto. Kweku le asió el hombro para tranquilizarlo y añadió:


    —Estoy bien.


    Olu frunció el ceño, se puso tenso.


    —Me refería al bebé. Puedes decirme ya si es niño o niña, ¿no?


    —Ah, claro. —Sonrió—. Era una niña —Y acto seguido, pero demasiado tarde—: Es una niña.


    Olu lo miró fijamente, receloso.


    —¿Qué le pasa? —preguntó con voz crispada.


    —La maldición de su sexo: la impaciencia. —Kweku le guiñó un ojo—. No podía aguantar más.


    —¿Podrán salvarla?


    —Es poco probable.


    —¿Tú no puedes?


    Kweku soltó una carcajada que rasgó el silencio. Le dio otras palmaditas en la cabeza y esta vez encontró su pelo. La admiración del mayor de sus hijos por su talento como médico constituía una fuente inagotable de asombro y regocijo. Y de paz. A su otro hijo no podría importarle menos lo que hacía su padre, como si no vivieran todos del fruto de su trabajo. Kweku no se lo tomaba a pecho. O por lo menos creía no hacerlo. O por lo menos no lo demostraba cuando su cámara andaba cerca. Era un «padre inteligente», demasiado racional para tener preferidos. Un «hombre de una pieza», muy por encima de mezquinas inseguridades. Y además un «médico respetado», uno de los mejores en su especialidad, maldita sea, por más que a Kehinde le diera igual. Impresionar a aquel chico era tarea imposible. Vivía instalado en una perpetua indiferencia. Todos sus profesores decían lo mismo, año tras año. Un prodigio de inteligencia, una conducta ejemplar, pero no parece interesarse por los estudios. ¿Qué hacer? «A Kehinde no le interesa nada —les había dicho Kweku—, excepto Taiwo» (siempre excepto Taiwo).


    —Pues no, no puedo —contestó, y la risa, convertida ahora en sonrisa, se demoró en sus labios.


    Los ojos de Olu también se demoraron en su rostro, vuelto de perfil. Luego apartó la mirada. Siguieron avanzando por el pasillo en silencio. De pronto, Olu levantó la mirada.


    —Sí que puedes.


    Tantos años después, al pensar en ese instante, Kweku recuerda la expresión que iluminaba el rostro de su hijo de catorce años cuando, en un abrir y cerrar de ojos, Olu se convirtió de nuevo en un niño, capaz de experimentar la misma confianza ciega. El chico parecía otro, su rostro era la viva imagen de la inocencia y sus ojos le sostenían la mirada con tal convicción que Kweku se vio obligado a apartar los suyos. La admiración del mayor de sus hijos por su talento como médico le rompió el corazón (por segunda vez; no había notado la primera). Movió la cabeza débilmente y se miró las manos. Aún tenía los dedos helados tras la carrera por la nieve. Sintió que su dominio de sí mismo pendía de un hilo mientras una extraña fuerza crecía en su interior.


    —Su corazón no podrá... —empezó, pero se detuvo de pronto. Estaban ante la puerta acristalada de la UCI neonatal.


    Kweku escudriñó el interior.


    Allí estaba.


    A la izquierda.


    Kilo y medio, apenas respirando, apenas viva.


    Con aquella maraña de parches y tubos insertados en el cuerpo, parecía E.T., el extraterrestre.


    Olu apoyó las manos en la ventana de plexiglás.


    —¿Cuál es? —preguntó, haciéndose visera con las manos alrededor de los ojos.


    Kweku rió para sus adentros. Olu no había preguntado cuál de los bebés ni cuál de las niñas. Sólo «cuál es». Tenía madera de cirujano, sin duda. Señaló la incubadora, la etiqueta escrita a mano.


    —Esa de ahí —dijo—. «Bebé Sai.»


    Era algo de lo más tonto, un pequeñísimo desliz («Sai») que se le había escapado en voz alta mientras daba golpecitos en el cristal, pero su dominio de sí mismo ya pendía de un hilo cuando señaló la incubadora y pronunció su propio apellido. Y las dos cosas juntas, como si de compuestos inflamables se tratara —el sonido de su apellido pronunciado en presencia y a la vista de la recién nacida que luchaba por respirar—, hicieron que Kweku sintiera al Bebé Sai como suyo. Porque era suyo.


    Mejor dicho, suya.


    Y era perfecta.


    Y diminuta.


    Y se moría. Y lo sintió, sintió ese morirse en el centro mismo de su pecho, la fuerza que había ido acumulándose, puro pánico, anegándole los pulmones, llenándole el pecho con un hormigueo sordo y punzante. Se oyó a sí mismo susurrar «Ahí está» o algo parecido, pero no reconoció su propia voz a causa del nudo que le atenazaba la garganta.


    Tampoco la reconoció Olu, que lo miró alarmado.


    —Papá —le susurró afligido—, no llores.


    Pero Kweku no podía evitarlo. Apenas era consciente de ello, tan raudas acudieron las lágrimas a sus ojos, tan mudas caían. Era suya. Esa preciosidad con las uñitas como gotas de rocío, los diez deditos aferrados a la esperanza, los diminutos puños apretados con determinación, la piel delicada como un pétalo, como una flor que Fola sabría nombrar con sólo verla. Ya se había convertido en su favorita. Y Fola, que esperaba esperanzada todavía recostada en la cama, sudorosa, ensangrentada, también era suya.


    «Tienes que hacer algo.»


    Tenía que hacer algo. En un gesto brusco, se enjugó el rostro con el antebrazo. Los rasguños le escocieron en contacto con la sal. Asió el hombro de Olu. Para tranquilizarse a sí mismo.


    —Bueno, venga.


    Permaneció allí durante las siguientes noventa y seis horas. En la sala destinada al descanso del personal trabó amistad con los soñolientos internos que también dormían allí, consultó a los colegas, investigó los tratamientos disponibles y leyó obsesivamente, sin apenas pegar ojo, hasta que su adversario se dio por vencido. Hasta que pusieron nombre a la recién nacida. Y no fue Idowu, ese nombre correoso como carne de chivo que a Fola le encantaba para aquella niña que tanto había sufrido para venir al mundo después de los gemelos. Fue él quien eligió el nombre Sadé cuando se la llevaron a casa, amparándose en la excusa de que tener dos Folas bajo el mismo techo daría pie a confusión. Su primer impulso había sido ponerle Ekua, como su propia hermana, «nacida en miércoles», pero Fola había sentado su autoridad en la materia años atrás (primer nombre de pila: nigeriano; segundo nombre de pila: ghanés; tercer nombre de pila: Savage; apellido: Sai). Sadé decidió hacerse llamar Sadie cuando empezó la secundaria, en vista de que sus compañeros de clase lo pronunciaban así. Pero su primer nombre fue Folasadé, puesto a instancia involuntaria de una enfermera la última noche que la niña pasó en el hospital de Brigham.


    Otro accidente.


    Kweku estaba a solas con la niña en la sala de neonatos, pasada la medianoche. Todavía llevaba puesto el pijama de quirófano con el que había practicado una apendicectomía en el Beth Israel días atrás, y no se le escapaba que si algún padre se asomaba a la ventana de plexiglás podría tomarlo por un vagabundo; de hecho, no andaría desencaminado. Los ojos inyectados en sangre, el pelo revuelto, el aspecto enajenado de la obsesión. Parecía un loco, un loco vestido de cirujano que se había buscado la ruina intentando ganarle la partida al destino (aún no podía saber que algún día se convertiría precisamente en eso). La sala de neonatos estaba a oscuras, salvo por las lámparas de las incubadoras. Kweku acunaba a la niña sentado en una mecedora. La pequeña llevaba ya más de una hora durmiendo, pero él había seguido meciéndose, demasiado agotado para levantarse. La silla era muy estrecha para él, una de esas pequeñas mecedoras de plástico que los hospitales ponen en las salas de neonatos, se diría que para los propios recién nacidos.


    La enfermera de aspecto irlandés, la del vientre abultado y la rosácea, apareció en el umbral con su portapapeles y se detuvo.


    —Usted de nuevo. —Se apoyó contra la puerta, entre ceñuda y sonriente.


    —Yo de nuevo, sí.


    —No, no. Por favor, no se levante.


    Entró sin encender los fluorescentes del techo, ahorrándoles a ambos la súbita crudeza de la luz. Hizo su ronda en silencio, garabateando notas en el portapapeles. Cuando llegó a la pequeña mecedora de plástico, miró hacia abajo y se echó a reír.


    La mano de la niña, con sus cinco diminutos dedos de color canela, se aferraba al pulgar de Kweku como si le fuera la vida en ello.


    —Seguro que la quiere usted muchísimo —dijo la enfermera con un marcado acento de Boston—. ¡Si pasa aquí más tiempo que yo! ¿No quiere dormir un rato?


    Kweku rió suavemente para no despertar a la niña.


    —Sí quiero —se limitó a contestar—. Sí quiero.


    Aquellas palabras lo devolvieron a Baltimore, al día de su boda, a Fola, joven y deslumbrante con un vestido de premamá en aquella capilla de techo bajo, moqueta roja, paredes revestidas de madera, su noche de bodas, ginger ale en copas de plástico. Y ese recuerdo, a su vez, hizo que otras dos palabras afloraran como pequeñas burbujas a la superficie de sus pensamientos, y estallaron: «demasiado pronto». ¿Se casaban demasiado pronto? ¿Iban a tener hijos demasiado pronto? Y en caso de que así fuera, ¿qué podía significar? ¿Que lo suyo no era «amor verdadero»?


    La enfermera, todavía en Boston, apagó la lámpara de la incubadora. Kweku, todavía en Baltimore, cerró los ojos y siguió meciéndose adelante y atrás.


    —Pero yo la quiero de verdad.


    La enfermera no lo oyó. Comprobó la etiqueta de la incubadora. «Bebé Sai.» Aún no tenía nombre de pila.


    —¿Y ella cómo se llama? —preguntó, apoyando el bolígrafo en el portapapeles.


    —Folasadé —farfulló Kweku, exhausto.


    —Muy bonito. ¿Cómo se escribe?


    Sin abrir los ojos, Kweku deletreó el nombre.


    Ni siquiera comprendió qué le había preguntado realmente la enfermera hasta que se produjo aquel malentendido en el momento del alta.


    —No me consta ninguna Idowu Sai.


    Era otra enfermera, que mascaba chicle con chasquidos de irritación. Estampó la carpeta sobre el mostrador y señaló la lista. Llevaba uñas postizas. Kweku cogió la carpeta y leyó las anotaciones manuscritas. «Nombre: Folasadé. Apellido: Sai.» Con una sonrisita suficiente, la enfermera hizo un globo de chicle y dejó que reventara.


    —Fola-sei-di Sai. ¿Ésa es su hija? ¿Fola-sei-di?
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    La última vez que sintió algo así fue con «Sei-di», la misma sensación de epifanía, la misma inquietante revelación de que algo se le escapa, de que ha mirado un sinfín de veces y juzgado insignificante, prescindible, algo que en realidad es precioso, que lo ha sido siempre. ¿Cómo se le ha podido escapar? La niña que apenas ha nacido, que apenas respira, que se aferra a la esperanza encerrada en sus diminutos puños, no le parece extraña ni ajena, a diferencia de los recién nacidos que ha visto hasta entonces (incluidos Olu, Taiwo y Kehinde), sino una criatura maravillosa que bien vale todos los desvelos. Y con el hallazgo llega la inevitable consternación, la súbita opresión en el pecho, en el lado izquierdo, donde Kweku siente la muerte y otras fuerzas que van acumulándose. Menos: he-vivido-entre-tinieblas-pero-ahora-veo, coro de ángeles, aleluya; más: pero-¿qué-significa-todo-esto-a-fin-de-cuentas? Una intensa y profunda frustración.


    O lo que él cree que es frustración.


    Recuerda haber leído en alguna parte que la frustración es tan sólo otra forma de nombrar la autocompasión.


    Como se llame.


    La última vez que lo sintió fue con Sadie: frustración o autocompasión al percatarse de que el mundo es demasiado hermoso y a la vez más hermoso de lo que él suponía, de lo que él ha advertido, que eso se le ha escapado y que se le podrían estar escapando otras cosas, pero quizá nunca llegue a saberlo y quizá sea demasiado tarde; que puede ser, en efecto, demasiado tarde, que existe tal cosa siquiera, un «demasiado tarde», que el tiempo acabará agotándose y que al final puede que ni siquiera importe lo que se le haya escapado, porque ¿qué importancia tendrá cuando todo haya desaparecido?


    O una especie de espiral de pensamientos que giran en esa dirección y se detienen al llegar a esa justificación final, es decir, ¿cómo podrían reprocharle a él todas las cosas que se le han escapado si todo está abocado a la nada, si todo muere? Kweku proclama su inocencia («No sabía qué era hermoso y qué no; ¡habría luchado por todo ello de haberlo visto, de haberlo sabido!»), pero ante quién la proclama, tanto en su galería acristalada como en aquella sala de neonatos, sigue sin estar del todo claro. Y hay algo más. Algo nuevo, esta vez. No es honradez, ni ceguera, ni ciega indignación ni lástima.


    Sino aceptación.


    De la muerte.


    Pues de alguna forma, cuando la espiral se detiene en «si todo muere», sabe que también él está a punto de morir.


    Sabe —allí plantado, en camiseta sin mangas y pantalones estilo MC Hammer, con el hombro apoyado en la puerta corredera que ha dejado entreabierta, mientras se sumerge cada vez más en los recuerdos, las reminiscencias y otras cosas que empiezan por erre (remordimiento, rencor, recapitulación)— que se muere.


    Lo sabe.


    Pero no se da cuenta.


    Es un convencimiento, no un conocimiento. Y pasa desapercibido entre sus demás pensamientos. Ni siquiera es un «pensamiento», sino un sonido que se desplaza en su dirección a través del agua, sin prisa. Un bulto que va cobrando forma a lo lejos, que se recorta sobre el fondo. Una burbuja que acaba de iniciar su ascenso hacia la conciencia, que se halla todavía a diez, quince minutos de ésta, que llega con retraso, y todos los hechos son devueltos a la posición vertical mientras los auxiliares de vuelo preparan la cabina para la llegada. Una mujer. La voz de una mujer. El amor de una mujer. El amor que le inspira y que le da una mujer, dos mujeres. La madre y amante, donde todo empieza y todo está llegando a su fin, como siempre ha sospechado que ocurriría (volveremos sobre ello un poco más adelante).


    En este momento está en el umbral, absorto en la contemplación del jardín.


    ¿Cómo demonios se le ha podido escapar algo así?
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    En los casi seis años que lleva mirándolo —todas las mañanas, desde la galería acristalada con sus ventanales de suelo a techo y su espectacular cubierta de vidrio, mientras toma una taza de café con Milo (el moka de los pobres), se detiene a medio sorbo para apartar el Graphic y chasquea la lengua al mirar afuera, pensando que debería haber insistido en la piscina y la grava, que el «pasto llorón» quiere agua, que ése es el problema de lo verde, y que sólo espera que el condenado carpintero, el señor Lamptey, esté contento ahora—, en todo ese tiempo, nunca ha visto su jardín.


    Su jardín.


    Nunca ha podido.


    Kweku no quería un jardín. No podía haber sido más claro al respecto. Nada exuberante, delicado ni verde; sólo líneas puras, etcétera (y tampoco quería ninguna de las cosas que asocia con los jardines, como Fola o los ingleses, ni en su casa ni en su campo visual). Quería guijarros, guijarros blancos, una alfombra blanca de muro a muro, cual manto de fresca nieve, y una piscina rectangular. Con el sol arrancando destellos a la piedra blanca y al agua, y un voladizo de hormigón para mantener el calor a raya. Eso es lo que había garabateado en la cafetería del Beth Israel, en la que flotaba un fuerte olor a antiséptico y muerte, mientras tomaba un café mediocre y tibio. Una caja azul cloro sobre una playa de un blanco puro. Aséptica, cuadrada, elemental.


    Un paisaje en el que reinara el orden.


    Y la vida que éste llevaba aparejada: levantarse por la mañana, acomodarse en su pequeña galería acristalada con el diario y los cruasanes, degustar un exquisito café recién tostado, servido por un mayordomo llamado Kofi al que hablaría con acento inglés (un tanto inexplicable), «Puedes retirarte, gracias». Todos sus hijos durmiendo plácidamente en el ala de las habitaciones (ahora rebautizada como de invitados). Un cocinero preparando el desayuno en el ala del comedor. Y Fola. Lo mejor del paisaje, con diferencia, luciendo su biquini azul Bic, dando las últimas brazadas de la mañana, perlada de gotas de agua a modo de profusos abalorios africanos, emergiendo empapada del agua como Afrodita entre las olas (un tanto improbable; detestaba mojarse el pelo) y saludando con la mano.


    Muñecos de palotes garabateados en una servilleta.


    Ella: sonriendo, mojada de la cabeza a los pies, saludando.


    Él: sonriendo entre sorbos de café, respondiendo al saludo.


    En lugar de eso, se acomoda allí todas las mañanas con el diario y el desayuno (el moka de los pobres, cuatro gruesas tostadas de pan de cacao), rodeado desde todos los ángulos por los inmensos ventanales y la visión de un carpintero con vena mística.


    Ese condenado hombre.


    El señor Lamptey.


    El carpintero. Ahora jardinero. Todavía un enigma. El hombre que había construido la casa en dos años de trabajo impecable y solitario, fumando hachís mientras trabajaba, liando porros durante el almuerzo, canturreando oraciones de contrición por el daño infligido a la madera; que iba siempre vestido como un maestro yogui (túnica azafrán, pies descalzos, cinturón de herramientas ceñido a la cadera), aunque recordaba menos a un hombre sabio que a un stripper entrado en años, con el martillo, el formón y aquellos muslos que parecían esculpidos a golpe de cincel; un alma ancestral en el cuerpo de un hombre joven, con ojos de niño en un rostro anciano, setenta y tantos años, con sus cataratas y sus abdominales bien marcados; el hombre que había saboteado la galería acristalada y había privado a Kweku de sus vistas. Pero que comprendía la «visión»: una casa de planta única y líneas puras. El único carpintero de Acra que había accedido a construirla.


    Todos los demás, arquitectos y contratistas de altos vuelos, tenían sus propias ideas (la misma, única idea) sobre el aspecto que debería tener una casa, a saber: tan ostentosa y desmesurada como lo permitiera el bolsillo, sin la menor alusión a la tradición arquitectónica africana. Kweku trató de explicarlo lo más educadamente posible en todos los despachos de aire helado, más que acondicionado, por los que peregrinó: a) que su casa, tal como él la concebía, no parecería «fuera de lugar», como insinuaban los contratistas («Esto no es América»); b) que Acra siempre se había mostrado receptiva a la arquitectura moderna y osada, no había más que ver el aire futurista de la plaza de la Estrella Negra; c) que la edificación en torno a un patio era, en realidad, una estructura clásica ghanesa, específicamente adaptada a su entorno, a diferencia de sus casas de revista. Éstas no eran hogares, sino almacenes que servían para hacer acopio de pertenencias: cuadros de dudoso gusto, sofás de velvetón, flores de plástico, toneladas de adornos kitsch, alfombras persas, cortinas de terciopelo, lámparas de araña, alfombras de piel de oso, todo ello completamente absurdo y fuera de lugar en medio del trópico. Y vulgar. Por muy monumentales que las hicieran, con vestíbulos de tres alturas, columnatas y piscinas, aquellas casas siempre tenían un aspecto de lo más vulgar.


    A lo que los contratistas respondían, lo más educadamente posible, que Kweku tenía plena libertad para abandonar sus oficinas y no volver. Después del séptimo encuentro de esta naturaleza, guardó su humilde plano (la servilleta que para entonces tenía ya trece años) en el bolsillo de la pechera, a la altura del corazón, se marchó de las oficinas con parsimonia, bajó la escalera, franqueó la puerta y salió a High Street.


    Al sol radiante, cegador.


    La humedad celebró el regreso de Kweku recibiéndolo con los brazos abiertos. Él permaneció inmóvil unos instantes, dejándose abrazar. Luego cogió un taxi que lo llevó a Jamestown —la parte más antigua de Acra y la más maloliente, una fétida barriada de chabolas de chapa de zinc y cartón que había proliferado a la sombra del antiguo palacio presidencial, a orillas del mar—, donde, sobreponiéndose al hedor (sudor revenido, pescado putrefacto), preguntó por un carpintero en su titubeante ga.


    —¿Un carpintero? —preguntó alguien, y llamó mediante silbidos a otra persona.


    —Un carpintero... —murmuró la otra persona, y señaló algo al final del callejón.


    —¿Un carpintero? —preguntó el aludido, riendo sin disimulo, y luego exclamó a voz en grito—: ¡El carpintero!


    Entonces apareció una anciana.


    —El viejo —dijo, haciendo restallar la lengua contra los escasos dientes que conservaba.


    Una oleada de silenciosos asentimientos recorrió el arrabal. «Sí, el viejo que duerme junto al mar.» «Sí, el viejo que duerme en el árbol.» La anciana volvió a chasquear la lengua, impacientándose con las apostillas.


    —El viejo —repitió—. Ve a buscar al chico.


    Una joven se adelantó.


    Hasta entonces había permanecido detrás de la anciana, cuya robusta complexión la eclipsaba por completo, incluidas las gruesas trenzas y las rodillas huesudas, y en ese momento echó a correr, obediente, antes de que Kweku acertara a preguntar lo obvio, es decir, si la respuesta a su pregunta era «un viejo», o por qué dormía en un árbol, o qué tenía que ver «el chico» con todo eso. Supuso que lo averiguaría tarde o temprano. Se apoyó en el taxi, se enjugó el rostro, cruzó los pies. Hacía demasiado calor para esperar dentro del coche, que carecía de aire acondicionado. El taxista, en cambio, parecía estar en su salsa, comiendo pescado recién ahumado —el orgullo de Jamestown— mientras sonaba a todo trapo Joy FM Radio, más concretamente Death for Life. Reggie Rockstone, la última moda en Acra.


    No había pasado ni un minuto cuando la muchacha volvió a la carrera, sujetando por una muñeca delgada y frágil al que parecía su hermano. El chico sonreía de oreja a oreja, imbuido de esa clase de irreductible alegría que Kweku sólo había visto en los niños pobres que vivían cerca del Ecuador: un instinto que los llevaba a reírse del mundo que los rodeaba, a buscarse motivos para la risa, a saber dónde mirar. Un sentimiento de euforia por todo y por nada, inextinguible. Inexplicable, dadas las circunstancias.


    Podría decirse que las circunstancias eran precisamente su fuente de diversión.


    Kweku lo había visto en la aldea, en sus hermanos, en particular en su hermana más pequeña, que había muerto a los once años de una tuberculosis curable. En su juventud, había confundido aquella disposición alegre con cierto atolondramiento, la despreocupación de la niñez, una especie de ceguera ante la realidad. Para mostrarse tan risueño en esa aldea, en los años cincuenta, uno tenía por fuerza que ser ciego o corto de entendederas, pensaba entonces, pero se equivocaba. Su hermana veía lo mismo que él, lo comprendió la noche de su muerte, cuando el único médico de la aldea (un tallista de ataúdes) se dio por vencido antes de la cena. Su madre había ido a ver al hechicero local con un cabritillo (un trueque justo: una vida joven a cambio de otra), dejando a los cuatro hermanos mayores apiñados frente a la choza, como de costumbre, y a los dos más jóvenes en el interior. Ekua, su hermana, yacía de costado sobre una esterilla de rafia, tosiendo —una maraña de extremidades huesudas, como una pira hecha de ramas apiladas— y riendo.


    —¿Qué haces?


    Él se había arrodillado junto a la niña y le tocaba el cuello, preguntándose cómo podía toda aquella sangre sencillamente secarse en unos instantes, tal como habían predicho, cómo podía su flujo caliente detenerse sin más. Se le antojaba más que inverosímil. Una broma cruel, una mentira.


    —No vas a morir —le dijo, buscándole el pulso con los dedos, sintiendo un dolor punzante en los pulmones.


    Ekua era su aliada, sólo trece meses más joven que él, nacida en miércoles como él, con la misma mente inquieta. Y un brillo en la mirada, y los incisivos separados (como los de Fola, a la que conocería cinco años después).


    —No vas a morir. —Ahora con convicción, creyendo de veras en el impresionante misterio del bombeo de la sangre más que en las oraciones tantas veces desoídas de los aldeanos congregados frente a la choza, o en el sacrificio de cabras, o en los pronósticos de algún medicucho de tres al cuarto. Le tocó el rostro y repitió—: No vas a morir.


    Ella le contestó en el mismo tono, con los ojos relucientes:


    —Sí que voy a morir.


    Y había muerto, con una sonrisa en el rostro descarnado, cogiendo la mano de Kweku apoyada en su cuello, con aquellos enormes ojos risueños que fueron haciéndose cada vez más grandes e inexpresivos mientras él le sostenía la mirada y comprendía al fin que lo había captado todo a través de ellos. Riéndose de la muerte. (Más tarde, en América, volvería a verlo, especialmente en Urgencias, donde mueren los chicos de once años: la mirada serena de un niño que ha vivido y muerto en la más absoluta miseria y lo sabe, que acepta y a la vez se rebela contra ese hecho. No mediante la educación, la forma de rebeldía preferida de Kweku, ni mediante la ceguera, como hasta entonces había creído que hacía su hermana, sino precisamente con la misma indiferencia que el mundo les había reservado, a ella y a él y a todos los niños harapientos. La misma displicencia.) Los ojos de su hermana seguían riendo. Indiferentes a todo: la tuberculosis, la miseria, los medicuchos de tres al cuarto, la muerte precoz. A aquel mundo que la consideraba irrelevante le devolvía una mirada de la que se deducía que el sentimiento era mutuo. Había visto lo mismo que él —todas las humillaciones de la pobreza, la aparente insignificancia de su existencia para y en el mundo, la exasperante estrechez de una vida confinada en una playa que podían recorrer a pie en tan sólo media jornada— sin por ello perder ni pizca de dignidad, sin por ello sentirse insignificante ni disminuida.


    Esa clase de alegría le rompía el corazón a Kweku.


    Era el tercer quebranto que sufría, el más nítido de todos, aunque él no podía saberlo. La muchacha se acercó sujetando por la muñeca a su hermano, que sonreía con los ojos y tenía los incisivos ligeramente separados. No estaba del todo claro por qué lo sujetaba como si el chico fuera a salir disparado cuando parecía tan dispuesto a acompañarla, tan encantado de la vida. Pero así lo hizo. Kweku los vio y pensó en su hermana, con sus enormes ojos risueños. Sintió una opresión en el pecho. Pero no era tristeza, del mismo modo que la víctima de una quemadura de tercer grado, aunque sea una quemadura muy pequeña, no nota en absoluto la infección bajo la piel. La razón era la misma: grave daño neurológico. Pérdida de sensibilidad. Esa parte de su pasado permanecía sepultada bajo una escara ennegrecida.


    Todas estas imágenes —el médico del poblado, los hermanos mayores, la niña riendo, la puesta de sol— se sucedían en su mente sin fondo sonoro, como escenas de una película cuya estrella infantil llevara décadas muerta, rodada en granuloso blanco y negro antes de que naciera el cámara de Kweku. No le inspiraban ninguna emoción. O por lo menos ninguna emoción que acertara a identificar. Sólo aquella súbita dificultad para respirar que achacó al calor. No al dolor. Nunca le «dolía» recordar su niñez, algo que ocurría muy de tarde en tarde, incluso entonces, a su regreso, a la edad de cuarenta y nueve años. Se iba acercando, describiendo círculos en dirección al centro, al punto de partida, los mismos puntos; ahora estaba en Jamestown, a una hora de su casa. Pero no lo notaba. En su mente seguía desplazándose «hacia delante», yendo «más allá», toda su vida convertida en una línea recta que se extendía sin solución de continuidad desde el punto inicial.


    De ese modo, si algún recuerdo esquivo acudía a su memoria empujado desde atrás como hojarasca barrida por el viento y le daba alcance, Kweku no sentía más que distancia, la insalvable y reconfortante distancia, y con ella, cierta serenidad. Una serena comprensión de cómo funcionaba la pérdida en el mundo, de qué le pasaba a quién y en qué medida. Dolor, jamás. No hacía inventario de desgracias —la pérdida de la hermana, más tarde de la madre, un padre ausente, la lacra del colonialismo, haber nacido en la miseria y todo eso— ni lamentaba haber tenido una vida triste o injusta, ni clamaba al cielo, preguntándose por qué. Ira, jamás. Se limitaba a sopesarlo todo —de dónde venía, qué obstáculos había tenido que superar, quién era— y llegaba a la conclusión de que podría relegarlo todo al olvido. No tenía ninguna necesidad de recordar, como si los detalles fueran excepcionales, como si alguien fuera a olvidar que todo aquello había ocurrido si él lo olvidara también. Podría haberle ocurrido a cualquier otro, a un sinfín de otros: las mismas pérdidas sin sentido, los mismos dolores sin lágrimas. Era una de las ventajas de haber nacido pobre en el trópico.


    Nadie preguntaba jamás por los detalles.


    Había un guión básico que todo el mundo conocía, con unos pocos finales para elegir. Lo básico: abuelas que canturreaban y bailes policéntricos, brebajes hechos con savia de árbol, patriarcado. A elegir: un chico, poco más que un niño, logra marcharse, se le dan bien las ciencias o el fútbol, muere joven, se hace cura, niño soldado o similar. Nada excepcional, y por tanto nada que recordar.


    Nada que recordar, y por tanto nada que lamentar.


    Sólo aquella opresión en el pecho, que Kweku intentó conjurar tomándosela a risa, al ver los ojos del chico. Éste también empezó a reírse, tímidamente pero con una alegría desbordante, ajeno al hecho de que una risa como la suya podía acongojar a un hombre hecho y derecho.


    —Señor, ¿se encuentra bien? —preguntó.


    Su hermana le tiró de la mano. El chico intentó dejar de sonreír, pero no pudo.


    —Sí, perfectamente.


    Kweku sonrió, se enderezó, se aclaró la garganta. Miró de soslayo a la anciana, que fruncía el ceño, hastiada. Miró a la muchacha, que se secaba el sudor de la frente. Miró al chico, que le devolvió una sonrisa esperanzada. Y soltó un suspiro. Por fin comprendía adónde lo conducía todo aquello.


    —¿Cómo te llamas? —preguntó, por más que supiera la respuesta: Kofi, el criado que había garabateado en la servilleta.


    —Kofi, señor —contestó el chico, alargando la mano libre.


    La mujer volvió a chasquear la lengua, impacientándose con el intercambio de cortesías.


    —Llévalo al carpintero —ordenó entonces, y se fue, bamboleándose a cada paso.


    El señor Lamptey.


    El yogui.


    El que «duerme junto al mar», tal como le habían dicho, en una casa construida sobre un árbol a unos cuatro metros de altura. Allí lo invitó a un té, una infusión amarga de moringa que había cosechado durante el harmatán, según explicó. Se encendió un porro.


    —¡Cuidado, es muy vieja! —advirtió Kweku, alargando la mano con gesto protector hacia la servilleta que el señor Lamptey sostenía a escasos centímetros del porro encendido.


    —Yo también lo soy —bromeó el señor Lamptey sin apartar la servilleta. Y añadió en ga—: Lo que no significa que vaya a desvanecerme convertido en humo.


    Kofi le rió la gracia. No así Kweku. El señor Lamptey volvió a centrar su atención en el plano. Una suave brisa entró cargada de salitre. Estaban sentados en el suelo, sobre esterillas de rafia trenzada, los únicos asientos que había en el amplio y despejado habitáculo, que recordaba una cabaña. Sin tener en cuenta los aspectos decorativos, la construcción era admirable: en lugar de paredes había postigos de listones, y el suelo era de tablones pulidos, suaves como la seda. Mientras tomaba el té a sorbos, sin decir palabra, Kweku contempló el trabajo de carpintería. Al cabo de unos instantes, deslizó la palma de la mano por el suelo, junto a su esterilla. Suave. Por eso quería que un ghanés construyese la casa de sus sueños. Nadie en el mundo trabajaba mejor la madera (cuando se ponían a ello).


    Cuando levantó la mirada, el señor Lamptey estaba observándolo, sonriente.


    —¿Cuándo construyó esta casa? —preguntó el anciano.


    —No está construida.


    El señor Lamptey rió entre dientes.


    —Sí que lo está —repuso con firmeza.


    Kweku esperó que dijera algo más, pero no lo hizo, se limitó a darle otra calada al porro.


    —¿Qué entiende usted por construir? —preguntó Kweku—. ¿Acaso ha visto otra casa como ésta en Ghana?


    —No. Pero usted sí, ¿verdad?


    —¿Que yo la he visto? ¿Dónde? —preguntó Kweku con una risotada de puro desconcierto, sin comprender el razonamiento del anciano.


    Pero al poco la respuesta se le hizo obvia: «en un instante, todo estaba allí». El señor Lamptey se dio unos toquecitos en la frente y señaló a Kweku, que se sintió incómodo y se removió en la esterilla.


    —Si se refiere a dónde la diseñé, fue en la facultad de Medicina.


    —¿En la facultad de Medicina?


    —Sí, así es.


    —¿Y qué lo llevó a hacer algo así?


    —¿Diseñar una casa?


    —Estudiar Medicina.


    —Quería ser médico —respondió Kweku, de nuevo riendo.


    El señor Lamptey rió con más ganas aún.


    —Pero ¿qué lo llevó a hacer algo así?


    Kweku dejó de reírse.


    —¿A qué se refiere?


    —A estudiar Medicina. Es usted un artista.


    —Y usted muy amable.


    —Yo lo que soy es muy viejo —replicó el hombre, guiñándole un ojo. Luego sostuvo en alto la servilleta de Kweku—. ¿Y esto de aquí, todas estas habitaciones? ¿Son para sus hijos?


    —No.


    —¿Para sus pacientes?


    —No, sólo estoy yo.


    —Hum...


    El señor Lamptey dio la vuelta a la servilleta, como si buscara en el reverso una respuesta más satisfactoria.


    —No hay nada más —se apresuró a aclarar Kweku, a la defensiva.


    —Sólo usted. —Otra calada. Señaló a Kofi—. Y él. —Sostuvo la servilleta en alto—. Y esto. Nada más.


    Kweku se levantó.


    —No sé muy bien adónde pretende llegar...


    El señor Lamptey exhaló un delgado zarcillo de humo, sin decir palabra.


    —Pero estoy buscando un constructor, no un Buda —añadió Kweku.


    —¿Y lo ha encontrado?


    Kweku enmudeció. No, no lo había encontrado.


    Era la octava reunión a la que acudía con ese propósito, y difícilmente sería la última. La parcela de terreno llevaba más de un año esperando. Miró al carpintero, al «viejo», al tal señor Lamptey, sentado con las piernas cruzadas, sin más atuendo que una tela ceñida al cuerpo bajo la que se adivinaban unos firmes pectorales en tensión mientras sus ojos brillaban con el fulgor azulado de las cataratas, como panzudas llamas de vela. Parecía una estrafalaria versión africana de Gandhi. Porrero. Pacífico. Desconcertante. Triunfal. Kweku se frotó el rostro y cogió aire como si fuera a hablar. Pero, por primera vez desde que había llegado, reparó en el rumor del oleaje y guardó silencio. Y se quedó allí de pie como un pasmarote, sintiéndose ridículo por haberse levantado; su cabeza casi rozaba el techo de paja.


    Estudió el dibujo de la techumbre, que le resultaba vagamente familiar (aunque era un recuerdo que pesaba demasiado para alcanzarlo desde la retaguardia: una choza de planta circular en Kokrobité, a menos de una hora de esa cabaña levantada en un árbol, cuyo tejado también de paja, si bien mucho, muchísimo más alto que éste, era obra de un hombre excéntrico no tan distinto del señor Lamptey, padre ausente, hermana agonizante: un recuerdo pesado, demasiado lento).


    Un segundo soplo de brisa trajo el olor de una pira hecha de ramas apiladas.


    Alguien quemaba algo en alguna parte.


    De pronto, Kweku sintió un gran cansancio.


    —Si puede usted construirla, el trabajo es suyo, desde luego.


    A lo que el señor Lamptey se limitó a contestar:


    —Puedo hacerlo y lo haré.


    Y lo hizo, en dos años. Llegaba todos los días a las cuatro de la madrugada, ni un minuto antes ni después, noche cerrada todavía, para saludar al sol en la parcela entonces desierta, durante una hora más o menos hasta que despuntaba el día.


    Por entonces, Kweku —temeroso de que le robaran el material de la obra, con cita previa si contrataba a un vigilante, o los rateros locales si no lo hacía (y se trataba de material costoso: mármol importado, losas de pizarra; no resultaba barato imponer orden en un terreno invadido por la maleza)— dormía en una tienda de campaña, la misma que Olu había dejado olvidada, mientras el enjuto y nervudo Kofi montaba guardia con el chucho al que habían adoptado. A eso de las cinco y cuarto de la madrugada los despertaba el soniquete de la obra: un martillo que golpeteaba clavos, una sierra que hendía madera, siempre con un vigor inusitado, teniendo en cuenta que los empuñaba un septuagenario, y con una elegancia con la que el propio Kweku jamás había empuñado un instrumento cortante. Transcurridos seis meses desde el inicio de la obra, adquirió la costumbre de acompañar al señor Lamptey una vez a la semana y observarlo de cerca durante una hora, mientras tomaba un café, sin interferir. El viejo, que canturreaba pero nunca hablaba mientras trabajaba, consentía en que lo observara, pero no aceptaba su ayuda. Así que Kweku se dedicaba a merodear, atento, con su termo y las gafas, sin colaborar, limitándose a observar con creciente envidia y asombro, intentando aprender lo que podía de aquel hombre que practicaba incisiones en la madera con los ojos entornados y una serenidad absoluta.


    —Tendría usted que haber sido cirujano —le decía.


    El señor Lamptey chasqueaba la lengua, escupía, contestaba algo indescifrable y le daba una calada al porro sin dejar de serrar.


    —Tendría que haber sido lo que estaba destinado a ser. Tendría que ser lo que soy.


    O algo por el estilo. Pero construyó la casa a la perfección, es decir, tal como se le pidió que hiciera, un hecho sin precedentes para Kweku desde que había vuelto a Ghana. Jamás había contratado a un ghanés para hacer algo (o, al menos, algo en lo que interviniera el sentido de la estética) sin que éste reinterpretara sus instrucciones de algún modo. «Nada de almidonarme las camisas, por favor», y la lavandera las almidonaba, terca, impenitente: «Así quedan mejor.» O bien «Pinta las puertas de blanco», y Kofi las pintaba de azul. «Queda bonito, señor, oh, qué bonito queda», con su infatigable sonrisa. El señor Lamptey no cambiaba nada, no ponía objeciones, no hacía sugerencias, no se saltaba ningún paso.


    Hasta cuando faltaba sólo una semana para finalizar la obra.


    El problema era el paisajismo, o lo poco que daba de sí, puesto que quedaban menos de mil metros cuadrados para ajardinar. La mayor parte del terreno se había deforestado para levantar la casa y no quedaba sino una pequeña parcela selvática frente a la galería acristalada.


    El señor Lamptey estudió los muñecos de palotes.


    —Hum. ¿Qué clase de árboles son éstos?


    —No importa —farfulló Kweku, pensando en las dimensiones del terreno.


    La piscina tendría que ser más pequeña de lo que había planeado en el hospital, pero habría cuatro nadadores menos para usarla, así que tampoco era tan grave. Sólo tendrían que talar el mango, o arrancarlo de cuajo. Aquella cosa acaparaba las vistas con su exuberante verdor.


    El señor Lamptey soltó una carcajada. Ni en sueños haría algo así. ¿Acaso les había hecho algún daño el mango, o los había molestado siquiera? Matarlo sería como rebanarle el cuello a su propia abuela.


    —Que lo diga usted, precisamente... —ironizó Kweku.


    —No le haré daño a ese árbol.


    —Por el amor de Dios, es usted carpintero. Su materia prima son los árboles...


    —El hijo de Dios era carpintero.


    —Qué tendrá eso que ver.


    —Ha sido usted el que ha mentado a Dios.


    —¡Basta ya, joder! ¡Basta!


    El señor Lamptey lo miró de hito en hito, sorprendido por aquel estallido de ira. Y Kweku lo miró a él, no menos sorprendido aunque determinado, o eso supuso, a ejercer su autoridad. En el fondo, temía que su visión se le escapara entre los dedos. Había renunciado a los niños durmiendo plácidamente y a Fola surgiendo de entre las aguas, pero, si el mango seguía en pie, tendría que renunciar también a su playa de un blanco puro. El árbol no podía quedarse.


    —Contrataré a otra persona.


    —No, no lo hará.


    El señor Lamptey se sentó y no hubo más que hablar.


    Permaneció sentado al pie del mango, con las piernas cruzadas y aquel trozo de tela ceñido al cuerpo, durante tres días y dos noches, fumando hachís, montando guardia, levantándose al alba para practicar yoga, inmóvil el resto del tiempo, pagado de sí mismo, bebiendo el agua de los cocos que Kofi le llevaba a hurtadillas. Mientras duró la sentada sólo comió los mangos que caían a su alrededor, completamente maduros, y la tierna y jugosa carne blanca de los cocos verdes, jóvenes y duros, cuya pulpa gelatinosa extraía con deleite.


    —No puede usted pasarse la vida aquí sentado —masculló Kweku el segundo día de la protesta, plantándose delante de Lamptey.


    Éste dio una calada al porro y cerró los ojos sin decir palabra.


    Kweku chasqueó la lengua y se fue hecho una furia. Al tercer día amenazó con llamar a la policía para que lo sacara de ahí por invasión de propiedad privada. Pero cuando miró al hombre —que por entonces contaba setenta y dos años, iba medio desnudo y llevaba al cuello un cordel rojo del que colgaba una campanita— no tuvo valor para hacerlo. Imaginó a su cámara inmortalizando la escena: asceta ghanés expulsado a la fuerza por policías armados y corruptos mientras terrateniente malcarado sonríe desde su tienda de campaña.


    —Esto es ridículo —dijo al fin, abriendo la cremallera de la tienda. De pronto, echaba de menos el sonido del martillo y la sierra. La zona de dormir era habitable desde hacía meses, pero él prefería la tienda de Olu, con su tragaluz de plástico—. Le queda muy poco. Acabemos lo que hemos empezado.


    —Pero el árbol se queda —repuso el señor Lamptey.


    —Bueno, venga.


    El señor Lamptey buscó un palo y empezó a garabatear en la tierra.


    Su visión para el espacio que se extendía frente a la galería acristalada.


    Un jardín.


    Todo él exuberante, flácido, demasiado verde, nada simétrico ni aséptico. Madejas de pasto llorón, palmiteras del tamaño de un niño, plataneras esparcidas aquí y allá, como palmeras sin tronco, y también matas de hibiscos, gloriosas en llamas, y esas flores de color magenta (Kweku nunca recordaba su nombre) brotando desaforadamente entre las enredaderas que tapizarían la verja. Un estallido de color. Una rebelión vegetal.


    —Y aquí, una fuente —concluyó el señor Lamptey.


    —¿Para qué demonios quiero yo una fuente?


    Una respuesta larga, desconcertante, sobre el diseño de un espacio sagrado, la necesidad de agua, las proporciones adecuadas, azul, verde. Kweku no entendió una sola palabra. Se frotó la frente, suspiró.


    —Es inútil. No podré mantenerlo.


    —Puedo hacerlo y lo haré.


    —Es usted carpintero, no jardinero.


    —Yo soy artista. Igual que usted.


    —Qué más da. Plante su jardín.


    —El suyo, querrá decir.


    —Lo que sea.


    El señor Lamptey esperó a que Kweku prosiguiera, pero éste apartó la mirada y le dio una patada a una piedra, un guijarro blanco. Cuando levantó la vista, el carpintero se encaminaba, con cierta sorna, a la construcción acristalada que había dejado a medias. Kweku la observó, pensando que debería renunciar a los grandes ventanales (eso permitiría reducir el gasto en aire acondicionado, y además, ¿qué sentido tenían sin la piscina?). Sacó el plano y lo observó, contrariado.


    Muñecos de palotes garabateados en una servilleta.


    Uno: saluda con la mano, mojado de la cabeza a los pies.


    Y el otro: todos los lunes se acomoda en su pequeña galería acristalada y repasa el Graphic hasta que algo lo distrae y se le ocurre levantar la vista, y se sobresalta por enésima vez al ver a otro ser humano en su jardín. Siempre se le olvida que es lunes y que los lunes toca jardinería, y derrama el café. Luego viene el tira y afloja entre ambos: el hombre que lo mira, insistente, a la espera de que reconozca su presencia mientras se frota la pernera del pantalón, la impertinente demora, hasta que por fin Kweku se rinde y alza los ojos, suspira, se obliga a sonreír. Agita brevemente la servilleta en señal de saludo y derrota.


    Ahí está el señor Lamptey, con su ropa de yogui y sus guantes de jardinero.


    Sonriendo, podando los setos, devolviéndole el saludo.
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