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			Para Adriel.

		

	
		
			Prólogo

			Librería Barnes and Noble, Norwalk, Connecticut.

			Entrevista a la escritora de best sellers, Avery Willoughby, para el canal News 12.

			Entrevistador: Antes que nada, felicidades por su nueva novela, al leerla uno se da cuenta de por qué sus libros tienen tan buena acogida, dado que en ellos explora temas de pérdida, tanto de personas como de la fe en la vida y en Dios, y que cuando pasa la tormenta la vida te tiene reservada sorpresas, como una recompensa inesperada por todo lo malo que uno ha atravesado. ¿Coincide con que esto es así? ¿Que a esto se debe su éxito?

			Avery Willoughby: Sí, es decir, siempre que me hacen esa pregunta, “¿a qué cree que se debe su éxito literario?”, respondo que no puedo saberlo con precisión, ya que ningún escritor puede saberlo, en realidad, porque no nos ponemos a pensar cuál es la fórmula del éxito a la hora de escribir un libro, porque no funciona de ese modo, es decir, es agradable que algo en que pasaste tantas horas, meses y a veces hasta años trabajando, algo en lo que no solo invertiste tiempo sino también sentimientos ——porque llegas a involucrarte emocionalmente con los personajes y todo lo que les ocurre que durante todo el proceso de escritura tu cabeza se encuentra absorbida por ese mundo——, tenga tan buena recepción y conecte con tanta gente. Eso me dice que no solo les gusta porque encontraron a la historia interesante, sino porque también encontraron en ella algo que estaban buscando en el momento, tal vez se sintieron identificados con algo.

			Entrevistador: O sea que el escapismo de la realidad no es el único factor que incide cuando un lector busca un libro.

			Avery Willoughby: Principalmente sí, porque los libros, en especial los libros de ficción, tienen la obligación de cumplir con la norma del entretenimiento, y lo que nos lleva a escogerlos es el escapismo de la realidad, porque la mayoría estamos absorbidos por obligaciones y por la vida diaria y, de alguna manera, buscamos un quiebre a ello, algo que torne la rutina excitante, pero también creo que cuando encuentran personajes con los que pueden conectar, y temas con los que pueden relacionarse, pues congenian mucho mejor con el libro.

			Entrevistador: Concuerdo con ello. Y, de acuerdo a todos estos temas, ¿usted misma los ha vivido? ¿Qué tanto hay de usted en esta novela?

			Avery Willoughby: De acuerdo a los temas, sí. Yo he perdido a varias personas en mi vida, como mucha gente, y tuve períodos oscuros en que todo era penumbras y me costaba ver con claridad. Cuando estás en ese estado pierdes el norte y te cuesta encontrar un rumbo, pero bueno, es algo que es parte de la vida, y todos los humanos atravesaremos por ello. En cuanto a qué tanto de mí hay en esta novela, pues creo que está respondida en la primera pregunta, pero debo añadir que la protagonista, al igual que yo, es escritora, y tiene un par de manías mías, pero también hay algunas diferencias, desde luego.

			Entrevistador: Y con respecto al tema de la esperanza y de volver a empezar, ¿a usted le ocurrió lo mismo que a la protagonista y eso fue lo que la hizo volver a empezar?

			Avery Willoughby: En ese sentido diferimos bastante, porque la protagonista encuentra gente, más precisamente encuentra amor en estas personas, y yo más bien encontré algo que me ayudó a salir de todo ello: la escritura. Como lo dije en muchas ocasiones, si bien yo escribí desde pequeña, no lo hice de manera continua, y solo empecé a hacerlo con frecuencia hace tres años atrás, y descubrí que fue tan catártico como entretenido y liberador, y ahora es una parte intrínseca mía, así que estoy muy feliz por ello.

			Entrevistador: O sea que se puede decir que, a diferencia de las protagonistas de sus historias, en lo personal usted está soltera y no tiene hijos.

			Avery Willoughby: Así es. Estoy soltera y no tengo hijos. 

			Entrevistador: ¿Y también se puede decir que está a la espera de que una persona especial llegue a su vida?

			Avery Willoughby: Hummm, ni a la espera ni buscando. Supongo que esas cosas uno no las planea en la vida, solo llegan por sí solas.

			Entrevistador: Y, dado que en el aspecto profesional tiene mucho éxito, ¿qué diría que es lo que le falta para ser feliz? ¿Formar una familia, tal vez?

			Avery Willoughby: Como dije recién: eso no está en mis planes, supongo que porque ahora mismo estoy soltera, pero no por ello puedo descartarlo, así que diría que la respuesta es sí, para ser completamente feliz me gustaría formar una familia.

		

	
		
			Capítulo 1

			Tan pronto llegué a mi departamento, me tiré en la cama sin siquiera desempacar, sentía todo el peso del mundo encima. Usualmente eso ocurría cuando estaba de gira con la promoción de un nuevo libro, ya que debía viajar por varios Estados del país. En esta ocasión fueron quince, tres más que el año anterior, comenzando en la costa oeste, pasando por el medio oeste, y terminando en la costa este, en donde en todos lados el itinerario del evento era el mismo: sentarme enfrente de mis lectores, leer un capítulo o dos de mi nuevo libro, responder a las preguntas que me hacían al respecto, y luego firmar sus copias y tomarme fotos con ellos, aunque, a veces, al final me hacían una entrevista para alguna revista o blog literario, periódico o canal local. Y, entonces, regresaba al hotel, comía, me bañaba y cambiaba, y luego debía tomar un vuelo para mi próximo evento en otro lugar, en donde haría exactamente lo mismo hasta acabar con la lista de Estados que me asignaban. No renegaba de ello, desde luego, porque adoraba mi profesión, aunque lo que más me agradaba de ella era el acto de escribir per se, pero también me gustaba escuchar de boca de los lectores cuánto les había gustado la historia y cuánto significaban los personajes para ellos, y eso era gratificante. 

			De a poco, mis pensamientos fueron apaciguándose hasta que entré en un sueño profundo, del que no desperté sino hasta que descubrí que la habitación estaba completamente a oscuras, solo estaba vagamente iluminada por la luz que se filtraba a través de una rendija de la ventana. Estiré la mano rápidamente hacia la lámpara y la encendí. Me quedé un rato recostada, haciendo amagues de levantarme, solo mirando a las rayas que proyectaba la luz en el techo mientras recordaba lo que había soñado. Cada vez que estaba muy cansada tenía sueños vívidos y lúcidos, como si los estuviera viendo en una pantalla, o como si los estuviera leyendo en la descripción de un libro, probablemente porque mi mentalidad de escritora estaba acostumbrada a las descripciones, que cada vez que describía un escenario era como adentrarme en la escena. Pero esta vez, a diferencia de otras ocasiones, la imagen se había esfumado de mi mente y solo recordaba que estaban tres personas. Era un día de verano, eso lo sabía porque el sol brillaba intensamente, reflejándose en esas tres personas (probablemente por eso no lograba divisarlas bien), pero lo que más me había cautivado de ese sueño era la sensación que me había dejado: amor, había tanto amor en esas tres personas que era capaz de embargarme y todavía podía sentirlo; era muy fuerte, tanto que me había embriagado hasta dejarme alucinada. Llevé mi mano al pecho, porque todavía podía sentir ese amor calándome en los huesos. Nunca antes me había ocurrido algo así, es decir, en los sueños vívidos eran las imágenes tan nítidas lo que me cautivaban, pero no había sentimientos como en este caso. Me quedé pensando en el significado de ese sueño, es decir, sabía que todo lo que soñábamos significaba algo, pero en este caso no entendía qué, dado que no creía conocer a las personas que aparecían. Probablemente era mi subconsciente enviándome inspiración para mi nuevo libro.

			Cuando logré recomponerme, me levanté de la cama y fui hacia la cocina a ver si había algo para comer, dado que mi estómago estaba rugiendo de hambre, pero como me había ido de viaje por dos semanas, desde luego que no habría nada, nada preparado en realidad, solo cosas para cocinar, y no tenía ganas de hacerlo, así que ordené comida china. Mientras aguardaba a que mi pedido llegara, tomé una bolsa de doritos y me puse a engullirlos, luego abrí una cerveza que la bebí de la lata nomás. Tomé a Emily Dickinson, mi gata, que había quedado al cuidado de Lisa, mi agente literaria y amiga, que pasaba a verla dos veces al día cuando me iba y le daba de comer y limpiaba sus necesidades. Emily Dickinson me lamió el mentón, como siempre lo hacía, después se frotó en mi cara de manera afectuosa; era una gatita cariñosa y muy compañera. Lo único que lamentaba de mi trabajo era que a veces requería ausentarme por varias semanas y, entonces, ella se quedaba sola.

			Para cuando la comida llegó, ya casi había terminado la bolsa de nachos. Me senté en el alféizar de la ventana del living, apoyé la espalda en el respaldo, y me puse a comer de la caja nomás, con Emily Dickinson recostada a mis pies. Mientras comía, miré a través del cristal, desde allí la vista estaba cubierta mayormente de edificios, como era de esperar en una ciudad como Manhattan, las luces de algunos titilaban en lo alto, y abajo se veía el tráfico frenético, como era usual ahí, aunque un sábado por la noche lo era más aún. Todos los que vivían en Nueva York tenían planes los sábados por la noche, o a veces incluso los días de semana, por algo era la ciudad que nunca dormía o descansaba o se callaba. Yo solía ser una de esas personas, que esperaba ansiosamente cada sábado para terminar en algún antro, bebiendo cantidades de alcohol que ahora apenas podía probar, o consumiendo alguna sustancia que, en la actualidad, hasta me daba miedo admitir tal cosa, o enrollada en la cama de algún extraño al que después apenas recordaba. En realidad, eso era lo que la mayoría de las muchachas jóvenes hacían, ya fuera en Nueva York o en otro lugar, pero ahora, mirándolo en retrospectiva, incluso cuando era algo natural, me avergonzaba un poco haber actuado de esa manera. De todas formas, de eso ya hacía bastante que apenas lo recordaba y, cuando lo hacía, me parecía que era una vida que le pertenecía a otra persona y no a mí y, en cierta forma, así lo era, porque ese era mi antiguo yo, mi nuevo yo difería bastante de ese, como si fuesen dos personas opuestas, ya que ahora apenas salía y, cuando lo hacía, solo era para ir a algún evento literario o a cenar o al cine o al teatro, aun cuando apenas tenía amigos, solo una, y era mi agente, así que estaba relacionada a mi empleo, pero era una buena amiga, por lo que a veces cuando salía lo hacía con ella. Pero más allá de eso no hacía nada, por lo que llevaba una vida monótona y cómoda, en la que todo lo que hacía era trabajar desde mi departamento, ir a un refugio de animales que estaba a la vuelta de mi edificio a brindar mi ayuda, y salir a correr a veces, o ir a eventos literarios, lo cual no estaba mal para mí, porque era afortunada de tener un empleo soñado que me reportaba grandes satisfacciones, que podía hacerlo en pijamas y estando acostada con mi ordenador en el regazo, pero había veces, como esa noche, en que una sensación de vacío y desasosiego se apoderaba de mí, como si fuese una entidad que intentaba poseerme y al final lograba hacerlo, porque me sentía sola y miserable y no tenía a nadie para consolarme, o para que me diera un abrazo. Estaba completamente sola e intuía, y temía, que siempre lo estaría.

		

	
		
			Capítulo 2

			La vida era tranquila en esa parte del país, y en el caso de Bennett, en particular, ya que vivía a las afueras del pueblo, en la zona rural de Connecticut. Su casa era bonita, y bastante cómoda también, al igual que su vida, aunque no siempre lo hubiera sido. Dos años atrás había sucedido lo inimaginable, lo que le ocurría a otra gente y no a él. Su esposa, con quien llevaba más de cinco años casado, había fallecido de un cáncer de hígado; todo había ocurrido rápido, tan rápido que no le dio tiempo a asimilar la noticia, y no se pudo hacer nada al respecto tampoco, porque era irreversible, un día le dieron el diagnóstico mortal y al siguiente ella ya estaba muerta. Los días siguientes fueron una especie de secuencia borrosa o, por lo menos, así lo recordaba, aunque se rehusara a hacerlo, pero lo que no podía evitar recordar era el vacío y la desolación que había sentido, porque todavía quedaba un poco de ella. La casa todavía se sentía sin vida, o tal vez no tanto, tenía una hija, que era la luz de sus ojos, y si ella no hubiera existido estaba seguro de que se hubiera muerto. Ella era la razón por la que no se había venido abajo, la razón para levantarse de la cama cada mañana y salir al mundo, aunque no fuera demasiado lejos, dado que su trabajo estaba en las tierras que rodeaban su casa. Así que tras la muerte de Felicity (su esposa), trató de buscar un nuevo sentido de normalidad para brindarle a su hija, pero no tuvo que esforzarse demasiado, ya que la pequeña parecía ser muy fuerte. Su madre le había dicho que no era de extrañar, porque los niños eran más fuertes que los adultos por naturaleza, aun así, sabía que la pequeña extrañaba a su madre tanto como él. Tanto los padres como los hermanos de Bennett le habían dicho que debía seguir adelante y tratar de armar una nueva vida, lo que se traducía a encontrar pareja, pero Bennett no estaba preparado para ello, no quería estarlo tampoco, todavía amaba a Felicity, o a la memoria de esta, además, él tenía una hija de la cual cuidar y, si comenzaba una relación con alguien, tendría que asegurarse de que fuera a congeniar bien con su niña. 

			Una noche, mientras estaban cenando, vieron el canal local, algo que no hacían a menudo (lo de ver televisión mientras cenaban), en realidad, el televisor había estado encendido todo el día y no se habían molestado en apagarlo, o de cambiar de canal, así que vieron las noticias locales y colindantes que, por suerte, no eran nada alarmantes o sangrientas (porque, entonces, Bennett habría cambiado de canal). Y, luego, emitieron una entrevista que le habían hecho a una escritora neoyorquina en una ciudad contigua a Westport (el pueblo en donde Bennett residía) llamada Norwalk. Los dos escucharon de forma atenta a todo lo que la escritora decía, aunque a Bennett no le interesaran muchos los escritores o los libros, la lectora allí solía ser su esposa, y su hija también, él lo único que leía era el periódico, aun así, mientras oía lo que la escritora decía, se encontró pensando que parecía ser una profesión interesante, o tal vez ella lo hacía ver de esa forma. Observó atentamente sus rasgos: tenía la piel clara, el rostro con rasgos pequeños, los ojos color café y el cabello oscuro lacio, y su semblante era pacífico. En un momento, sus labios parecieron moverse sin sonido, y no porque hubiera bajado el volumen, sino porque había dejado de escuchar lo que decía y solo estaba concentrado en su rostro. De repente, vio en ella algo que lo hizo pensar en Felicity, no es que fuera parecida a ella, porque Felicity era muy diferente a esa muchacha, por lo menos físicamente, sino, más bien, había algo en ella que le recordó a cómo se había sentido cuando había conocido a su esposa. 

			Suspiró aliviado cuando la entrevista terminó, y la imagen de la escritora fue reemplazada por la de una plaza en construcción, aun así, inconscientemente, deseó que hubiera seguido hablando, para poder verla por un rato más.

		

	
		
			Capítulo 3

			El domingo me desperté algo tarde debido al cansancio por el viaje, y a la larga siesta que había tomado. Solo me quedé sentada en el alféizar de la ventana del living, viendo la ciudad desde allí. 

			Como no había desempacado el día anterior, me puse a hacerlo. Coloqué mi ordenador en mi escritorio, mi ropa y mis zapatos en el clóset, y mis productos de belleza en el baño. Después fui hacia la cocina a prepararme algo para almorzar, esta vez debía hacerlo, dado que tenía tiempo y energía de sobras, de todas maneras, me gustaba cocinar, me relajaba bastante, aunque probablemente me agradaba más hornear. Busqué en los estantes algo que pudiera cocinar y encontré unos macarrones que los preparé con queso y salsa. Mientras almorzaba, leí un libro que había adquirido en la última librería que había estado en Connecticut, el día anterior. Siempre almorzaba leyendo algo, ya fuera el New York Times, una revista literaria o un libro, era una costumbre que había adquirido tras haberme mudado a ese departamento, hacía dos años atrás, probablemente porque me gustaba leer, y porque era una forma de llenar el silencio, es decir, me gustaba el silencio, en realidad, estaba muy acostumbrada a él, por lo menos en mi espacio personal, porque siempre estaba acompañada por el bullicio de la ciudad que nunca se callaba, era una constante para cualquiera que viviera en Nueva York, no podías evitarlo, pero, a pesar de que me gustaba estar en silencio cuando estaba sola, necesitaba concentrar mi cabeza en algo, como escribir o leer, dado que no veía mucho la televisión, a excepción de películas o series cuando estaba demasiado aburrida.

			Una vez que terminé de almorzar, fui hacia mi dormitorio a buscar un conjunto deportivo para ponerme, porque quería ir a correr al Central Park, ya que por más de dos semanas no había podido hacer ninguna actividad física debido a la gira por el libro. Justo cuando iba a cambiarme, mi teléfono móvil sonó, por lo que atendí y, del otro lado de la línea, encontré a Lisa.

			—Avery, hola, ¿qué tal va todo? —me preguntó.

			—Hola, Lisa, pues aquí bien, tratando de regresar a la rutina —le respondí mientras miraba mi rostro en el espejo del baño. Unas aureolas apenas oscuras se habían formado debajo de mis ojos, eso me ocurría cuando viajaba mucho, porque no dormía bien, ya que me costaba un poco acostumbrarme a dormir en diferentes hoteles, e ir de un lugar a otro en pocas horas.

			—Oh, lo entiendo, iba a llamarte ayer, pero pensé que estarías exhausta.

			—Sí, me acosté a dormir ni bien llegué. Por cierto, una vez más, gracias por haber cuidado de Emily Dickinson —expresé, porque si bien tenía vecinos, no tenía mucha confianza con ellos como para pedirles ese favor, además de que nunca se sabía si podían ser alérgicos a los gatos o no tener paciencia con ellos, por lo que ella era una gran ayuda en ese sentido.

			—Como te dije muchas veces, no tienes nada que agradecer —musitó—. Pero cuéntame, ¿qué tal te fue en la gira?

			—Oh, pues bien, es decir, igual que siempre, pero entretenido, a pesar de lo agotador —le dije.

			—Bueno, me alegra que haya sido positivo —comentó—. Por cierto, hace un rato vi una entrevista que te realizaron en Norwalk.

			—Oh, sí, eso fue ayer por la mañana, antes de regresar —le contesté.

			—Sí, eso pensé, y... bueno, hay algo que me llamó la atención —repuso.

			—¿Qué cosa? —inquirí confundida temiendo, por un momento, haber dicho algo indebido, porque si bien había concedido muchas entrevistas desde que era publicada, a veces las que eran para televisión me inhibían un poco, y me ponían algo nerviosa, que no era muy consciente de mis respuestas.

			—Pues, al final de la entrevista, admitiste que querías formar una familia.

			Como me estaba mirando en el espejo, vi mi imagen atónita en el reflejo. Definitivamente no había sido consciente a la hora de responder, probablemente porque fue al final de la presentación del libro y ya estaba agotada y con ganas de regresar a casa.

			—Oh, eso, pues creo que me tomaron exhausta y desprevenida, por eso di esa respuesta —me excusé.

			—Ya veo... pero me pareciste demasiado sincera, tanto que me conmovió.

			Volví a adoptar la misma expresión perpleja en el espejo, y demoré un momento en responderle.

			—Pues qué bueno que sea así porque, de ese modo, no quedó como si fuese algo inventado o falso —repliqué y del otro lado se hizo el silencio.

			—Claro, bueno, pero me tomó por sorpresa, en un buen sentido, porque no es nada malo, desde luego, por el contrario, creo que todos, o la mayoría, queremos eso, pero me sorprendió enterarme de que tú también, porque nunca diste indicios de querer tal cosa —comentó.

			—Te repito que me tomaron desprevenida y exhausta, por eso di esa respuesta —le recalqué.

			—Ya... —repuso y, por la forma en que lo dijo, supe que no me había creído del todo. Iba a argumentar al respecto, pero me pareció en vano, porque era probable que me embarrara aún más.

			—Bueno, ¿y qué harás ahora que ya te desligaste de toda la promoción del libro? ¿Comenzarás a escribir uno nuevo? —me preguntó después.

			—Es probable, pero no ahora mismo, sino en la semana, porque todavía estoy asentándome al regreso, y tengo cosas que hacer —le respondí.

			—Claro, sí, lo entiendo, tú tranquila y, cuando tengas una historia en manos, comenzarás.

			Tras colgar la llamada con Lisa, me quité el pijama y me puse el conjunto deportivo, recogí mi cabello en una cola de caballo y salí de mi edificio. Afuera, el día estaba soleado pero fresco, típico de diciembre, por suerte no había nevado, aunque era probable que lo hiciera, dado que siempre nevaba entre diciembre y febrero, y a veces hasta en marzo, en esa zona del país.

			Corrí por más de una hora, hasta que tuve suficiente y regresé a mi departamento. En cuanto entré me di un largo y relajante baño, y después me conecté a mi ordenador, no para escribir, porque todavía no estaba lista para empezar a trabajar en un nuevo libro, siempre que terminaba uno, y estaba en proceso de promoción, me tomaba un tiempo para comenzar con otro, pero me conecté, más que nada, para ver si tenía emails que, generalmente, eran de lectores y debía responderles, así que lo hice. Tenía veintidós mensajes que me habían llegado en las últimas horas (la noche anterior había respondido unos cincuenta). Cuando llegué al último, algo me llamó la atención, probablemente la presentación del mensaje, porque comenzaba así:

			Querida señorita escritora Avery Willoughby: 

			Mi nombre es Serena Mackintosh, tengo ocho años y soy de un pueblo de Connecticut llamado Westport, aunque vivo a las afueras. Hace un rato, cuando estaba almorzando con mi padre, te vi en una entrevista en la que aparecías en Norwalk —está al lado de Westport—, y me pareció que eres una mujer muy bonita y dulce. Le he comentado esto a mi padre, y me ha dicho que él también lo piensa así, y él no piensa así de las mujeres, no desde que mi mamá murió hace dos años atrás, tenía cáncer, ¿sabes? Y murió rápidamente. Mi padre está triste desde entonces, más que yo, porque yo la extraño y estuve triste un tiempo, pero ya no, es decir, sigo extrañándola porque es mi madre y siempre la extrañaré, pero a mi padre se le nota mucho, ya no sonríe como lo hacía antes, tampoco ríe, desde que ella murió no lo he visto reír nunca. Cuando mi madre vivía solíamos salir por ahí, a cenar a un restaurante o en verano viajábamos o íbamos a la playa que está cerca de aquí, pero ahora todo lo que hace es trabajar, y después se queda encerrado en la casa. Durante alguna celebración, como su cumpleaños o el mío, o las festividades, no se lo pasa bien, puedo notarlo, es triste verlo así, ¿sabes? Mi abuela dice que hay que darle tiempo, que él estaba muy enamorado de mi madre, y nunca se imaginó que estaría tan poquito tiempo con ella, además de que él es bastante sentimental, y cuando ama a una persona lo hace para siempre. Como sea, hacía tiempo que no lo veía interesado en nada, hasta hoy, cuando te vimos en la televisión. Desde que murió mi madre, cada vez que ve la televisión lo hace sin mirarla realmente, como si su mirada estuviera fijada en la pantalla pero no estuviera mirando lo que ve, pero hoy prestó mucha atención a tu entrevista, aun cuando a él no le interesan mucho los escritores o los libros, en un momento hasta pareció que iba a sonreír al verte, lo cual me sorprendió, aunque no tanto, porque se nota que eres una persona dulce y tierna, además de bonita. Cuando la entrevista terminó, le pregunté si podía comprarme un libro tuyo, pero me dijo que no, porque son para adultos. Ni bien terminé de almorzar, me conecté a internet para buscar tus libros y fotos y saber cosas de ti: sé que vives sola en Nueva York y que tienes veintiocho años (mi padre tiene veintinueve), que antes de ser escritora trabajabas en un bar, en una tienda de objetos usados y en una librería, que eres originaria de Brooklyn y que quedaste huérfana siendo joven (lo lamento mucho por ti), y que no tienes hermanos (yo tampoco los tengo, así que vivo solo con mi padre), que te gustan los animales y mirar el cielo, a mí también me gustan los animales, tengo un perro San Bernardo llamado Polka Dot, es muy juguetón y también protector con los que quiere, ¿sabes? Mi padre también lo es, y sé que te he dicho que ahora está triste y apagado por la muerte de mi madre, pero también es un hombre bueno y tierno, le gusta hacer cosquillas y colocarte en sus hombros para hacerte pasear, jamás se enoja y nunca levanta la voz. Si lo conocieras, creo que te encantaría. 

			Ya te he dicho que nosotros vivimos a las afueras del pueblo; es un lugar muy tranquilo y lindo, hay muchos árboles y pájaros y flores, te gustaría, eso creo, pues esa es la razón por la que te escribo, sé que tú siempre vienes por aquí cuando debes dar entrevistas y mostrar tus libros, además de que Nueva York no está lejos de aquí, a una hora, si no hay mucho tráfico, por lo que vamos seguido, bueno, desde que murió mamá hemos ido solo dos veces con él, y solo porque debíamos comprar cosas que no encontramos por aquí aunque, generalmente, yo voy con mi abuela, porque mi tía, la hermana de mi padre, vive allí, pero bueno, Westport está cerca, y pensé que tal vez, si vienes por aquí, podrías acercarte a visitarnos. Para llegar a nuestra casa debes tomar la misma carretera que la de Norwalk (ya que está al lado), y desviarte cuando veas un cartel que está junto a la calzada que tiene una flecha que dice “Casa de los Mackintosh”. Es la única residencia que hay por la zona, así que la encontrarás rápidamente. A nosotros nos encantaría recibir una visita tuya, y tal vez a mi padre le haría bien conocerte, ¿qué dices? ¿Te gustaría venir? Si lo haces ven cuando puedas, pero puedes venir cuando quieras también, espero tu respuesta. 

			Con cariño, Serena Mackintosh.

			Me quedé con la mirada fija en la pantalla, sin saber qué era lo que más me había sorprendido, si el hecho de que fuera extenso, o de que no me hubiera escrito para comentar sobre mis libros, o que fuera una niña de ocho años bastante articulada, o la invitación a su casa. Me dio pena leer que su madre había muerto; la mía había muerto cuando yo tenía cinco, por lo que la comprendía, y también era hija única como ella así que, tras su muerte, me había quedado viviendo con mi padre hasta que este enfermó, cuando yo tenía quince, y un año después murió y, entonces, me quedé completamente sola y fue horrible, porque no tenía ningún lazo familiar más que ellos. 

			Releí el mail, porque rezumaba mucha ternura. Iba a responderle, porque me parecía una grosería no hacerlo, pero debía confirmarle si iría de visita a su casa, y no lo haría, ya que me parecía fuera de lugar, y tampoco quería rechazarla, porque esa criatura ya bastante dolor tenía en su vida con su madre muerta, y su padre triste por la ausencia de esta, que me pareció mal decirle que no iría. Así que no le respondí, solo me desconecté del ordenador y traté de olvidarme del asunto.

		

	
		
			Capítulo 4

			Bennett no recordaba mucho de su vida antes de haberse casado con Felicity, es decir, desde luego que se acordaba, porque nadie olvidaba sus primeros años, pero él recordaba solo las cosas esenciales: que había nacido en Westport hace veintinueve años atrás, que era el primogénito de sus padres, y el hermano mayor de sus dos hermanos, Bryce y Beatrice, que había asistido a la misma escuela, y había tenido siempre dos mejores amigos. Que se había rehusado a ir a la universidad porque no le veía el sentido, ya que no le gustaba estudiar y, en su lugar, decidió encargarse de las tierras de su padre, este le cedió la mitad, porque los hermanos de Bennett no pensaban trabajar en ellas y decidieron ir a la universidad. Por lo que Bennett se encargó de trabajar en las tierras que estaban situadas a las afueras de Westport, aunque no es que labrara y cosechara cosas, más bien inspeccionaba que todos los trabajadores hicieran su trabajo, además de que debía llenar planillas y contactar con la gente que hacía negocios. Esa fue su vida por dos años: trabajo y descanso, porque pasaba tantas horas allí que terminaba fulminado. A veces salía con sus amigos, cuando estos regresaban de las ciudades en las que vivían, pero volvían cada vez menos que, de a poco, la amistad que tenían se volvió distante. Bennett sabía que ellos no tenían planes de regresar a Westport, vivirían en grandes ciudades, y trabajarían en corporaciones importantes, como casi todos los jóvenes que eran de Westport. Así que su vida social, más que reducida, era inexistente. 

			Una noche fue a un bar en Norwalk, como lo hacía cada vez que quería ver rostros nuevos. Norwalk era casi tres veces más grande que Westport, que contaba con veintiséis mil habitantes, y con más atracciones que este, dado que era una ciudad y no un pueblo. Así que fue a un bar a beber algo, escuchar música, y tal vez conocer a alguien, no es que fuera con esa idea en mente precisamente, pero era un muchacho de veinte años, las pocas relaciones que había tenido habían sido esporádicas y, desde que se había graduado de la secundaria, no había estado con nadie, porque había estado muy absorbido con su trabajo. 

			Llevaba más de una hora allí, y ya estaba pensando en marcharse, cuando vio, a través del espejo que estaba detrás de la barra, que tres muchachas habían entrado, y una de ellas despertó su curiosidad. La chica tenía la cabellera de color caramelo, era de estatura media y su piel era pálida y, a diferencia de las otras dos, no contaba con un físico atractivo, porque las otras dos eran altas con curvas generosas y senos prominentes, saltaba a la vista a dos metros de distancia, pero la tercera era más bien de cuerpo regular, una muchacha común, en realidad. Se quedó mirándola desde ahí; ella se sentó con sus amigas en el taburete de al lado, por lo que volteó la vista hacia ella. Reparó en sus ropas: no eran costosas o provocativas, como las que llevaban puestas las otras dos, sino más bien comunes, lo cual lo hizo preguntarse por qué estaba con ellas porque, claramente, saltaba a la vista que desencajaba del resto. Tras un rato, las otras dos se unieron a unos muchachos, una de ellas se fue con uno de ellos, y la otra se quedó bailando con otro, por lo que la tercera quedó sentada sola, por lo cual vio su oportunidad de acercarse a ella. En cuanto lo miró, Bennett sintió una punzada de emoción en el pecho y, cuando sonrió, pensó que era lo más bonito que había visto en la vida. Viéndola de cerca, descubrió que tenía los ojos avellanas y la nariz pequeña, los labios rosados y no llevaba casi nada de maquillaje. Le contó que se llamaba Felicity, que tenía diecinueve años, era originaria de un pueblo de Nueva York, pero ya no tenía lazos allí, por lo que se había mudado a Norwalk para trabajar en una librería, y esas dos muchachas con las que estaba eran sus compañeras de piso, lo cual cobró sentido para Bennett, porque eso significaba que no eran amigas de ella por elección. Después le contó que estaba soltera, por lo que Bennett se atrevió a pedirle una cita y, para su fortuna, ella aceptó. Salieron al fin de semana siguiente a cenar, y no pasó mucho tiempo hasta que iniciaron una relación. Unos meses después, Felicity quedó embarazada y, a pesar de que fue una tremenda sorpresa, y de que ninguno de los dos estaba preparado para ello, era una alegría también, por lo que Bennett le propuso matrimonio, no solo porque estuviera embarazada y sintiera que tuviera que hacerlo por obligación, sino, más bien, porque el embarazo era una excusa a algo que llevaba tiempo deseando hacer, prácticamente desde que la había conocido, porque no podía no imaginar un futuro a su lado. Así que se casaron en una ceremonia sencilla, porque la familia de Bennett era pequeña, y ella prácticamente no tenía una. Bennett se puso a construir una casa a las afueras del pueblo, cerca de los campos en los que trabajaba, la cual estuvo lista a tiempo para cuando Felicity dio a luz. Sabían que sería una niña, pero no habían pensado en nombres, ambos acordaron que, en cuanto la vieran, mirarían a su rostro y, entonces, lo sabrían. Y en cuanto la niña salió del vientre de su madre, y esta la tuvo en sus brazos, los dos vieron ese rostro tan calmo, tan sereno, que de inmediato supieron, como si se hubieran conectado de manera telepática, que su nombre sería Serena. Así comenzó una nueva vida para Bennett junto a Felicity que, tal como su nombre, le daba felicidad, y junto a Serena que, tal como su nombre, le proporcionaba serenidad, y las dos juntas eran capaces de hacerlo sentir tan feliz, tan completo, que Bennett no pudo recordar si había tenido una vida antes de eso, porque sentía que su vida había comenzado en ese momento.

		

	
		
			Capítulo 5

			El lunes me dispuse a retomar mis actividades; generalmente escribía un rato por las mañanas, y otro rato por las noches, pero como todavía no empezaría a escribir debía ponerme a hacer otras cosas en su lugar, por lo que fui hacia el refugio de animales que estaba a la vuelta de mi edificio, en donde ayudaba; era algo placentero, dado que me gustaban los animales, y era gratificante porque los ayudaba, aunque todo lo que hiciera fuera bañarlos, darles de comer, llevarlos a dar un paseo, o simplemente difundiera sus fotografías por las redes sociales en busca de un hogar para ellos. Había considerado la idea de llevarme un perro y varios gatos, pero mi departamento no era muy grande como para tener tantos animales. 

			Por la tarde me puse a limpiar mi departamento; si bien me había ausentado por dos semanas no estaba sucio. Por suerte era pequeño, solo contaba con un living que, a su vez, oficiaba de comedor, y tenía una cocina pequeña enfrente, sin una puerta de por medio, un dormitorio y un pequeño salón que usaba como oficina, y un balcón, eso era todo y el salón más espacioso era el living, pero estaba bien para mí que vivía sola. Los muebles eran rústicos, y lo que más había eran flores que perfumaban el ambiente, y libros. Cuando terminé de acomodar todo, me desplomé en el sofá, con Emily Dickinson en mi regazo, a leer un libro mientras bebía una taza de té. En mi mundo no había nada más placentero que leer un libro en mi casa, o escribir. 

			Llegada la noche, calenté una sopa de pollo que la comí mientras veía Mientras dormías. Lisa solía decir que yo le recordaba a Lucy, la protagonista, y yo también lo creía así, porque vivía sola y tenía un gato y a veces me daban ganas de adoptar otros más, pero también porque, al igual que ella, yo estaba completamente sola en el mundo. 

			Una vez que me acosté, me quedé mirando al techo mientras pensaba en mis padres. A mi madre apenas la recordaba, porque había muerto cuando yo era muy pequeña, aun así tenía algunos recuerdos de ella, como de sus manos suaves, o de sus cabellos ensortijados que brillaban en el sol, o de su mirada compasiva, pero, en cuanto a su voz, apenas podía recordarla, y a veces me parecía que no la recordaba en realidad, sino que mi mente, en vez de conjurarla, lo que hacía era inventarla o algo así, y en cuanto quería traer a la memoria un recuerdo en concreto, solo aparecía el de un verano en nuestro patio de Brooklyn, pero también aparecía difuso, cada vez más, como si fuera desvaneciéndose con el tiempo y no hubiera forma de retenerlo, como si se me escurriera de las manos. Con mi padre la historia era diferente, desde luego, porque había muerto más de diez años después pero, cada vez que lo recordaba, me embargaba una sensación de tristeza, probablemente porque después de la muerte de mi madre las cosas habían cambiado en la casa, quedamos los dos solos y, si bien no recordaba cómo había sido él antes, cuando mamá vivía, sospechaba que había sido diferente, más alegre, no es que después de eso hubiera sido un tipo furibundo o mal humorado, o que me levantara la voz o me regañara a menudo, porque nunca había hecho nada de eso, pero tampoco era una persona amorosa o expresiva, solo después de enfermar, en sus últimos días, me dijo cuánto me quería, y que esperaba que tuviera una vida feliz. Sentí que las lágrimas estaban a punto de asomar, por lo que cerré los ojos y traté de dormirme.

			La semana pasó de manera lenta y tranquila y, para cuando llegó el sábado por la tarde, pensé en qué podía hacer esa noche, porque no quería quedarme encerrada, dado que si bien el día estaba frío, y la noche lo sería aún más, tampoco quería quedarme en casa, ya que llevaba tiempo sin salir y necesitaba un quiebre con la rutina. Me puse a ver las nuevas obras y comedias musicales en el New York Times. Tomé mi teléfono móvil, disponiéndome a llamar a Lisa para que fuéramos a ver una y después a cenar, cuando el timbre de mi departamento sonó. Me pregunté quién sería pero, aparte del portero que me traía algún paquete de vez en cuando, o algún vecino que me comunicaba alguna noticia relacionada al edificio, nadie más venía hacia aquí, claro que podía ser Lisa, pero ella siempre me avisaba antes de venir, nunca caía de imprevisto. Entonces, cuando abrí la puerta, me sorprendió encontrar a una niña del otro lado. Era un niña preciosa, de cabellera lacia color caramelo, ojos avellanas y piel muy pálida, casi traslúcida, sus rasgos parecían esculpidos de lo bonitos y delicados que eran. Al principio, pensé que se trataba de una niña exploradora que iba a venderme galletas, pero no llevaba uniforme o un paquete en sus manos.

			—¿Sí? —le dije.

			—Hola —me saludó con una sonrisa algo bobalicona. Por un momento pensé que podía ser una niña con problemas mentales o falencias en el habla pero, luego, añadió—: Eres mucho más bonita en persona.

			Yo me quedé mirándola extrañada y, después, caí en la cuenta de su actitud.

			—¿Me conoces porque soy escritora? —ella asintió.

			—Te vi en el canal 12 de Connecticut el domingo pasado —me contó.

			—¿Ah, sí? —ella volvió a asentir sonriendo.

			—Y ese día te envié un email —repuso, entornando el entrecejo, como preguntándose si lo recordaba.

			—¿Serena? —le pregunté, porque ese era el único email que había recibido de una niña ese día o, más bien, esa fue la única vez que recibí el email de una niña. Ella asintió sonriendo—. ¿Qué haces aquí? —inquirí sorprendida.

			—Vine a verte —replicó con naturalidad.

			—¿Y con quién viniste? —indagué, mirando hacia el pasillo, pero no había nadie.

			—Con mi abuela. Vinimos a ver a mi tía, pero les pedí que me trajeran para aquí —me explicó.

			—¿Y te dejaron aquí sola? —ella asintió—. Pasa.

			Me hice a un lado y ella entró de manera sigilosa. Era pequeña, bueno, tenía ocho años, así que su altura estaba bien para su edad, su complexión era delgada y llevaba puesto un vestido azul con medias negras por debajo, y unas botas bajas en los pies, por encima del vestido llevaba un abrigo claro y un bolso pequeño cruzado en el hombro izquierdo. Se situó junto al sofá y se quedó mirándome.

			—¿Quieres quitarte el abrigo? —le pregunté y ella lo hizo. Lo colgué del perchero, que estaba junto a la puerta, y le indiqué que se sentara—. ¿Qué quieres de beber? ¿Un té, un café, o un chocolate caliente? 
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