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666

MANUELA CARMENA

Madrid: ciudad del abrazo

En Madrid se habla en la calle, en los transportes públicos, en 

los comercios y sobre todo en los bares. Hay muchos bares, bas-

tantes más que en otras ciudades.

Sé lo que digo. Lo digo ahora con conocimiento de causa. 

Tiene mucho que ver con mi percepción, como alcaldesa, del 

comportamiento de los madrileños en los espacios públicos. 

También sin duda por no haber sido una alcaldesa al uso y sí por 

haber sido muy de calle y además muy charlatana.

He hablado con muchos y muchas, en la calle, en los trans-
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portes públicos, en los parques y casi en cualquier lugar. En todo 

tipo de circunstancias.

Puede que si yo no tuviera el nivel de conocimiento de los 

madrileños que he adquirido, no tendría la misma percepción. 

Estoy sin embargo segura de que si Madrid no tuviera ese talan-

te comunicativo tan singular, no habría sido posible que se hu-

bieran producido con tanto júbilo las conversaciones que sin 

duda yo propicié, pero a las que los madrileños se lanzaron y a 

las que tanto contribuyeron.

Por ejemplo, la semana pasada (no siendo ya alcaldesa) me 

pararon dos señoras mayores en la calle de Santa Engracia. Muy 

mayores, o por lo menos así a mí me lo parecieron. Delgadas y 

frágiles ocupaban poco espacio físico en la acera, aunque su 

desparpajo resaltaba entre los demás que coincidían en ese mo-

mento en la calle. Llevaban un perrito pequeño.

«Te queremos dar las gracias —me dijeron—. Gracias a ti 

nuestro perro puede viajar en el metro.»

Me alegró sentir su satisfacción. Hasta el perro creo que tam-

bién se sumó al entusiasta agradecimiento de sus dueñas.

Pero enseguida estas aclararon con rotundidad incuestiona-

ble: «Aunque estamos muy contentas por lo que has hecho, no 

te votamos ni te vamos a votar». «Es por eso de la ideología», 

añadieron excusándose, como pidiendo perdón.

Sonreí. Me encanta poder ser una interlocutora madrileña 

accidental, como lo he sido en tantas y tantas ocasiones.

¡Qué bueno es ese hablar nuestro! Quizá con cierto chauvi-
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nismo, creo que tiene mucho de «madrileño». Es muy bueno po-

der decirnos lo que pensamos, ahí sin más, al cruzarse en nues-

tras calles, felizmente tan usadas y tan paseadas.

Reflexiono con fruición sobre todo lo que me dicen. ¡Qué 

descoloque! Qué desorden entender las ideas como la conse-

cuencia de pertenecer a los «clubs» en que nos hemos encasilla-

do y que nos enfrentan, simplemente porque hace años decidi-

mos apoyar unos colores y no otros.

Qué pena no analizar el resultado de la gestión que inspiran 

las ideas y sustituirlo por la mera rutina de creernos siempre 

que pertenecemos a «los nuestros» contra los «otros». 

Otro día, como casi todas las mañanas, voy en el metro. 

Se me acerca un niño de aproximadamente unos ocho años. 

Va preparado para el colegio con una mochila demasiado gran-

de para su tamaño que sujeta su padre que lo acompaña. El 

niño se sitúa justo a mi lado y, muy bajito, para que solo lo oiga 

yo, me dice con una sonrisa dulce y tímida: «Sé quién eres. Eres 

Manuela».

Ha entrado en la estación anterior. Lo he seguido con la mi-

rada, pues no son muchos los niños que van en el metro y me 

gusta mucho observarlos. Veo que él solo ha tomado la iniciati-

va de saludarme.

Qué maravilla es que Madrid sea una ciudad en la que se 

pueda hablar sin conocerse previamente. Un marco en el que la 

conversación fluya como una posibilidad más del encuentro, 

tan característico y expresión de lo urbano.
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Que a un niño no le intimide hablar a un adulto, aunque este 

sea una autoridad, es ya un logro. Otro más que el adulto pueda 

espontáneamente hacerle una caricia, sin que salten las alar-

mas del miedo irracional tan habitual en tantas otras grandes 

ciudades del mundo. 

Es muy importante que precisamente los niños no pierdan 

ese hábito de hablar, de hablar en la calle, en las tiendas, en los 

parques. 

Recuerdo haber sugerido, en los debates sobre transporte y 

movilidad, que se pensara en los niños como usuarios del me-

tro. Hacerlo para ellos más acogedor, más seguro, más diverti-
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do, más acorde en suma con una ciudad que se identifica con el 

encuentro y la fácil comunicación.

Convertimos entonces el abrazo en icono de Madrid. Lo fue 

durante los últimos años de mi mandato. Fue una buena idea. 

Bien reflejaba el espíritu, el carácter de Madrid, donde a nadie 

se le pregunta de dónde es, porque al estar, ya se es de Madrid.

El abrazo, según nos dice el diccionario, es el acto de rodear 

con los brazos a alguien o de hacerlo dos personas entre sí como 

muestra de afecto, cariño, felicitación, etc.

El abrazo es, sin duda, un poderoso gesto de fraternidad, de 

esa fraternidad que nos sitúa sin ningún género de dudas en la 

«familia humana» a la que con tanta belleza se refiere el artículo 

primero de la Declaración Universal de los Derechos Humanos.

Dice un magistrado muy amigo mío que existe un derecho 

al abrazo. Los colegas le miran con perplejidad, pero yo no. Qui-

zá podría ampliarse el concepto al abrazo virtual, pero el bueno 

es de verdad, el físico. Es el que permite sentir el contacto de los 

dos cuerpos que se unen. Este es el que puede convertirse en 

«santo y seña» de la incorporación a la ciudad, muestra y reco-

nocimiento de esta entendida como expresión de comunidad, 

de grupo humano que encuentra en la ciudad las interrelacio-

nes que precisa. 

Madrid es la única ciudad de las grandes urbes que tiene un 

monumento expresamente dedicado al abrazo. Ubicado en la 

glorieta de Antón Martín, es la representación escultórica del 

cuadro del abrazo que pintó el genial genovés y que está, me 
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gustaría pensar que provocativamente, en una sala del Congre-

so. El monumento se erigió en homenaje a mis compañeros, los 

abogados del despacho de la calle Atocha que fueron asesina-

dos por la extrema derecha el 24 de enero de 1977.

Singularidad de ese Madrid que no quiso hacer otra conme-

moración que la de rendir homenaje a esa vida cotidiana, que 

es la que nutre la ciudad. Aquellos jóvenes abogados éramos 

un grupo de personas que, desde nuestro despacho, estábamos 

empeñadas en defender aquellos derechos que entonces se 

hurtaban a tantos. Apostábamos por mejorar la vida de Madrid, 

empeñadas en instalar la democracia en nuestro país y en nues-
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