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			Empecé este libro para Holly, 


			lo terminé para Maddy. 


			

			

	    


 	
	    
            

			Los cuentos de hadas superan la realidad  no porque nos digan  que los dragones existen, sino porque nos dicen que pueden ser vencidos. 


			G. K. CHESTERTON 
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			Coraline descubrió la puerta al poco tiempo de mudarse de casa. 


			El  edificio era  muy antiguo:  tenía un desván  debajo del  tejado, un sótano al que se accedía desde la planta  baja  y un jardín cubierto de vegetación lleno de viejos árboles de gran tamaño. 


			La  familia  de Coraline no ocupaba  toda  la casa, que era demasiado grande. Ocupaba sólo una parte. 


			En la vieja mansión vivían otras personas. 


			La  señorita  Spink  y la  señorita Forcible vivían debajo de Coraline, en el  primer  piso. Eran dos ancianas regordetas que compartían  su vivienda  con un montón de viejos terriers escoceses que tenían nombres como Hamish, Andrew o  Jock. Ambas habían  sido actrices, como le contó la señorita  Spink  a Coraline cuando se conocieron. 


			—Ya  ves, Caroline —dijo la señorita  Spink, confundiendo el  nombre de Coraline—. En nuestra  época, la señorita  Forcible y yo fuimos actrices famosas. Nos pateamos todos los escenarios, cielo. Oh, no dejes que Hamish coma  pastel  de frutas o se pasará  toda la noche despierto por culpa del estómago. 


			—Me llamo Coraline, no Caroline. Coraline —la corrigió la niña. 


			Encima  del  piso de Coraline, en el  tercero, bajo el tejado, vivía un anciano excéntrico que tenía un gran bigote. Le contó a  Coraline que estaba adiestrando ratones para  un circo. No permitía que nadie los viera. 


			—Un día, mi  pequeña  Caroline, cuando estén preparados, el  mundo entero admirará  los prodigios de mi  circo de ratones. Me has preguntado por  qué no puedes verlos ahora. ¿No es eso lo que me has dicho? 


			—No —respondió Coraline con paciencia—. Le he dicho que no me llame Caroline. Me llamo Coraline. 


			—La  razón de que no puedas ver  el  circo de ratones —le explicó el hombre del  piso de arriba— es que aún no están  listos, necesitan  más ensayos. Además, se niegan  a  interpretar las canciones que les he compuesto. Todas las canciones que he escrito para  los ratones son graves, del  tipo «umpa, umpa»;  pero los ratones blancos sólo tocan  cosas aflautadas, algo así como «turururu». Voy a probar  con diferentes tipos de quesos. 


			Coraline no creyó que existiera el  circo de ratones. Pensó que, probablemente, se trataba de una  invención del anciano. 


			Al  día siguiente de cambiarse de casa, Coraline fue a explorar. 


			Recorrió el  jardín, que era  grande. Al  fondo había  una  antigua cancha de tenis, pero en la casa  nadie practicaba  ese deporte:  la valla  que rodeaba  la pista  tenía agujeros, y la red estaba  totalmente deshecha. Había una vieja  rosaleda  llena  de rosales enanos consumidos por  los insectos;  un jardincito rocoso que era  todo piedras, y un corro de brujas, es decir, un grupo de húmedos hongos venenosos de color  marrón que olían  fatal si  se pisaban accidentalmente. 


			También había un pozo. Al  día siguiente de que la familia de Coraline llegase a  la  casa, la  señorita Spink  y la señorita  Forcible advirtieron a  la  niña  con gran insistencia de lo peligroso que era, y le aconsejaron que no se acercase a  él. Por  eso Coraline decidió investigar, para  saber  dónde estaba  el pozo y mantenerse después a distancia prudencial. 


			Lo encontró al tercer  día, en un prado lleno de matas que había  junto a  la cancha  de tenis, detrás de una  arboleda. Era  un círculo de ladrillos de poca  altura, semioculto entre las altas hierbas. Para  que nadie se cayese dentro, el  pozo tenía una  tapa  de tablas de madera. En una  había un agujerito, y Coraline se pasó toda  una  tarde lanzando piedrecitas y bellotas por allí, y esperando a oír el «plof» que hacían al hundirse en el agua, muy abajo. 


			Coraline buscó también animales. Encontró un erizo, la piel  de una serpiente (pero no a  su dueña), una  piedra  que parecía  una  rana  y un sapo que parecía una piedra. 


			Había  además un altivo gato negro que se sentaba en los muros y en los troncos de los árboles y la observaba, pero cuando se acercaba para jugar  con él escapaba. 


			Y así  pasó las dos primeras semanas en la casa: explorando el jardín y los alrededores. 


			Su madre la llamaba  para  comer  y cenar. Coraline tenía que abrigarse bien antes de volver  a  salir, porque el  verano estaba  resultando muy fresco. Salía  todos los días a  explorar, hasta  que comenzó a llover y tuvo que quedarse en casa. 


			—¿Qué voy a hacer ahora? —preguntó Coraline. 


			—Lee un libro —respondió su madre—. Pon una cinta  de vídeo. Juega  con tus juguetes. Vete a dar  la lata  a  la señorita  Spink o a  la señorita  Forcible, o al viejo loco del piso de arriba. 


			—No —replicó la niña—. No quiero hacer  eso, lo que yo quiero es explorar. 


			—No me importa lo que hagas —comentó su madre—, mientras no te metas en líos. 


			Coraline se asomó a la  ventana y contempló la lluvia. No era  de ese tipo de lluvia que permite salir y caminar, era  muy diferente, de la que cae a  chorros del  cielo y se aplasta  contra  la tierra. Era una lluvia implacable que en aquel  momento estaba  convirtiendo el jardín en un espeso lodazal. 


			Coraline había  visto todos los vídeos, se aburría con sus juguetes y ya había leído todos sus libros. 


			Encendió el  televisor  y puso varios canales, pero sólo había  programas de opinión y hombres trajeados que hablaban del  mercado de valores. Luego por fin  encontró algo interesante:  era  la segunda  parte de un documental que trataba  de la coloración protectora. Vio animales, pájaros e insectos que se disfrazaban de hojas, de ramitas o de otros animales para protegerse de elementos dañinos. Le gustó mucho, pero acabó enseguida, y a  continuación había  un programa sobre una fábrica de pasteles. 


			Era hora de que hablara con su padre. 


			El  padre de Coraline estaba en casa. Sus padres trabajaban con ordenadores, de modo que pasaban  mucho tiempo en casa. Cada uno tenía su propio despacho. 


			—Hola, Coraline —la saludó su padre cuando entró, sin darse la vuelta. 


			—Hum —repuso la niña—. Está lloviendo. 


			—¿Lloviendo?  —replicó su padre—. Está  diluviando. 


			—No —lo corrigió Coraline—. Sólo está  lloviendo. ¿Puedo salir? 


			—¿Qué ha dicho tu madre? 


			—Ha dicho:  «No vas a salir  con este tiempo, Coraline Jones.» 


			—Pues ya lo sabes. 


			—Pero yo quiero seguir explorando. 


			—Entonces explora  el  piso —sugirió su padre—. Mira, aquí  tienes una  hoja  y un lápiz. Cuenta  todas las puertas y ventanas. Apunta  qué cosas hay de color  azul. Organiza una expedición para  descubrir  el termo de agua caliente. Y déjame trabajar en paz. 


			—¿Puedo ir al salón? 


			La  familia  Jones tenía los muebles más caros (e incómodos) en el  salón. Se los había dejado la abuela de Coraline al  morir. A Coraline no le permitían  entrar  allí. En realidad, nadie iba  al  salón. Estaba  de exposición. 


			—Con la condición de que no hagas un estropicio. Y no toques nada. 


			Coraline lo pensó detenidamente y luego tomó el lápiz y el papel y se dedicó a explorar su casa. 


			Encontró el  termo de agua  caliente, que estaba dentro de un armario de la cocina. 


			Contó todas las cosas de color  azul:  ciento cincuenta y tres. 


			Contó las ventanas: veintiuna. 


			Contó las puertas: catorce. 


			De las puertas que vio, trece abrían  y cerraban normalmente. La  otra  (una  gran puerta de madera tallada  de color  castaño, que estaba  en un rincón del salón) estaba cerrada con llave. 


			Entonces le preguntó a su madre: 


			—¿Adónde conduce esa puerta? 


			—A ningún sitio, cariño. 


			—Tiene que llevar a alguna parte. 


			Su madre negó con la cabeza. 


			—Ya verás —le dijo a Coraline. 


			Se estiró y tomó un manojo de llaves que estaban sobre el  marco de la puerta de la cocina. Las ordenó con cuidado y eligió la más vieja, la llave más grande, la más renegrida  y oxidada. Se dirigieron al salón y la madre la introdujo en la cerradura  de la puerta, que enseguida se abrió. 


			La  madre de Coraline tenía razón:  no conducía  a ninguna parte. Daba a una pared de ladrillos. 


			—Cuando en esta  casa había  sólo una vivienda —explicó la mujer—, la puerta llevaba  a  algún lugar. Pero cuando la dividieron en pisos, decidieron tapiarla  con ladrillos. Al  otro lado hay un piso vacío, en el extremo opuesto de la casa, que está en venta. 


			Cerró la puerta y volvió a  dejar  las llaves en su sitio. 


			—No la has cerrado con llave —observó Coraline. 


			La madre se encogió de hombros. 


			—¿Y para  qué iba  a  hacerlo?  No va  a  ningún lado. 


			Coraline no dijo nada. 


			Fuera  había  oscurecido y la lluvia seguía cayendo:  tamborileaba  sobre las ventanas y empañaba los faros de los coches que circulaban por la calle. 


			El  padre de Coraline acabó su trabajo y preparó la cena. 


			A Coraline no le gustó nada. 


			—Papá  —se quejó—, has vuelto a  hacer  una de tus recetas. 


			—Es un guiso de patatas y puerros aderezado con estragón y queso gruyer fundido —confesó. 


			Coraline suspiró. Luego se dirigió al congelador y sacó patatas fritas precocinadas y una minipizza para hornear en el microondas. 


			—Sabes muy bien que no me gustan  esas recetas —le dijo a  su padre mientras la cena giraba  y los numeritos rojos del  microondas descendían hasta el cero. 


			—Si  las probases, a  lo mejor  te gustarían  —sugirió él, pero la niña hizo un gesto negativo. 


			Aquella  noche Coraline permaneció mucho tiempo despierta. Había  dejado de llover, pero, cuando estaba a punto de dormirse, percibió algo que hacía «t-t-t-t». Entonces se incorporó. 


			Había algo que hacía «cric»... 


			... «crac» 


			Coraline saltó de la cama  y miró hacia el  vestíbulo, aunque no vio nada  raro. A  continuación fue hasta  allí. Del  dormitorio de sus padres salían unos ronquidos profundos (su padre) y un murmullo soñoliento e irregular (su madre). 


			Coraline se preguntó si  habría  oído los ruidos en sueños. 


			Pero entonces algo se movió. 


			Era  una sombra  difusa  que se deslizó rápidamente por  el  oscuro vestíbulo, como si  fuera  un pedacito de noche. 


			Confió en que no se tratase de una  araña. A Coraline la ponían muy nerviosa las arañas. 


			La  negra  figura entró en el  salón, y Coraline la siguió con cierta inquietud. 


			La habitación estaba en penumbra. La única luz procedía del  vestíbulo, y Coraline, de pie en la puerta, proyectaba una gran sombra  deforme sobre la alfombra del salón: parecía una mujer flaca y gigantesca. 


			Coraline se debatía  entre encender  o no las luces cuando vio que la negra  figura  salía lentamente de debajo del sofá. 


			Se detuvo y después atravesó la  alfombra  en silencio hasta llegar al último rincón de la sala. 


			En esa esquina no había muebles. 


			Coraline encendió la luz. 


			En el  rincón no había nada. Sólo la vieja  puerta que daba a la pared de ladrillos. 


			Estaba segura  de que su madre la había  cerrado, y, sin embargo, parecía entornada, un poquito abierta. Coraline se acercó y miró hacia el interior: no había nada, únicamente una pared de ladrillos rojos. 


			Por  tanto, Coraline cerró la vieja  puerta de madera, apagó la luz y se fue a la cama. 


			Soñó con figuras negras que se deslizaban de un sitio a  otro, esquivando la luz, para reunirse bajo la luna. Figuritas negras con ojitos rojos y afilados dientes amarillos. 


			Figuritas que empezaban a cantar: 


			 


			Somos pequeñas pero somos muchas,  


			somos muchas y somos pequeñas, 


			estábamos aquí antes de que llegaras,  


			seguiremos aquí cuando te caigas. 


			 


			Las voces eran agudas y formaban  un rumor levemente quejumbroso. A  Coraline la pusieron nerviosa. 


			Luego Coraline soñó con unos anuncios, y más tarde dejó de soñar. 
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			Al  día siguiente había dejado de llover, pero una densa niebla blanca envolvía la casa. 


			—Voy a dar una vuelta —dijo Coraline. 


			—No te alejes demasiado —le ordenó su madre—. Y abrígate bien. 


			Coraline se puso un abrigo azul con capucha, una  bufanda  roja  y unas botas de agua  amarillas, y salió. 


			La señorita Spink estaba paseando a los perros. 


			—Hola, Caroline —la saludó—. ¡Qué asco de tiempo! 


			—Sí —coincidió Coraline. 


			—Yo representé el  papel  de Porcia una vez  —comentó la señorita  Spink—. La  señorita  Forcible habla  mucho de su interpretación de Ofelia, pero mi  Porcia  entusiasmaba al público. Cuando nos pateábamos los escenarios, claro. 


			La  señorita  Spink estaba envuelta  en jerséis y chaquetas de lana, de forma  que parecía  más pequeña  y redonda  que de costumbre. Era  como un gran huevo lanudo. Llevaba  gafas de cristales gruesos que le agrandaban mucho los ojos. 


			—Solían mandarme flores al camerino. Montones de flores —afirmó. 


			—¿Quiénes? —le preguntó Coraline. 


			La  señorita Spink  miró a  su alrededor  con cautela:  primero sobre un hombro y luego sobre el otro, escudriñando la niebla como si  pensase que alguien podía estar escuchando. 


			—Los hombres —susurró. A  continuación, tiró de los perros, que la siguieron obedientes, y se dirigió hacia la casa caminando como un pato. 


			Coraline continuó su paseo. 


			Había  recorrido las tres cuartas partes del  camino que rodeaba la casa cuando vio a la señorita Forcible en la puerta del  piso que compartía con la señorita Spink. 


			—¿Has visto a la señorita Spink, Caroline? 


			Coraline le dijo que sí  y que estaba  dando una vuelta con los perros. 


			—Espero que no se pierda... o se le agravará el herpes —comentó la señorita  Forcible—. Hay que ser  un verdadero explorador  para  no extraviarse con esta niebla. 


			—Yo soy una exploradora —aseguró Coraline. 


			—Claro que sí, bonita  —respondió la señorita Forcible—. Pero procura no desviarte. 


			Coraline siguió paseando por  el  jardín  envuelto en una  bruma  gris, sin  perder  de vista  la casa. Tras caminar  durante diez  minutos, se encontró de nuevo en el punto de partida. 


			El  pelo le caía lacio y húmedo sobre los ojos, y notaba la cara mojada. 


			—¡Eh, Caroline! —El  viejo loco del  piso de arriba reclamó su atención. 


			—¡Ah, hola! —lo saludó Coraline. 


			La  bruma  apenas le permitía distinguir  al anciano. 


			El  hombre empezó a  bajar  las escaleras exteriores de la casa, que pasaban por delante de la puerta principal del  piso de Coraline y llegaban  hasta el  ático. El  viejo bajaba  muy lentamente, y Coraline lo esperó al pie de la escalera. 


			—A  los ratones no les gusta la niebla  —le informó— porque se les tuercen los bigotes. 


			—A  mí tampoco me gusta mucho —reconoció Coraline. 


			El anciano se inclinó y se acercó tanto a  ella  que los extremos de su bigote hacían cosquillas a Coraline en la oreja. 


			—Los ratones me han dado un mensaje para  ti —murmuró. La  niña se quedó sin  habla—. El  mensaje es el  siguiente:  «No cruces la puerta.» —Hizo una pausa—. ¿Le encuentras algún significado? 


			—No —respondió Coraline. 


			El viejo se encogió de hombros. 


			—La  verdad  es que los ratones resultan  divertidos. Se equivocan y confunden las cosas. Por  ejemplo, no pronuncian  bien tu nombre. Se empeñan  en llamarte Coraline, no Caroline. No quieren saber nada de Caroline. 


			Entonces tomó una  botella  de leche que estaba junto a  la escalera  y comenzó a  subir lentamente hasta su piso. 


			Coraline entró en su casa. Su madre estaba  trabajando en su despacho, que olía a flores. 


			—¿Qué hago? —le preguntó Coraline. 


			—¿Cuándo empiezas el  colegio?  —se interesó su madre. 


			—La semana que viene. 


			—¡Vaya! —exclamó la mujer—. Tendré que ocuparme de tu nuevo uniforme. Recuérdamelo, cariño, si  no, se me olvida. —Y continuó pasando textos al ordenador. 


			—Bueno, pero ¿qué hago ahora?  —insistió Coraline. 


			—Dibuja  algo. —Su madre le dio una  hoja  de papel y un bolígrafo. 


			Coraline intentó dibujar la niebla. Pero tras diez minutos de esfuerzos sólo tenía la hoja  en blanco con la palabra 
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			escrita en una  punta  con letras un tanto mareantes. Soltó un gruñido y le entregó la hoja a su madre. 


			—Hum. Muy moderno, cielo —le comentó. 


			Luego Coraline se escabulló y fue al salón. Intentó abrir  la vieja  puerta del  rincón, pero volvía a  estar cerrada  con llave. Supuso que su madre la  había  cerrado, y se encogió de hombros. 


			Entonces se dirigió a  ver  a  su padre. Cuando trabajaba  con el  ordenador, su padre se sentaba de espaldas a la puerta. 


			—Lárgate —le dijo en tono desenfadado cuando la oyó entrar. 


			—Me aburro —se quejó ella. 


			—Pues aprende a  bailar  claqué —le aconsejó sin girarse. 


			Coraline hizo un gesto negativo con la cabeza. 


			—¿Por qué no juegas conmigo? —le preguntó. 


			—Estoy ocupado. Trabajando —añadió. Aún no se había tomado la  molestia  de volverse a mirarla—. ¿Por  qué no vas a incordiar  a la  señorita  Spink y a la señorita Forcible? 


			Coraline se puso el  abrigo y la capucha  y salió de casa. Bajó las escaleras y llamó al timbre de las señoritas Spink  y Forcible. Coraline oyó los ladridos frenéticos de los terriers escoceses, que acudían corriendo al vestíbulo. Pasados unos instantes, la señorita Spink abrió la puerta. 


			—Oh, eres tú, Caroline —dijo—. Angus, Hamish, Bruce, quietos, pequeñines. Es Caroline. Entra, cariño. ¿Te apetece una taza de té? 


			La casa olía a cera de lustrar muebles y a perro. 


			—Sí, por favor —respondió Coraline. 


			La  señorita  Spink la condujo a  una  pequeña  habitación llena de polvo a  la que llamaba «la salita». En las paredes había fotografías en blanco y negro de hermosas mujeres y programas de teatro enmarcados. La señorita Forcible estaba  sentada en un sillón haciendo calceta con gran destreza. 


			Le sirvieron el  té en una  tacita  de delicada  porcelana  rosa, sobre un platito, y le ofrecieron una  galleta con pasas reseca. 


			La  señorita  Forcible miró a  la señorita  Spink, retomó su calceta y exhaló un profundo suspiro. 


			—De todas formas, April, como te estaba  diciendo, has de reconocer  que el  perro viejo aún tiene mucha vida por delante. 


			—Miriam, querida, ya no somos tan jóvenes como antes. 


			—Madame Arcati  —respondió la señorita  Forcible—, la nodriza  de Romeo y Julieta, lady Bracknell. Papeles secundarios... No pueden apartarte de las tablas. 


			—Ahora, Miriam, sí que estamos de acuerdo —afirmó la señorita Spink. 


			Coraline se preguntó si  se habrían olvidado de ella. Lo que decían  le parecía  absurdo, pero pensó que estarían  inmersas en una  discusión trasnochada  y mil  veces repetida, cómoda  como un viejo sillón, de esas discusiones que ni  se ganan ni  se pierden, y que pueden durar  eternamente si  así lo desean  ambas partes. 


			Tomó el té a sorbitos. 


			—Si  quieres, te leo las hojas —le dijo la señorita Spink a Coraline. 


			—¿Cómo dice? —replicó ésta. 


			—Las hojas de té, querida. Puedo leer  tu futuro en ellas. 


			Coraline le dio la taza a la señorita  Spink, que miró muy de cerca, con gesto de miope, las negras hojas de té que habían quedado en el  fondo. Luego frunció los labios. 


			—Bueno, Caroline —dijo tras una  pausa—. Te acecha un terrible peligro. 


			La  señorita  Forcible pegó un bufido y dejó a un lado la calceta. 


			—No seas tonta, April. Deja  de asustar  a  la niña. Estás perdiendo vista. Pásame la taza, pequeña. 


			Coraline le llevó la taza  a  la señorita  Forcible, que contempló el  interior  con detenimiento, sacudió la cabeza y volvió a mirar. 


			—¡Oh, querida! —exclamó—. Tenías razón, April. Se encuentra en peligro. 


			—¿Lo ves, Miriam? —señaló la señorita  Spink en tono triunfante—. Mi  vista  sigue siendo tan  buena como siempre... 


			—¿Por qué estoy en peligro? —preguntó Coraline. 


			La  señorita Spink  y la señorita Forcible la  observaron con gesto inexpresivo. 


			—No sabría decirte —respondió la señorita Spink—. Las hojas de té no indican  esas cosas, no son exactas. Resultan apropiadas para  cuestiones generales, pero no para preguntas concretas. 


			—Entonces, ¿qué puedo hacer? —quiso saber  Coraline, que comenzaba a  sentirse ligeramente asustada. 


			—No lleves nada  verde en el  camerino —sugirió la señorita Spink. 


			 


			—Ni  hables de Macbeth, que es gafe —añadió la señorita Forcible. 


			Coraline se preguntó por  qué había tan pocos adultos normales. A  veces tenía la impresión de que las personas mayores no sabían  con quién estaban hablando. 


			—Y ten mucho, mucho cuidado —apostilló la señorita  Spink, que se levantó del  sillón y se dirigió a la chimenea, sobre cuya repisa había un tarrito. 


			Lo destapó y empezó a  sacar  cosas del  interior: un diminuto pato de porcelana, un dedal, una  extraña  monedita  de latón, dos sujetapapeles y una  piedra con un agujero en el medio. 


			Le entregó a Coraline la piedra agujereada. 


			—¿Para qué sirve? —preguntó Coraline. 


			El  agujero se encontraba en el centro de la piedra. La  niña la alzó a la altura de la ventana  y miró a través de él. 


			—Podría  resultar  útil —explicó la señorita Spink—. A  veces esas piedras son buenas frente a las adversidades. 


			Coraline se puso el  abrigo, se despidió de la señorita  Spink, la señorita  Forcible y los perros, y salió afuera. 


			La  niebla se cernía como la ceguera  en torno a  la casa. Subió lentamente las escaleras que conducían a su piso, y luego se detuvo y miró a su alrededor. 


			En la niebla había un mundo poblado de fantasmas. ¿Estaría  allí  el peligro?, se preguntó Coraline para  sus adentros. Parecía  emocionante, no algo malo, sino todo lo contrario. 


			La  niña  continuó subiendo. Su mano aferraba  la piedra que le habían regalado. 
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