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      Una mujer ocupó el banquillo de los acusados. Pese a su palidez y su aspecto angustiado y exhausto, aún era hermosa. Las lágrimas le habían ajado los delicados párpados y sus labios esbozaban una mueca cansada, pero parecía joven. Un sombrero negro le ocultaba el pelo.


      Se llevó las manos al cuello mecánicamente, buscando sin duda el largo collar de perlas que solía adornarlo, pero lo tenía desnudo. Las manos dudaron, los dedos se cerraron lenta y lastimosamente. El numeroso público que seguía con la mirada todos sus movimientos dejó escapar un murmullo sordo.


      —Los miembros del jurado quieren verle la cara —dijo el presidente del tribunal—. Quítese el sombrero.


      La mujer obedeció y, una vez más, todos los ojos se posaron en sus desnudas manos, pequeñas y perfectas. Su doncella, sentada con los testigos en la primera fila, hizo un movimiento involuntario, como si quisiera acudir en su ayuda, pero, tomando azorada conciencia de la situación, enrojeció.


      Era un día de verano parisino, fresco y sombrío. La lluvia resbalaba por los altos ventanales y una pálida claridad de tormenta iluminaba las maderas antiguas, el dorado artesonado del techo y las rojas togas de los jueces. La acusada miró al jurado, sentado frente a ella, y luego al público, arracimado en todos los rincones de la sala.


      —¿Nombre y apellidos? —le preguntó el presidente—. ¿Edad?


      De los labios de la mujer brotó un murmullo que no llegó a la sala.


      —Ha contestado —cuchichearon unas mujeres del público—. ¿Qué ha dicho? No lo he oído... ¿Cuántos años tiene? ¡No se oye nada!


      La acusada, de pelo rubio claro y fino, iba vestida de negro.


      —Tiene buena presencia —susurró una mujer, y soltó un suspiro de satisfacción, como en el teatro.


      La concurrencia, de pie, apenas oía el acta de acusación. Los periódicos vespertinos, que publicaban en primera página la semblanza de la acusada y el relato del crimen, pasaban de mano en mano.


      Se llamaba Gladys Eysenach y estaba acusada de asesinar a su amante, Bernard Martin, de veinte años.


      El presidente inició el interrogatorio:


      —¿Dónde nació usted?


      —En La Paloma.


      —Es un pueblo situado en la frontera entre Brasil y Uruguay —explicó el magistrado a los jurados—. ¿Cuál es su apellido de soltera?


      —Burnera.


      —No hablaremos aquí de su pasado... Entiendo que su infancia y su primera juventud transcurrieron entre viajes a lugares remotos, sacudidos en muchos casos por conmociones sociales que han imposibilitado las investigaciones habituales. Así pues, en lo relativo a esos primeros años tendremos que atenernos a sus propias declaraciones. Durante la instrucción, afirmó usted que su padre era un armador de Montevideo, al que su madre, Sophie Burnera, abandonó a los dos meses de casados, por lo que usted nació en su ausencia y no llegó a conocerlo. ¿Es eso exacto?


      —Lo es.


      —Su infancia transcurrió entre numerosos viajes. Se casó siendo apenas una adolescente, como es frecuente en su país. Contrajo matrimonio con el financiero Richard Eysenach, del que enviudó en 1912. Pertenece a esa sociedad flotante, cosmopolita, sin raíces ni hogar en sitio alguno. Como lugar de residencia desde la muerte de su marido ha mencionado usted Sudamérica, Norteamérica, Polonia, Italia, España... Dejémoslo ahí. Sin contar los diversos cruceros en su yate, que vendió en 1930. Es usted extraordinariamente rica. Su fortuna procede tanto de su madre como de su difunto marido. Vivió en Francia en distintos períodos antes de la guerra y reside aquí de forma permanente desde 1928. Entre 1914 y 1915 vivió cerca de Antibes. Esa época y ese lugar deben de traerle recuerdos tristes: allí murió su única hija, en 1915. Tras esa desgracia, su vida se volvió aún más errática y vagabunda... En el ambiente de posguerra, propicio a las aventuras amorosas, mantuvo usted varias relaciones efímeras. Por fin, en 1930 conoció al conde Aldo Monti, perteneciente a una antigua y respetada familia italiana, en casa de unos amigos comunes. Monti le propuso matrimonio. La boda estaba decidida, ¿no es así?


      —Sí —respondió Gladys Eysenach en voz baja.


      —El compromiso fue casi oficial, pero usted lo rompió inopinadamente. ¿Puede decirnos el motivo?... ¿No quiere responder? Probablemente no estaba dispuesta a renunciar a su vida libre y caprichosa ni a todas las ventajas de esa libertad. Su prometido se convirtió en su amante. ¿Es eso exacto?


      —Es exacto.


      —No consta que tuviera usted ninguna otra relación desde 1930 hasta octubre de 1934. Fue fiel al conde Monti durante cuatro años. La casualidad puso en su camino al hombre que se convertiría en su víctima. Bernard Martin, un muchacho de veinte años de extracción muy modesta, hijo bastardo de un antiguo maître. Esa circunstancia, que hería su orgullo, fue sin duda el motivo que la impulsó a negar durante mucho tiempo, contra toda razón, sus relaciones con la víctima. Así pues, Bernard Martin, alumno de la facultad de Letras de París, domiciliado en el número seis de la rue Fossés-Saint-Jacques, de veinte años de edad, consiguió seducirla, a usted, una mujer de mundo extraordinariamente bella, rica y adulada. ¿Es así?... Al parecer, cedió usted con una rapidez inaudita, verdaderamente escandalosa. Usted lo corrompería, le daría dinero y finalmente lo mataría. Ése es el crimen por el que debe responder hoy aquí. —La acusada apretó lentamente sus temblorosas manos; las uñas se hincaron en la pálida carne y los exangües labios se entreabrieron, pero no dejaron escapar ningún sonido—. Diga a los miembros del jurado cómo lo conoció... —pidió el magistrado—. ¿Y bien? ¿No quiere responder?


      —Él me siguió una tarde —dijo al fin en voz baja—. Fue el otoño pasado. No recuerdo la fecha... No, no me acuerdo —repitió, azorada.


      —Durante la instrucción, mencionó usted la fecha del doce de octubre.


      —Es posible —murmuró la mujer—. Ya no lo recuerdo.


      —¿Él le hizo... proposiciones? Vamos, responda. Comprendo que la confesión le resulte penosa... Esa misma noche se fue con él, ¿correcto?


      La acusada soltó un débil grito:


      —¡No! ¡No! ¡Es falso! Escúcheme... —Con voz ahogada, añadió unas palabras que nadie entendió, y volvió a callar.


      —Prosiga —pidió el presidente.


      Una vez más, la acusada se volvió hacia el jurado y el público, que la observaba ávidamente. Hizo un gesto de cansada desesperación y soltó un suspiro.


      —No tengo nada que decir —murmuró al fin.


      —Entonces responda a mis preguntas, acusada. ¿Afirma usted que esa noche lo rechazó? La investigación ha podido determinar que al día siguiente, trece de octubre, fue a verlo a su casa, en la rue Fossés-Saint-Jacques. ¿Es exacto?


      —Sí —admitió, y la sangre que le enrojeció las mejillas al responder refluyó lentamente y la dejó temblorosa y pálida.


      —Entonces, ¿acostumbraba ceder de ese modo a los jóvenes que la abordaban en la calle? ¿O es que aquél le pareció especialmente atractivo?... ¿No quiere responder? Usted ha desgarrado el velo de su vida privada. En este lugar público, una sala de lo penal, todo ha de salir a la luz del día.


      —Sí —murmuró Gladys Eysenach con cansancio.


      —Así pues, fue usted a su casa. ¿Y luego? ¿Volvió a verlo?


      —Sí.


      —¿Cuántas veces?


      —No lo recuerdo.


      —¿Le gustaba? ¿Lo amaba?


      —No.


      —Entonces, ¿por qué se entregaba a él? ¿Por vicio? ¿Por miedo? ¿Temía que amenazara con chantajearla? Tras su muerte, en su casa no se encontró ni una sola carta de usted. ¿Le escribía a menudo?


      —No.


      —¿Temía sus indiscreciones? ¿Le preocupaba que el conde Monti llegara a enterarse de ese extravío de los sentidos, de esa vergonzosa aventura? ¿Es eso? ¿La amaba Bernard Martin? ¿O la perseguía por interés?... ¿No lo sabe? Bien, vayamos al asunto del dinero. Para no manchar el recuerdo de su víctima, evitó usted mencionar ese hecho, que sólo un azar de la investigación permitió desvelar. ¿Cuánto dinero dio usted a Bernard Martin durante su breve relación? Duró exactamente del trece de octubre al veinticuatro de diciembre de 1934. El pobre muchacho fue asesinado la noche del veinticuatro al veinticinco. ¿Cuánto dinero recibió de usted durante esos dos meses?


      —Yo no le di dinero.


      —Sí se lo dio. Se encontró un cheque de cinco mil francos firmado por usted a su nombre y fechado el quince de noviembre de 1934. Ese cheque se hizo efectivo al día siguiente. Se ignora para qué se empleó esa cantidad. ¿Volvió a darle dinero?


      —No.


      —Se encontró otro cheque, también de cinco mil francos. Parece una especie de tarifa... Pero éste no llegó a cobrarse.


      —Sí —murmuró la acusada.


      —Ahora, háblenos del crimen... ¿Y bien? Es menos difícil decirlo que hacerlo, ¿no cree? Esa noche, la pasada Nochebuena, salió usted de su casa a las ocho y media de la tarde en compañía del conde Monti. Cenó con él en un restaurante, el Ciro’s. Tenían previsto pasar el resto de la velada con unos amigos comunes, los Percier, Henri Percier, el actual ministro, y su mujer. Los cuatro fueron a bailar a un local nocturno, en el que permanecieron hasta las tres de la madrugada. ¿Es exacto?


      —Sí.


      —Volvió usted a casa con el conde Monti, que la dejó a la puerta de su domicilio. Durante la instrucción, dijo usted que, cuando el coche se detuvo ante el edificio, vio a Bernard Martin oculto en el quicio de una puerta cochera. Es así, ¿verdad? ¿Le había dado cita allí esa noche?


      —No. Hacía tiempo que no lo veía...


      —¿Cuánto tiempo exactamente?


      —Unos diez días.


      —¿Por qué? ¿Habían decidido romper?... ¿No responde? Cuando lo vio en la calle aquella madrugada de diciembre, ¿qué le dijo él?


      —Quería entrar en mi casa.


      —Continúe.


      —Me negué. Estaba borracho. Tuve miedo. Cuando abrí la puerta, él me siguió. Entró detrás de mí en la habitación.


      —¿Qué le dijo?


      —Me amenazó con contárselo todo a Aldo Monti, a quien yo amaba...


      —¡Tenía usted un modo extraño de demostrarle su amor!


      —Lo amaba —repitió Gladys Eysenach.


      —Continúe.


      —Me asusté. Le supliqué que no lo hiciera. Se burló de mí. Me rechazó... En ese momento sonó el teléfono. A esas horas, sólo Aldo podía... debía telefonearme. Bernard Martin cogió el auricular. Quiso responder. Entonces yo... saqué mi revólver del cajón de la mesilla, al lado de la cama. Y disparé... Ya no sabía lo que hacía.


      —¿De veras? Es la frase típica de todos los asesinos.


      —Pero es la verdad —repuso la acusada en voz baja.


      —Admitámoslo. Cuando recobró la calma, ¿qué ocurrió?


      —Yacía sin vida delante de mí. Quise reanimarlo, pero enseguida comprendí que todo era inútil.


      —¿Y después?


      —Después... mi doncella llamó a la policía. Es todo.


      —¿De veras? Y cuando los agentes llegaron y descubrieron el cadáver, usted confesó sin ambages, ¿no es así?


      —No fue así.


      —¿Qué dijo?


      —Dije —respondió Gladys Eysenach con voz ahogada— que acababa de llegar, que cuando me estaba desvistiendo en el cuarto de baño oí un ruido, que abrí la puerta y vi a un desconocido.


      —Que estaba apoderándose de sus joyas, ¿correcto? Las joyas que, antes de desvestirse, había dejado sobre el tocador.


      —Sí, eso es.


      —La mentira habría resultado creíble —dijo el presidente volviéndose hacia el jurado—, porque la fortuna, la posición social de la acusada, la ponían fácilmente al abrigo de toda sospecha. Sin embargo, cuando llegó la policía, la acusada aún tenía puesto el abrigo de armiño, el vestido de noche y todas sus joyas... El mismo día fue hábilmente interrogada por el juez de instrucción. No vacilaré en calificar ese interrogatorio de modélico en su género. Y la declaración resultante es muy hermosa. Cruel, lo admito, pero muy hermosa... En ella vemos a esta mujer perder pie, embrollarse, como se dice vulgarmente, azorarse, mentir, retractarse. Jura, y con qué supuesta sinceridad, que Bernard Martin jamás fue su amante, lo asegura contra toda verosimilitud, contra toda lógica. Llora, suplica y, finalmente, confiesa. El juez de instrucción, en un análisis penetrante y hábil, la va cercando con sus preguntas y acaba reconstruyendo su aventura, en el fondo tan banal... Una mujer que envejece, atraída por la juventud de un muchacho, por la emoción de lo desconocido, de la aventura, puede que incluso por la humilde condición de ese amante. ¿Quién sabe? Ella, que sin duda estaba cansada de los amores de su misma posición, se le entrega y luego quiere romper, con la arrogancia de la mujer rica que cree que el amante ha sido pagado, que se conformará con esa limosna, que desaparecerá de su vida... Pero al muchacho, que sólo ha conocido camareras y prostitutas de baja estofa, su belleza y su prestigio le parecen irrenunciables. La persigue, la amenaza... Ella se asusta y lo mata... Es una declaración realmente conmovedora. Ante cada pregunta del juez, la acusada primero intenta zafarse y luego confiesa, responde «Sí, sí...». Ese monosílabo se repite continuamente. La acusada no explica nada. Le da vergüenza. ¡Se muere de vergüenza, como ahora, señores del jurado! Pero la reconstrucción de su crimen, el relato que le presentan de él, es tan convincente, tan inapelable, tan lógico, que no puede defenderse. «Sí», vuelve a decir, y «sí», al fin, a la pregunta más grave: ¿Lo ha matado premeditadamente? Luego, comprendiendo la importancia de esa respuesta, se retracta. Asegura haber disparado en un momento de enajenación... Sin embargo, acusada, usted nunca había poseído un arma, y resulta que, apenas tres semanas después de conocer a Bernard Martin, visitó una armería y a partir de entonces ya no se separó de ese revólver. ¿Es exacto?


      —Lo guardaba en mi mesilla, al lado de la cama.


      —¿Por qué lo compró?


      —No lo sé...


      —Curiosa respuesta... ¡Vamos, diga la verdad! ¿Pensaba matar a Bernard Martin?


      —No; lo juro —respondió con voz temblorosa.


      —Entonces, ¿contra quién pensaba utilizarlo? ¿Contra usted misma? ¿Contra el conde Monti, del que estaba celosa, según dicen? ¿Contra una rival?


      —No, no —murmuró la acusada ocultando el rostro entre las manos—. Que no me interroguen más, no diré nada más... ¡Lo he confesado todo, todo lo que han querido!


      —¡Muy bien! Ahora escucharemos a los testigos. Ujier, que pase el primer testigo.


      Entró una mujer de rostro oliváceo; las lágrimas le resbalaban y los ojos le brillaban mientras, azorada, miraba primero el banquillo y luego las togas de los jueces. Fuera llovía a cantaros; se oía el monótono repiqueteo del agua. Un periodista que se aburría garabateaba frases de novela en su libreta: «El viento arranca largos gemidos a los dorados plátanos que bordean el Sena...»


      —Nombre y apellido...


      —Larivière, Flora Adèle.


      —¿Edad?


      —Treinta y dos años.


      —¿Profesión?


      —Primera doncella de la señora Eysenach.


      —No puede prestar juramento. La interrogo en virtud de mi poder discrecional. ¿Cuándo entró usted al servicio de la acusada?


      —Un diecinueve de enero hará siete años.


      —Díganos lo que sepa sobre el crimen. ¿Su señora tenía previsto salir a celebrar la Nochebuena con el conde Monti?


      —Sí, señoría.


      —¿Le dijo a qué hora volvería?


      —Bastante tarde, eso dijo. Me ordenó que no la esperara.


      —¿Eso era habitual? ¿O solía usted esperarla?


      —El mes anterior había estado enferma y aún me sentía muy cansada. La señora no era como la mayoría de las jefas; trataba bien al servicio. Con gran bondad. Me dijo: «Se cansa demasiado, mi pobre Flora. Le prohíbo que me espere. Me desvestiré sola.»


      —¿Le pareció que esa noche se comportaba como de costumbre? ¿No estaba nerviosa ni agitada?


      —Sólo triste... Estaba triste a menudo. La vi llorar más de una vez.


      —¿Conoce el motivo de esas lágrimas?


      —Tenía celos del señor conde.


      —Continúe.


      —La señora se marchó y yo me acosté. Mi cuarto está en el primer piso, separado de la habitación de la señora por un pasillo. Me despertó el timbre del teléfono. Recuerdo que la primera luz del alba penetraba entre las cortinas; debían de ser las cuatro o las cinco de la mañana. A veces, cuando la señora volvía a casa, el señor conde la llamaba por teléfono. La señora quería asegurarse de que el señor volvía directamente a su casa después de acompañarla. De hecho, a menudo era ella quien lo llamaba enseguida, con el pretexto de volver a oír su voz. Como decía, oí sonar el teléfono, pero nadie lo cogía. Eso me inquietó; presentí una desgracia. Me levanté, salí al pasillo y escuché. Oí la voz de la señora y la de un hombre, y casi al instante un disparo.


      —Prosiga.


      —Asustada, corrí al dormitorio, pero una vez allí... no sé por qué, no me atreví a entrar. Acerqué el oído a la puerta. No se oía ningún ruido, ni un suspiro, nada. Abrí y entré. Jamás lo olvidaré... La señora estaba sentada en la cama, vestida todavía, con su gran capa de armiño, el traje de noche y las joyas. La iluminaba la lamparita del tocador. No lloraba. Su rostro estaba pálido e impresionaba. La llamé y le tiré de una manga. Grité: «¡Señora! ¡Señora!» Parecía no oír nada. Al fin, me miró y dijo: «Lo he matado, Flora...» Lo primero que me pasó por la cabeza fue que había matado a su amigo... que había discutido con el señor conde y, en un momento de enajenación, le había disparado. Miré alrededor. Estaba tan conmocionada y en la habitación había tan poca luz que lo único que vi fue un bulto oscuro, como si alguien hubiera arrojado un montón de ropa al suelo. Encendí la luz y, en una esquina, vi el teléfono caído y junto a él el revólver. Luego distinguí un cuerpo tendido en el parquet... Dios mío... Me acerqué... No daba crédito a mis ojos: no era el señor conde, sino un joven al que no conocía de nada.


      —¿Nunca había visto a la víctima, ni en casa de su señora ni en la calle?


      —Jamás, señoría.


      —¿La acusada nunca pronunció su nombre delante de usted?


      —Jamás, señoría, jamás lo había oído nombrar.


      —Cuando vio el cadáver del pobre muchacho, ¿qué hizo usted?


      —Pensé que quizá aún respiraba y se lo dije a la señora. Ella se levantó y se arrodilló a mi lado. Le levantó la cabeza a aquel... a Bernard Martin. Se la sostuvo unos instantes entre las manos. Lo miraba sin decir nada, sin moverse, y de hecho ya no se podía hacer nada. Por la comisura de los labios le manaba un hilo de sangre. Parecía muy joven y mal alimentado; estaba muy delgado y tenía las mejillas chupadas y la ropa húmeda, como si hubiera estado fuera mucho rato. Esa noche llovía... «No se puede hacer nada. Está muerto», le dije a la señora. Ella no respondió, estaba absorta mirándolo. Cogió su bolsito sin apartar los ojos del joven, sacó un pañuelo y le limpió los labios, la sangre y la espuma que le salía por la boca. Soltó un suspiro y me miró como si acabara de despertarse... Entonces se levantó y me dijo: «Avisa a la policía, mi pobre Flora.» Ese tuteo... ese... No puedo explicar cómo me hizo sentir. Fue como si la señora comprendiera que ya no tendría a nadie a su lado y me mirara un poco como a una amiga... Fui yo quien dije: «Era un ladrón, ¿verdad?»


      —¿Lo creía realmente, señorita Larivière?


      —No, no lo creía... Debo decir la verdad, ¿no es así? Pero tampoco podía creer que la señora, tan amable, tan buena con todos, hubiera podido matar a alguien sin motivo... Pensé que la había hecho sufrir, que era un chantajista que la amenazaba.


      —Ese aprecio por su señora la honra. Sin embargo, no debería haberle aconsejado que dijera una mentira infantil que sólo agravaría su caso. ¿Qué respondió la acusada?


      —Nada. Salió del dormitorio y avanzó por el pasillo. Se retorcía las manos, como ahora... Luego entró en mi habitación y se derrumbó en mi cama. No se movió hasta que llegó la policía. Hacía frío. Fui a echarle una manta encima de las piernas y vi que ya estaba dormida. No se despertó hasta que se presentaron los agentes. Eso es todo.


      —¿Alguna pregunta para la declarante? ¿Señores del jurado? ¿Señor fiscal?


      —Señorita Larivière —dijo el fiscal—, dando muestras de una fidelidad que la enaltece, se ha esforzado usted en describirnos a la acusada como una mujer amable, buena, querida por sus criados... No lo niego. Pero no ha mencionado usted su moralidad. No hablaremos aquí de las relaciones cuyo rastro se ha podido seguir, especialmente con un joven inglés, George Canning, muerto en el frente en 1916, ni con Herbert Lacy, a quien la acusada conoció en 1925, cuando regresó a París tras una larga ausencia. Omitiremos a todos los que los precedieron. Pero estaba usted al servicio de la acusada desde 1928. En todo este tiempo, ¿no le conoció ningún amante?


      —El señor conde.


      —Ése es de conocimiento público. ¿Y aparte de él?


      —Nadie desde que conoció al señor conde, lo juraría.


      —Ha utilizado el condicional...


      —No entiendo...


      —Bien. ¿Puede asegurar que antes del conde Monti no hubo nadie en la vida de su señora?


      —La señora no me hacía confidencias.


      —Comprendo. Pero ¿no le dijo usted a una amiga, y cito textualmente, que la señora debía de sentir algo muy profundo por el señor conde para haber sentado la cabeza? ¿Lo dijo usted?


      —Sí, bueno...


      —¿Lo dijo, sí o no?


      —Sí, la señora había tenido amantes antes del señor conde, pero era una mujer libre, viuda y sin hijos.


      —Es posible. Sin embargo, la defensa haría mal en presentarnos a la acusada como una mujer intachable, víctima de un canalla. Me propongo demostrar, como los miembros del jurado ya habrán comprendido, que para Gladys Eysenach no era la primera vez y que resulta muy poco verosímil creer que aquel muchacho, Bernard Martin, pudiese aterrorizarla hasta el punto de obligarla a cometer un asesinato. La acusada se presenta como víctima. ¿Sabemos si Bernard Martin no fue doblemente víctima de esta mujer? Bernard Martin, señores del jurado, a quien se intenta calumniar aquí presentándolo como una especie de gigoló, de rufián de baja estofa, era un muchacho bueno y estudioso. ¡Nada autoriza a emitir calumniosas suposiciones sobre su persona! La víctima, que preparaba su licenciatura en Letras, llevaba una vida sumamente modesta en el Barrio Latino, donde ocupaba una pequeña habitación en una pensión de ínfima categoría. Tras su muerte, sólo se encontró en su domicilio un total de cuatrocientos francos. Ropa modesta, ninguna alhaja... ¿Es ése, les pregunto, el modo de vida de un gigoló, del querido de una mujer rica a la que atemoriza con continuas amenazas? ¿Sabemos si no fue esta mujer quien, valiéndose de su belleza, de su fortuna, de su prestigio en sociedad, si no fue esta mujer a la que ven ante ustedes, señores del jurado, quien atrapó a ese muchacho en sus redes para corromperlo, antes de matarlo? Las cortesanas del gran mundo pueden resultar más temibles que las otras, porque son más hermosas y más inteligentes. ¡Desenmascaremos la hipocresía que consiste en glorificar a las primeras y reservar todo nuestro desprecio para las servidoras de la Venus venal! ¡Las mujeres a las que me refiero, estas Gladys Eysenach, necesitan el alma de sus amantes y su vida! ¡La acusada traicionó al conde Monti, se burló de los sentimientos de un caballero, puesto que no dudó en engañarlo con un muchacho desconocido! Se divirtió enloqueciendo a Bernard Martin. Pero el juego se volvía peligroso. Entonces ¡compró un revólver y fríamente, sin piedad, asesinó a ese joven que, de no ser por ella, habría podido seguir el curso de una vida de estudio, que se habría convertido en un hombre feliz y, quién sabe, útil a sus conciudadanos!


      —Señorita Larivière —intervino el abogado defensor—, sólo una pregunta, por favor. ¿Su señora amaba al conde Monti? Apelo a su sensibilidad de mujer.


      —Lo adoraba.


      —Gracias. Que esa simple frase sirva de respuesta a la magnífica elocuencia del señor fiscal. Una frase sencilla pero muy sincera. Adoraba a su amante. Enamorada y celosa, ¿quiso en un momento de extravío despertar a su vez los celos del veleidoso conde? ¿Cedió a aquel muchacho que la perseguía? ¿Lo lamentó luego y temió el escándalo hasta el punto de asesinarlo en un momento de enajenación mental que lamentará toda su vida? ¿No parece eso más sencillo, más humano, más lógico, que intentar convertir a esta mujer, culpable, cierto, pero encantadora y buena, en una especie de monstruo, en una vampiresa de cine?


      El presidente despidió a la declarante. La acusada parecía extenuada. En ciertos momentos, sus facciones sólo reflejaban un doloroso aburrimiento. Al salir, su doncella le sonrió con timidez, como para animarla, y la señora se echó a llorar. Las lágrimas resbalaron por su pálido rostro. Se las secó con el dorso de la mano, agachó la cabeza y ya no se movió.


      Fuera no paraba de llover. El cielo se había oscurecido. Encendieron las lámparas. Bajo aquella luz amarillenta, el rostro de la acusada parecía súbitamente trágico y sin edad. Sus facciones estaban inmóviles; la vida parecía haberse refugiado en sus atormentados ojos, hermosos y profundos.


      —Ujier... —llamó el presidente—, haga entrar al siguiente testigo.


      El calor era sofocante. Sentados en el suelo, en la misma sala, jóvenes abogados formaban una especie de alfombra negra.


      —Nombre y apellido.


      —Aldo de Fieschi, conde Monti.


      Era un hombre de unos cuarenta años, muy alto, de cara atractiva y regular, afeitada, boca dura, ojos gris claro y largas pestañas.


      —Pobre Aldo —dijo alguien en la sala, inclinándose hacia otro espectador—. ¿Sabe lo que me dijo al día siguiente del crimen? Estaba conmocionado y había perdido su altivez y su calma... «¡Ah, amigo mío! ¿Por qué no me habrá matado a mí?» Esta vergüenza, este despliegue de indignidades, eso no lo perdonará jamás.


      —¿Qué sabe usted? Los hombres son muy raros... Ella se acostó con ese Martin para ponerlo celoso, sin duda. Y lo mató para que Monti no supiera nada... En el fondo resulta halagador.


      —Ésa es la tesis de la defensa...


      Entretanto, el presidente preguntaba:


      —¿Pasó usted con la acusada la velada que precedió al crimen?


      —Sí, señoría.


      —¿Había conocido a la acusada en 1930?


      —Así es.


      —¿Quería casarse con ella?


      —Sí, señoría.


      —En un primer momento ella aceptó casarse y luego cambió de parecer, ¿no es así?


      —Cambió de parecer.


      —¿Por qué motivo?


      —Dudaba en renunciar a su libertad.


      —¿No dio otros motivos?


      —No, no dio otros.


      —¿Volvió usted a proponerle matrimonio?


      —Varias veces.


      —¿Proposiciones que siempre fueron rechazadas?


      —Exacto.


      —¿Tenía usted la sensación en los últimos tiempos de que en la vida de la acusada había otro hombre? ¿Temía a un rival?


      —No, no sospechaba que lo hubiera.


      —Háblenos de la noche que precedió al crimen, la última que pasaron juntos.


      —Fui a buscar a la señora Eysenach a su casa hacia las ocho y media. Parecía la de siempre, ni nerviosa ni triste. Cenamos en Ciro’s. Acabamos la velada en el Florence con unos amigos comunes, los Percier... Nos marchamos hacia las tres de la madrugada. Esa noche mi coche estaba en el taller, así que utilizamos el de ella. La acompañé hasta la puerta y luego me fui a casa.
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