



      [image: cover]










[image: ]








 	

 



	 




 SÍGUENOS EN




 [image: imagen]


 

  




 [image: imagen]


 

 @megustaleerebooks


 

  @megustaleer




   




 [image: imagen] 


 	

 	@megustaleer




   




 [image: imagen] 


 	

 	@megustaleer




  




 [image: imagen]











 	

	    

            



			A Pauly 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Los que estáis leyendo esto meditad por un instante sobre la larga cadena de hierro o de oro, de espinas o de flores, que nunca os habría sujetado de no haber sido por un primer eslabón que se formó en un día memorable.[*] 




			 




			CHARLES DICKENS, Grandes esperanzas 




			



			


	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            BEN 




			 




			Martes, 9 de enero; 6.42 de la mañana 




			 




			Al principio, los dos limpiaparabrisas. Piezas de caucho y plástico que van de izquierda a derecha, de izquierda a derecha, moviéndose a toda prisa para despejarme el camino. Frente a mí, no hay carretera, solo breves atisbos de grisura y humedad, grisura y humedad. 




			Luego, vienen los sonidos. La vibración grave y sorda del motor, interrumpida a veces por el silbido del viento cuando otros coches, más ansiosos, más acelerados, me adelantan por la derecha. El estallido brusco y repentino de los truenos sobre el techo del vehículo me sobresalta a cada instante; me tiemblan las piernas mientras aguardo la siguiente descarga. 




			Después, la neblina matinal. El termostato del calefactor está averiado, así que me inclino hacia delante y quito el vaho del parabrisas frotándolo con la manga. Me doy cuenta de que tengo una manchita de leche en el puño izquierdo de la camisa: los restos de un desayuno apresurado.  




			Los limpiaparabrisas, el silbido del viento, los truenos, la neblina, el termostato, la manchita. Siempre en ese orden. 




			Y es entonces cuando llega, blanco, el fogonazo: un rápido destello, un fotograma; después, el caos. Un estrépito que cada vez recuerdo y describo de forma distinta: un impacto fuerte y seco, un golpe en la cabeza, un chirrido cuando piso los frenos y me desvío hacia un lado. Si bien tengo clara la secuencia de imágenes, los sonidos están desordenados. ¿Qué fue primero, el chirrido o el golpe? Tras los ruidos, otras sensaciones: oídos tapados, un vacío en el estómago, una inquietud caliente y primitiva recorriéndome la ingle. Luego, los olores: el tufo a goma quemada y el olor fresco y puro de la lluvia que se cuela, chorreando, por el parabrisas roto… y un único sabor: el intenso regusto metálico de la sangre. 




			Apago el motor, me desabrocho el cinturón, me inclino hacia delante y recorro con el dedo una de las brechas del cristal del parabrisas. Me arrastro como puedo para abrir la puerta del copiloto y trepar al exterior. El rugido del tráfico se impone al pitido que me suena en los oídos. Está lloviendo a cántaros; es ese tipo de lluvia tan singularmente británico que cae en diagonal y que pega más fuerte de lo que parece.  




			Paso por detrás del coche y me dirijo al borde del arcén. Ahora veo que la gente está parando, así que tal vez alguien me podrá ayudar a volver a meterme en la autopista. Todavía es de noche, pero los faros de los coches que se acercan resplandecen a mi alrededor, por la calzada y el arcén, e iluminan el margen izquierdo de la carretera. Parece que es allí adonde todos se dirigen; parece que allí está lo que produce tanta agitación. Vuelve a tronar, me estremezco, me entran náuseas y vomito en el asfalto: acabo de volver a ver esa blancura. Unos pantalones blancos de algodón, con el dobladillo manchado de barro, tirados en el borde de la autopista: hay un hombre en el suelo; está ahí porque yo lo he atropellado. 




			No recuerdo nada de lo que va desde ese momento hasta unos cuantos segundos después. Cuando recupero la consciencia, estoy caminando por el arcén; delante de mí, el tráfico prosigue a toda velocidad. Tengo las piernas entumecidas: es como si se me hubieran quedado dormidas, pero las siento aún más frías, aún más ajenas a mi cuerpo. Avanzo a trompicones hacia la sirena encendida de un coche de policía; por lo que veo, hay un agente cerca. Mientras me acerco a él, mis piernas reviven, pero ahora noto una sensación extraña, como si me tiraran del torso, como si una fuerza que escapara a mi zona de control se hubiera apoderado de mí. Cuando llego a donde se encuentra el policía, estoy hecho una sopa, tiritando bajo la ropa empapada, con el cabello pegado a la frente. 




			—¡Lo siento! —grito, levantando los brazos al cielo—. ¡Lo siento!  




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            ALICE 




			 




			Martes, 9 de enero; 7.15 de la mañana 




			 




			No es la primera vez que me despierto y, cuando me doy la vuelta, la almohada está vacía. Él sufre de insomnio desde que empezamos a salir; al parecer, toda su vida ha sido así. En nuestra segunda cita me dijo que «nunca podía parar de pensar», lo cual, en aquel momento, me pareció un tanto presuntuoso. Como si el resto de las personas nos pasáramos el día embobadas, mirando al horizonte. 




			Levanto la vista para saber qué hora es: Adam tiene uno de esos relojes tan horteras que proyectan la hora en el techo con una luz azul, brillante y fosforescente. A él siempre le gusta saber qué hora es, por mucho que yo le diga que eso no le va a ir bien para conciliar el sueño. Son las siete y cuarto de la mañana; me sorprende que Max aún no me haya despertado. Para sus siete años duerme bastante bien, pero normalmente a estas horas ya anda por aquí, pidiéndome que le haga el desayuno y destapándome. 




			Me levanto de la cama, me pongo la bata y me dirijo a la ventana: parece que esta noche ha caído una buena. Ahora solo caen cuatro gotas, pero tiene que haber llovido una barbaridad, porque el jardín está encharcado y el viento ha derribado el tendedero. En las noticias han hablado sobre el huracán Jolene, que ha arrasado el sur de Estados Unidos y que, según todos los indicios, ha hecho una pequeña parada en nuestra casa. No creo que haya muchas Jolenes en Rickmansworth ni, a decir verdad, en todo el condado de Hertford. 




			Cruzo el pasillo hacia el cuarto de Max. Todavía duerme, roncando con suavidad. Le doy un beso en la frente y se revuelve un poco, pero enseguida se tranquiliza, así que salgo de la habitación y bajo las escaleras. Esta casa es mucho más grande de lo que nosotros necesitaríamos; me parece un lujo exagerado, pero Adam dice que es «la casa definitiva» y ¿quién soy yo para contradecirlo? A veces me siento sola, cuando Max está en la escuela y Adam encerrado en el estudio que tiene en la otra punta del jardín, tirándose de los pelos y dejándose la piel para poner toda su creatividad en el guion que está escribiendo —un guion que siempre está casi acabado, pero que nunca termina de estar listo del todo—. Antes de nacer Max, yo trabajaba de contable en la City de Londres; pensé en volver al mundo laboral hará un par de años, cuando el niño empezó primaria, pero Adam se opuso y, gracias a la petrolera de su padre, la verdad es que dinero no nos falta. 




			Entro a la cocina y me preparo un té. Adam, por lo visto, ya se ha preparado el suyo, porque hay una bolsita usada en el fregadero. Estará en el cobertizo, escribiendo. Me sirvo tres tortitas, les echo una buena porción de mantequilla y me meto una en la boca; con una mueca de dolor, me calzo a presión las zapatillas frente a la puerta de la terraza y salgo al exterior. El jardín, desde luego, está hecho un asco: han caído ramas de los árboles, algunas flores se han salido de los parterres y están tiradas por el césped y el tendedero tiene pinta de haber quedado para el arrastre. Pongo cara de fastidio mientras la lluvia fina me empapa y arrastro los faldones de la bata por el suelo, ensuciándolos de tierra. La casa del árbol que Adam había empezado a construir con Max el verano pasado no ha logrado resistir a la tormenta; era un buen proyecto que nunca llegó demasiado lejos. 




			La puerta del cobertizo está abierta de par en par. Me aproximo hacia ella con sigilo, porque sé que a Adam no le gusta que lo molesten mientras escribe, y ahora mismo no estoy para broncas. Pero Adam no está. La habitación es una leonera: todos sus libros, que él acostumbra a tener perfectamente apilados y ordenados por tema, están tirados por el suelo. Avanzo pisando trozos de papel, manuscritos desechados, escenas de su último guion que, sin duda, le han causado horas y horas de agonía hasta que, finalmente, han sido descartadas en mitad de un arrebato. Y la lámpara, la lámpara de porcelana de su madre —un objeto espantoso, pero para él muy preciado—, está rota en pedazos, esparcida sobre las baldosas. Es como si la tormenta hubiera conseguido entrar al cobertizo y hubiera puesto la habitación de Adam patas arriba. Y él ¿dónde demonios está? 




			Primero, me dedico a recoger los trozos de porcelana, porque sé que, cuando Max se despierte y se dé cuenta de que no hay nadie en casa, vendrá a buscarme aquí. Al salir de la caseta, casi me tropiezo con las pantuflas de Adam: ¿es que ha salido a la calle descalzo? Aprieto el paso y voy hacia la casa, subo las escaleras corriendo y cojo el móvil. Lo llamo al suyo: enseguida me salta el buzón de voz. Bajo a toda prisa por las escaleras, corro hacia el jardín y vuelvo al cobertizo. Me está entrando el pánico: esto ya lo he vivido otras veces. Me pongo a remover el desorden del suelo: las libretas, las páginas sueltas… Me corto en el dedo con un trozo de lámpara. Y es entonces cuando lo veo, apoyado contra el respaldo de su silla: un abultado sobre marrón y, en la cara delantera de este, cuatro garabatos escritos con la preciosa letra de mi marido: «Dile a Maxy que lo siento». 




			 




			Atravieso corriendo el jardín en dirección a la casa. Brinco escaleras arriba y entro en el dormitorio, cojo las llaves del coche de la mesilla de noche y me limpio la sangre del dedo con un trozo de clínex usado. Tengo que sacar a Max de la cama.  




			—Max, cariño. Despiértate. Despiértate, por favor. Venga, vístete. 




			Abro su armario, cojo la primera camiseta y los primeros pantalones cortos que encuentro y se los tiro en la cama mientras él se frota los ojos. 




			—¿Adónde vamos, mamá? 




			Necesito que espabile, pero no puedo decirle qué es lo que está pasando. 




			—Max, te voy a dejar con la señora Turner. Mamá tiene algo muy urgente que hacer. Venga, levántate. 




			Esta es una de las ventajas de las urbanizaciones: tienes a una canguro de facto viviendo en la casa de al lado. La señora Turner siempre le ha tenido un especial cariño a Max: él es uno de esos niños que impresiona a los desconocidos, sobre todo a las señoras mayores y, dado que la señora Turner vive sola desde que su hijo murió de meningitis a principios de los noventa, me gusta pensar que llevarle a Max a casa de vez en cuando es un acto de compasión. Hoy se la ve claramente desconcertada por mi repentina aparición ante su puerta a estas horas de la mañana, y me observa de arriba abajo, confundida por el hecho de verme vestida con mi bata veraniega en pleno invierno. No tengo tiempo para explicaciones, así que, antes de que mi vecina consiga entender qué es lo que está ocurriendo, suelto a Max y le indico que se vaya con ella.  




			De casa de la señora Turner corro directa hacia el coche y, sintiendo el frío y la humedad en la parte trasera de la bata, cierro la puerta de un golpe y enciendo el motor. Mientras doy marcha atrás para salir del jardín, veo por el retrovisor cómo amanece y noto un chute de adrenalina bajándome por la columna vertebral: nunca me había dejado una puta nota. 




			Acelero en dirección al pueblo, dejando atrás la estación de tren, y entro en la carretera principal, fijándome en cada una de las personas que han salido a dar un paseo matinal o que acuden, apresuradas, al trabajo. Sé cuál es el lugar adonde él suele escaparse: otras veces, cuando ha desaparecido, lo que necesitaba era espacio, y ha ido a sentarse en el banco del parque para aclararse las ideas. Me coloco tan cerca como puedo de la entrada del parque, dejo el coche en doble fila y cruzo la calle para entrar en el recinto, esquivando ramas rotas y pisando charcos. Atravieso el torniquete de la entrada y paso por delante del tiovivo y los columpios en dirección al banco, que queda un poco más lejos. Corro y grito el nombre de Adam, pero ya estoy viendo desde aquí que en ese banco no hay nadie.  




			Ahora mismo debo de ser todo un espectáculo: una foca en bata de estar por casa y zapatillas de deporte, con los rastros del maquillaje de anoche corriéndome por las mejillas, gritando en mitad de un parque húmedo y vacío. Mi cuerpo no está para estos trotes; resollando, cruzo a la otra acera y voy hacia la calle principal. Tendría que haber cogido el inhalador. El dueño de la lavandería acaba de llegar y, mientras mete la llave en la persiana para abrir el negocio, se da la vuelta para observar cómo lucho por recuperar el aliento y salgo de su vista tan deprisa como puedo, atravieso la calzada por entre los coches en marcha y, tras dejar atrás la casa de apuestas, me dirijo a la comisaría.  




			Mientras corro hacia las puertas automáticas, hago una pausa para coger aire y me doy cuenta de que una mancha de sudor se me ha extendido por la bata de raso, por debajo de la teta izquierda. Atravieso las puertas, me acerco al mostrador de recepción, respiro hondo una última vez y… 




			—Hola. Me gustaría denunciar la desaparición de mi marido. Sí, una desaparición. Mi… a ver, mi marido… Ha dejado una nota, y creo que le puede haber pasado algo. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            BEN 




			 




			Martes, 9 de enero; 6.56 de la mañana 




			 




			—Pongámonos a cubierto. ¿Le importaría subir con nosotros al vehículo para charlar un rato? 




			—Me vino un fogonazo, un fogonazo blanco, mientras conducía, y oí un golpe muy fuerte, y pensé que debía de haberme chocado con algo. Giré a la izquierda y salí del coche para ver los desperfectos y hasta entonces no lo vi, no lo… 




			—Tendríamos que hablar con un poco más de calma. Vamos a ver… ¿lleva encima las llaves de su coche? 




			—¿Las llaves? No, o sea, todavía están en el… ¿Ha muerto? El hombre, ¿ha muerto? 




			—Por favor, caballero, intente tranquilizarse. Nuestro coche es este de aquí atrás; vamos dentro, que estaremos calentitos. 




			El policía le hace una seña a un compañero y veo cómo ese otro agente se dirige hacia mi coche. Avanzo con dificultad por la carretera en dirección al coche de policía, que está a escasos metros de nosotros, y siento la humedad fría del agua que me ha entrado en el zapato izquierdo. Está especialmente fría en la parte del talón, y me obliga a andar a pasos torpes y cansados, hace que me cueste un poco levantar el pie del suelo. Cuando llegamos al coche, el agente me abre una de las puertas traseras y entro rápidamente. Mi respiración empieza a acelerarse: noto cómo el pecho y los hombros me suben y me bajan cada vez que inspiro y espiro. Una mezcla de lluvia y sudor me cae desde el nacimiento del pelo y me gotea por la cara. El policía cierra la puerta y ocupa el asiento del conductor. 




			—Muy bien. Bueno, empezaremos con algunas preguntas rutinarias. ¿Me podría decir su nombre, caballero? 




			—Benjamin Anderson. 




			—¿Edad? 




			—Treinta y dos años. 




			—Estupendo. Oiga, ¿le importa si lo llamo Ben? 




			Miro al agente a través del retrovisor y afirmo con la cabeza. No digo ni una palabra: siento cómo se me forma un nudo en la garganta y las lágrimas incipientes dan a mis ojos un aspecto vidrioso. 




			—Genial. Yo soy el agente Ed Parsons. Ahora, vayamos al grano. ¿Adónde se dirigía usted esta mañana? 




			—Iba a trabajar. Soy profesor en una escuela que hay cerca de Bricket Wood. Pero ¿qué ha pasado? ¿Está muerto? Necesito saber qué ha pasado. Déjeme salir del coche, tengo que ir a ver si… 




			Me echo a un lado para abrir la puerta y oigo el chasquido del seguro. Aun así, sigo tirando de ella una y otra vez, y otra, y otra… 




			—Ben, necesitamos que permanezca aquí dentro, por favor. Hay una unidad médica en el lugar del accidente; están haciendo todo lo que está en sus manos. 




			El agente mete la mano en la guantera en busca de un clínex; finalmente, me ofrece una caja entera. Saco uno, me sueno con fuerza la nariz y me quedo con la mirada perdida, fija en el pañuelo. 




			—Todo irá bien —continúa el policía—. Nuestros colegas de la ambulancia saben lo que hacen y ya están en el lugar de los hechos, haciendo lo posible por ayudar. A ver… ¿podría irme diciendo cuáles han sido sus movimientos a lo largo de esta mañana? Cuanto más nos diga, mejor; es para que podamos hacernos una idea general. 




			Saco otro clínex y me limpio con él el pelo, la cara y el cuello. Lo doblo, me froto los ojos, tomo aire y empiezo a hablar: 




			—Pues… me he despertado a las seis menos cuarto de la mañana, como siempre. Me he duchado, me he vestido y he salido de casa sobre las seis y cuarto. Hay casi una hora de viaje entre mi casa y la escuela. Me gusta llegar temprano para planificar un poco las clases antes de que lleguen los niños. 




			Alguna vez he pensado en mudarme más cerca del trabajo, pero mi casa me encanta y no me importa conducir un rato; aprovecho el trayecto para poner las ideas en orden antes de empezar el día. Cuando me ofrecieron trabajar allí, cinco años atrás, no me podía creer que hubiera tenido tanta suerte. Solo tenía veintisiete años; era el maestro más joven del lugar y sabía que enseñar a aquellos niños sería motivador. Mi último colegio, que estaba en el centro de Londres, era uno de esos que los inspectores califican de «complicados». Al principio, yo veía mi labor allí como una especie de obligación moral, pero al final algo tan simple como asegurar que todos los niños tuvieran algo que comer a la hora del desayuno ya se convertía en todo un logro. La escuela actual está en un barrio acomodado y mis alumnos son hijos de banqueros, abogados y actuarios de seguros. En cierto modo, me siento honrado de tener bajo mi cargo a «los líderes del mañana», como reza el folleto informativo. 




			—¿Y su teléfono móvil? ¿Dónde lo llevaba mientras conducía? 




			—No estaba enviando mensajes ni nada por el estilo, si es eso a lo que se refiere. No, mire, el teléfono lo llevo aquí, en el bolsillo. Siempre lo llevo aquí y no lo toco nunca mientras conduzco, aunque se ponga a sonar. Lo tengo ya un poco viejo. 




			La verdad no es exactamente esa. Intento no sacar el móvil del bolsillo de la chaqueta, pero, siendo sinceros, a veces lo cojo para leer los mensajes mientras espero en mitad de los atascos. ¿No es eso algo normal? 




			—Muy bien, Ben. Le vamos a pedir que se someta a un pequeño control de alcoholemia. ¿Lo ha hecho alguna vez? 




			¿Un control de alcoholemia? ¿Cómo puede pasársele por la cabeza que he estado bebiendo un martes a las seis de la mañana? Se nota que nunca ha tenido que estar en una sala delante de un grupo de niños de ocho años a los que no se les escapa ni una, con un agudizado sexto sentido para detectar cualquier vulnerabilidad. Interpreto que se trata de una mera obligación protocolaria y, cuando el policía me pasa el cacharro, lo acepto de buena gana y me lo pongo en la boca. 




			—Eso es, bien hecho. Ahora, ¿podría respirar hondo y soplar dentro del tubo, por favor? Eso es. 




			Le devuelvo el aparato y la cabeza me da vueltas mientras intento recordar cuándo fue la última vez que bebí. Hace un par de noches me tomé una copa de vino con la cena. ¿Cabe la posibilidad de que todavía esté en mi organismo? Me paso la lengua por los incisivos y noto todavía el picor del colutorio que he usado esta mañana. ¿Y si me he tragado un poco? 




			—Está usted limpio, Ben. Vale… ahora vamos a llevarlo a comisaría, para que le podamos tomar declaración jurada. 




			Si voy a hacer una declaración jurada, ¿no tendría que contar con algún tipo de apoyo? No sé ni lo que estoy haciendo; quizá necesitaría a un abogado, en caso de que acabe diciendo algo que no quería decir. Y a papá. Tengo que llamar a papá. Él siempre sabe qué hacer en situaciones como esta; él sabrá qué hay que hacer. 




			—Me gustaría que estuviera presente un abogado, por favor. Y, ¿podría telefonear a mi padre?  




			—Claro, por supuesto, Ben. Aquí tiene. Y sí, habrá un abogado de oficio en comisaría, así que cuando esté listo ya podemos ir tirando para allá. 




			El agente me pasa un teléfono móvil; me tiembla tanto la mano que apenas soy capaz de marcar el número. Tengo que aguantarlo con la mano izquierda y pulsar la pantalla con la derecha. Cuando empieza a comunicar, noto cómo las lágrimas se me deslizan por la cara (ahora ya son lágrimas como tales) y siento un picor en las mejillas que desaparece al enjugármelas. Comunica una, dos, tres veces, y yo me devano los sesos intentando pensar en lo que voy a decir. ¿Con qué palabras lo hago? ¿Cómo le doy la noticia? 




			—Papá. Te necesito. Necesito que vengas. Estoy con la policía, de camino a comisaría. He atropellado a alguien, papá; estaba en el arcén y cruzó por delante de mi coche. Papá, creo que he matado a una persona. 




			Ya está: ya lo he dicho en voz alta por primera vez.  




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            ALICE 




			 




			Martes, 9 de enero; 8.15 de la mañana 




			 




			Aquí estoy, vestida con el abrigo de un desconocido, hundida en una silla de la sala de espera de la comisaría de Rickmansworth. Alguien me ha dado un café, pero con un sorbo ya he tenido más que suficiente, porque sabe a paracetamol en polvo. Mordisqueo el borde del vaso de porexpán y dejo en él la marca de los dientes. Miro a mi alrededor en busca de un espejo, pero descubro, aliviada, que no hay ninguno; ahora mismo estoy como si me hubieran emplastado la frente con pegamento, y puedo notar el sabor del rímel de anoche, que me ha ido a parar a la boca. 




			—¿Señora Selby? 




			Un hombre achaparrado se aproxima hacia mí. Mide poco más de metro sesenta. Tiene una barriga prominente y un lunar sobre el lado derecho del labio superior con una pinta bastante mala; debería hacérselo mirar. Me quedo pasmada durante largos segundos: un paréntesis de preocupación hacia el futuro de un extraño antes de tener que enfrentarme a mi propia realidad. 




			—Sí, buenos días. Hola. Alice, soy Alice Selby. 




			El hombrecillo saca un pañuelo de tela del bolsillo derecho de su pantalón y se seca la frente, la boca y la barbilla antes de tenderme la mano. 




			—¿Le importaría venir conmigo? ¿Le han ofrecido ya algo de beber? 




			—No, o sea… sí, no se preocupe, gracias. 




			Lo sigo a lo largo de un pasillo húmedo y lúgubre; mis zapatillas rechinan en contacto con el frío suelo de hormigón. Me lleva hasta la sala de interrogatorios número 2 (una mesa, tres sillas azules de aspecto frágil y cuatro paredes pálidas y desnudas) y me acerca una silla antes de tomar asiento en otra justo enfrente. Mientras se acomoda en ella, hago una mueca de angustia, dudosa de que el plástico vaya a poder soportar su peso. 




			—Señora Selby, soy el inspector John Cousins. Hoy estoy a cargo de la actividad policial aquí en Rickmansworth. Hemos sido informados de un incidente en la M1 esta mañana y tenemos motivos para pensar que su marido se ha visto implicado en él. 




			—¿Cómo? No puede ser. Él nunca va por la autopista. Tiene que ser otra persona. Adam debe de estar por ahí, cerca del parque; no es la primera vez que hace esto. Tengo el coche aquí mismo. Os puedo enseñar el sitio donde lo encontré la última vez, justo detrás del… 




			—Señora Selby. Señora Selby, por favor, escúcheme. Creemos que su marido se ha visto implicado como peatón. 




			Se me revuelven las tripas y se me cierra la garganta. Ya voy viendo por dónde van los tiros, pero finjo ignorarlo, de momento. 




			—¿Cómo peatón? ¿En la autopista? 




			—Sí, así es. Siento tener que preguntarle esto, pero ¿tiene alguna razón para pensar que su marido podría haber intentado quitarse la vida, señora Selby? 




			Mierda. 




			—¿Cómo saben siquiera si esa persona es él? Seguro que cosas así pasan todos los días. ¿Qué pruebas tienen de que se trata de Adam? ¡Me prometió que nunca volvería a hacerlo! 




			El hombre grueso coge algo de la silla de al lado y me lo acerca, deslizándolo por la mesa. Es una bolsa de congelador vulgar y corriente, pero reconozco de inmediato lo que hay dentro. Auténtico cuero italiano, de un mercado de Turín, con los bordes desgastados: una cartera con las iniciales de mi marido. 




			—¿Dónde está el cuerpo? —susurro. 




			—En el Hospital General de Watford. Todavía sigue vivo, señora Selby, pero me temo que se encuentra en estado altamente crítico. 




			Estado crítico. Tengo que salir de esta habitación ahora mismo. 




			Me levanto de la silla, me quito el abrigo que me han prestado y corro hacia el fondo del pasillo. Dejando atrás la máquina de café, salgo al mundo exterior por la doble puerta automática. Está lloviendo. Miro hacia arriba y veo las nubes grises cerrándose sobre sí mismas. Me siento en un banco enfrente de la comisaría y mi cuerpo cae presa de un balanceo nervioso; me balanceo y sollozo vestida con mi bata de verano, ahora llena de transparencias: una loca a merced de los elementos. 
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			Martes, 9 de enero; 7.12 de la mañana 




			 




			He perdido la noción del tiempo y del espacio. Mientras el coche se dirige a la comisaría, no siento más que una sucesión de terror, culpa, miedo y arrepentimiento. Mis sentidos están hiperreceptivos y de mi boca salen sonidos que no reconozco como propios: grito y jadeo, gimo de dolor igual que un animal herido. Me veo por un instante en el retrovisor lateral y el reflejo es el de un niño: los ojos rojos, irritados; mocos colgando de la nariz hasta el mentón. Bajo la mirada hacia el cinturón de seguridad y el botón de la hebilla es como una mancha roja que no para de crecer. ¿Por qué llevo cinturón? No me lo merezco. Me doy en la cabeza con la palma de la mano y siento cierto alivio. Me doy otro golpe, y otro, y otro… quizá, si continúo golpeándome, todo esto acabará. 




			Y entonces hay un silencio total. Paro de llorar y de patalear, hago un esfuerzo de contención y me mezo hasta encontrar una mansa tranquilidad. Me duele la frente, y bajo la ventanilla en busca de aire fresco. Mi respiración comienza a recuperar su ritmo habitual mientras saco otro clínex de la caja, que ahora está junto a mis pies. Me limpio con él la cara y los ojos. 




			—Lo siento. No sé qué me ha venido, es que no sé cómo… 




			El agente Parsons me observa por el espejo del retrovisor. 




			—Eso es el shock, Ben. Estoy seguro de que a mí algo tan traumático me afectaría de la misma forma. También le digo que no es la primera vez que veo un caso como el suyo. 




			Mientras seguimos circulando, ahora a menor velocidad, por las calles de Rickmansworth, pienso en mi madre y en cómo va a reaccionar ante todo esto. Toda la vida me ha dicho que hay que tener cuidado con los coches. Nunca ha aprendido a conducir porque no se fía de sí misma y, aunque esta siempre me había parecido una actitud ridícula, propia de una persona reprimida —como muchas otras de sus actitudes ante el mundo—, ahora la percibo de manera distinta. ¡Qué disparate que, por aprobar una tontería de examen, se nos permita coger un volante y recorrer las calles con semejante poder en nuestras manos! ¿Es que los coches son menos letales que las pistolas? Conducimos por ahí bajo una especie de certidumbre colectiva, bajo un acuerdo tácito que avala nuestra confianza en la destreza de los demás para manejar esta arma mortífera y compleja. 




			De la radio del coche sale un ruido blanco y, después, la voz ronca de una mujer con acento londinense: «Saludos, compañeros. La víctima iba identificada: se llama Adam Selby. Ahora mismo se lo están llevando al hospital de Watford; parece que aún respira». 




			Adam Selby. La víctima. ¿Por qué lo llama víctima? Si él es la víctima, ¿yo soy el homicida? Pero respira, todavía respira. Me pego un mordisco en el dedo corazón de la mano derecha y el dolor de la herida me mantiene distraído. Chupo hasta que la sangre deja de brotar y entonces el coche se detiene. Oigo el crujido del freno de mano y el sonido de las llaves deslizándose fuera del contacto. 




			—Vamos, Ben. Ya hemos llegado. 




			Cuando salimos del coche todavía diluvia, por lo que el agente me cubre con un paraguas. Nunca en la vida me había sentido tan dependiente, como un inválido al que acompañan de una institución a otra, calado hasta los huesos y con los ojos agotados de tanto llorar. Subo a la acera y hago un último esfuerzo por andar a paso decidido, adelantando al policía, determinado a entrar al edificio por mi propio pie. 




			De repente, mi visión se vuelve nítida, y me tomo un instante para asimilarlo todo. Me detengo a observar al policía por primera vez: tiene una cara difícil, con una cicatriz justo encima de la ceja derecha. Una fila de coches de policía aparcados, uno de ellos con el parabrisas roto. Dos puertas automáticas y una voz informatizada, de dicción estadounidense, que anuncia: «Abriendo puertas». Las huellas de barro que voy dejando en el suelo mientras avanzo a pasos cansados hacia el interior de la comisaría. Y papá, que se levanta, viene corriendo hacia mí y me da el abrazo más fuerte que me han dado en la vida. 
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			Martes, 9 de enero; 4.47 de la tarde 




			 




			—Muy bien, Ben, ya le hemos tomado la declaración y ha dado negativo en todos los controles, así que puede marcharse cuando quiera. Lo más probable es que haya futuras investigaciones, sobre todo si la víctima termina falleciendo. Mientras tanto, intente tomarse las cosas con calma ¿de acuerdo? No se lo eche demasiado en cara. Como ya le he dicho antes, no vamos a presentar cargos por conducción temeraria: usted no hizo nada que no debiera haber hecho. Esto no ha sido más que un desgraciado accidente. 




			El agente Parsons me ve como a un desequilibrado, pero ¿quién no lo sería en estas circunstancias? Para él, esto es el pan de cada día. Siempre debe de haber algún que otro atropello a la hora de ir a trabajar. Sin embargo, para mí, se trata de un punto de inflexión en mi vida, algo que no me harán olvidar unas simples palabras en una hoja de papel. 




			—¿Podría ir al hospital? ¿O al menos llamar para preguntar cuál es la situación? Necesito saber qué está pasando. 




			El agente Parsons suspira, desvía la mirada y baja la voz: 




			—Mire, ya sé que no es fácil, pero tiene que dejar este tema en manos de nuestros profesionales. Venga, vámonos. 




			Me acompaña hasta la puerta de la sala de interrogatorios y regreso a recepción, con papá. Se le nota afligido y cansado, y me rodea con el brazo mientras vamos juntos hacia la salida. 




			—Vente a pasar un par de días con mamá y conmigo, ¿vale? Tú estate tranquilo. 




			Y así es como me lleva en su coche de vuelta a su casa, en Edgware, a una media hora de viaje. Ponemos la radio y escuchamos un programa de tertulias. Ni una sola mención al accidente en la sección de noticias, ni siquiera en la de información vial. Papá quiere charlar, pero la cabeza me da vueltas y no tengo ni idea de qué palabras me saldrán si abro la boca: ¿«Lo siento»? ¿«Necesito ayuda»? 




			Al llegar a casa de mis padres, voy directo a mi antigua habitación y cierro la puerta. Ni siquiera me quito la ropa ni me molesto en abrir las sábanas: caigo redondo en la cama. Cuando, en mitad de la noche, me despierto, la luz está apagada y yo bien tapado. Mi ropa está impecablemente doblada, puesta sobre una silla. 




			Me levanto a buscar el móvil, que está cargándose sobre el escritorio. Me lo llevo a la cama mientras reviso compulsivamente la página de la BBC. Después, empiezo a buscar en Google: 




			 




			Accidentes de tráfico 9 de enero 




			Colisiones 9 de enero autopista 




			9 de enero autopista muertes 




			9 de enero Adam Selby 




			 




			Pero no obtengo ningún resultado y pienso que eso debe de ser buena señal. Si Adam hubiera muerto, ¿no habrían informado ya de ello? 




			Entonces entro en una espiral de búsquedas sobre la vida personal del hombre en cuestión. Ese hombre, Adam Selby, cuya vida he trastornado de manera repentina, cuya entera existencia se ha visto amenazada debido a que mi coche le ha pasado por encima. El problema es que Adam Selby es un nombre bastante común: encuentro a Adam Selby, director financiero de la agencia de comunicación Beat; a Adam Selby, fotógrafo autónomo especializado en retratos de animales salvajes; a Adam Selby, dramaturgo, ganador del Premio Laurence Olivier a la mejor obra revelación por Mi novia (2009); a Adam Selby, gimnasta laureado, actualmente en período de entrenamiento para representar al equipo del Reino Unido en las próximas olimpiadas… ¿Cuál de estos Adam Selbys es mi víctima? 




			 




			A la mañana siguiente, cuando bajo por las escaleras todavía en calzoncillos, es como si fuera ese hijo pródigo que vuelve después de haberse tirado un año sabático en Perú. Mamá ha preparado uno de sus famosos «desayunos familiares» —antaño reservados para los cumpleaños y los días de examen—, y me acerca una silla mientras voy hacia la mesa. 




			—Debes de estar muriéndote de hambre, cariño. No comiste nada ayer, ¿verdad que no? 




			Mamá no se corta un pelo con la comida: siempre ha tenido muy buen apetito y ha ido saltando de una dieta milagro a la siguiente. Parece que ahora sigue una especie de régimen exclusivamente de proteínas, por lo que se sirve un buen plato hasta arriba de salmón ahumado y alubias rojas. Yo también estoy hambriento: la verdad es que ni se me ha ocurrido pensar en comida desde el accidente y, aunque tengo el vago recuerdo de que alguien me ofreció una chocolatina en la comisaría, en aquel momento yo no estaba para esas cosas. Me sirvo de todo un poco. 




			—Hemos llamado a la escuela y hemos hablado con la directora. Es una mujer encantadora, ¿a que sí? Nos ha dicho que te tomes tanto tiempo de baja como necesites. 




			—Mamá, ¿por qué has hecho eso? ¿Les has contado lo que ha pasado? No quiero que se enteren. 




			—No seas tonto, Benjy; acábate el desayuno y después ya hablaremos los tres. 




			Uf… «Cállate, mamá, no soy un crío. No tengo intención de hablar de nada. ¿De qué hay que hablar?» No sé por qué, pensé que papá no le contaría nada de lo que había pasado, pero me da rabia que el accidente haya sido su tema de conversación mientras yo estaba ausente. Mamá siempre ha tenido un don especial para prever los peores desenlaces a partir de las situaciones más inofensivas, y nunca me había planteado cómo iba a reaccionar el día que tuviésemos un marrón de verdad. ¿De qué quieren hablar, de todos modos? ¿De que he atropellado a un perfecto desconocido? ¿Del estado en que se encuentra el pobre hombre, ya sea muerto o en coma, en el hospital, debatiéndose entre la vida y la muerte por culpa de mi forma de conducir? No, será mejor no hablar. 




			Termino el desayuno, paso rápidamente por delante de mamá y subo de nuevo a mi habitación. Hace frío y aún estoy en calzoncillos, así que saco una bata vieja del armario; tiene ese olor distintivo de las cosas hogareñas. Deambulo hasta el estante de los CD y repaso con el dedo la polvorienta colección. Saco Jagged Little Pill, de Alanis Morissette, lo meto en el radiocasete y me tiro en la cama. 




			Y en este instante me siento bastante bien: entre las cuatro paredes del dúplex de mis padres, no hay nada en el mundo de lo que tenga que preocuparme. Nadie me puede hacer daño, ni acusarme de nada. Nadie me puede preguntar si conducía sobrio, o con exceso de velocidad, o pendiente del móvil, o sin prestar atención. Y, por supuesto, en esta habitación, el resto del mundo también está a salvo de mí: no hay manera posible de que pueda herir a nadie. Pero entonces cierro los ojos y me quedo dormido, y me asaltan de pronto los primeros recuerdos: los limpiaparabrisas, el silbido del viento, los truenos, la neblina, el termostato, la manchita… el fogonazo blanco. 
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			Martes, 16 de enero 




			 




			Hoy hace siete días que estamos aquí y esto no es precisamente el Ritz. Al fondo, en la esquina derecha de la habitación, hay un televisor (un Panasonic de unas 22 pulgadas) instalado en un soporte de pared. Desde un amplio ventanal se divisa el aparcamiento; a lo largo del día, voy viendo cómo entran y salen los vehículos. Detrás de una puerta tenemos el baño, que consta de un váter agrietado y de una bañera con restos de suciedad endurecida que da ganas de cualquier cosa menos de bañarse. Y, por último, si vuelvo la mirada hacia la izquierda, veo un laberinto de tubos y de cables, y también monitores, catéteres, líquidos y gases, todos trabajando a la vez para mantener a mi marido con vida. 




			Aquella primera mañana en comisaría llegué a una conclusión precipitada: cuando escuché que habían atropellado a Adam en la autopista, lo que yo me esperaba no era pasar las semanas siguientes en un pabellón hospitalario. Supongo que, de entrada, el instinto hace que te imagines lo peor. 




			Los policías me llevaron en coche desde la comisaría hasta el hospital. Es la primera vez que he estado dentro de un coche patrulla y casi me pareció emocionante: estaba en una misión, saltando de un carril a otro, en medio de un asunto de vital importancia, de un asunto urgente. Por primera vez desde que tengo memoria, me sentí especial, incluso glamurosa, hasta que me vi por un segundo en el reflejo de los cristales tintados: sudada y con la cara hecha un mapa, con bolsas en los ojos y el pelo enredado por todas partes. 




			Cuando llegamos al Hospital General de Watford supe que tendría que dejar mis vanidades y excitaciones a un lado. Era el momento de dar un paso al frente y comportarme como el más fuerte, atento y resolutivo de los seres queridos. Tan pronto como entré por la puerta, tuve la impresión de que me estaban esperando. Me llevaron de inmediato a una habitación donde me ofrecieron otro café, más apetecible que el de la comisaría. Allí, fui recibida por un chaval alto y flacucho con un estetoscopio colgado al cuello. 




			—Señora Selby, soy el doctor Isaacs. Esta noche seré uno de los médicos de guardia aquí en el hospital. 




			—¿¡Qué vas a ser tú médico!? ¡Si debes de tener doce años! 




			Ya había leído algo sobre los médicos residentes, pero no tenía ni idea de que los cogieran tan jóvenes. Aquel chico tenía pinta de haber terminado la escuela hacía dos días. Tenía la cara y el cuello cubiertos de acné y parecía como si acabara de dar el estirón y le faltasen pantalones de su talla.  




			—Perdón, no quería que… Lo siento. —La verdad es que me había pasado un poco. 




			El médico en prácticas me dedicó una sonrisa forzada. 




			—No pasa nada. ¿Me haría el favor de acompañarme? Me gustaría ponerla al día acerca del estado de su marido. 




			¿Sería aquel el momento en que me dirían, con muchísimo tacto, que Adam había fallecido? Pero al chico se le veía demasiado animado, y las palabras a las que había recurrido —«Me gustaría ponerla al día»— parecían aludir a un estado transitorio que todavía no había llegado a su fin. 




			Lo seguí por un pasillo lleno de gente, esquivando enfermeras y camillas, hasta una sombría habitación que había al fondo. 




			—Tome asiento, señora Selby. 




			El joven médico me señaló una silla giratoria negra, de esas que, cuando te sientas, aunque quieras estarte quieto, nunca paran de dar vueltas, y yo me dejé caer en ella. Apenas parecía capaz de resistir mi peso y, al sentarme, por poco me caigo hacia atrás. Estaba mareada y con el corazón latiendo a mil por hora. 




			—Señora Selby, me alegra que haya podido venir tan deprisa. Su marido se encuentra en estado crítico y ahora mismo se le está realizando una intervención de urgencia. Ha sufrido bastantes fracturas y algunas lesiones cerebrales graves. 




			—De acuerdo. ¿Puedo ir a verlo? 




			—Señora Selby, tal como le he dicho, ahora mismo su marido está siendo sometido a una operación importante. Tenemos que esperar y dejar que los médicos hagan todo lo posible para ayudarlo en estos momentos decisivos. Está en buenas manos, señora Selby. 




			Había algo en la manera en que aquel crío repetía mi nombre que me estaba sacando de mis casillas.  




			—¿Cómo que «lesiones cerebrales»? ¿Es que van a quedarle daños permanentes? 




			—Me temo que es difícil dilucidar el alcance de las complicaciones, señora Selby. Lo que sí le puedo confirmar ante la actual coyuntura es que se encuentra en estado crítico y que, por ahora, es probable que lo mantengamos en coma inducido. 




			¿«Dilucidar»? ¿«Coyuntura»? ¿Quién coño habla así? En su tono de voz había algo tan impasible, tan reglamentario… como si acabara de salir de un seminario titulado «Cómo dar malas noticias a los seres queridos». 




			—¿Coma inducido? O sea, ¿que se va a quedar vegetal? 




			—No nos gusta hablar en esos términos, señora Selby. Se le ha inducido un coma bajo supervisión médica. 




			—Y entonces ¿ahora qué? ¿Me quedo aquí sentada esperando a que se despierte? 




			—Mmm… pues… sí, señora Selby. En la sala de acompañantes tiene usted revistas. 




			Mientras se marchaba de la habitación, lo vi negar con la cabeza, exasperado. Vaya un gilipollas. 




			Pasaron las horas. Cuando miré por la ventana y vi que se estaba haciendo de noche, caí en la cuenta de que tenía que comprobar cómo estaba Max. ¿Qué le diría a la señora Turner? A mi móvil se le había acabado la batería hacía rato, así que una de las enfermeras me dio cambio en monedas para que pudiera llamar desde una cabina. Marqué el número de mi vecina y, mientras esperaba a que me cogiera el teléfono, me puse a pensar hasta qué punto estaba dispuesta a compartir con ella los detalles por ahora. 




			—Señora Turner, soy Alice. Sí, lo siento mucho, me he quedado sin batería hará cosa de unas horas. Adam, mmm… ha tenido un accidente. 




			«Accidente.» Me pareció un eufemismo adecuado. Mejor que contarle de buenas a primeras que a Adam se lo había llevado un coche por delante y que ahora estaba en coma, ¿no? 




			La señora Turner accedió a quedarse con Max todo el tiempo que hiciera falta. Cuando me lo pasó, le expliqué que papá no se encontraba muy bien. Parecía conforme con tenerse que quedar algunos días fuera de casa. Me sentí aliviada cuando vi que no me preguntaba nada más y que, al parecer, le daba bastante igual saber dónde estaba yo, dónde estaba su padre o qué era lo que había pasado, así que con mucho gusto lo dejé vivir feliz en la ignorancia, al menos de forma provisional. Así pues, la primera semana yo me quedé en el hospital y Max durmió en casa de la señora Turner. Me pasé por allí un par de veces para echarle un vistazo —de todos modos, tenía que ir a casa por ropa limpia— y lo vi bastante bien. 




			Y ahora aquí estoy, esperando. Creo que estoy interpretando muy bien mi papel de esposa complaciente, aquí sentada sin casi nada que hacer aparte de acariciar la mano de mi marido allí donde los tubos y los apósitos dejan espacios libres. De hora en hora viene alguna enfermera a hacer algo: anotar una medición, cambiar un catéter… Me pregunto si todo eso es realmente necesario o solo se trata de un paripé para darle a mi esposo cierta apariencia de humanidad. 




			Las enfermeras se esfuerzan mucho por darme conversación, por intentar animarme; los dos primeros días yo les seguía el juego, pero ahora repelo sus gestos de amabilidad en cuanto entran por la puerta. Mucho sonreír, mucho hacerse las simpáticas y hablar del tiempo, pero apuesto a que después cuchichean entre ellas sobre el paciente de la 454, que intentó suicidarse en la autopista, y sobre la guarra de su mujer, que es una estirada y que probablemente tuvo la culpa de ello. Y sí, seguro que les debo de parecer una cabrona, pero me da igual. No estoy aquí para hacer amigos y, aunque así fuera, ellas no cumplirían con mis estándares. 




			«Daño significativo e irreparable en el lóbulo frontal»: ese fue el último diagnóstico, sin contar con las dos piernas rotas, los dos brazos rotos, las costillas fracturadas, el pulmón izquierdo perforado y la lesión en la médula espinal. Ayer vino un especialista; al parecer, el principal experto en daño cerebral de toda Gran Bretaña: un afable doctor apellidado Al-Shawawi. Intentó explicarme que Adam podría no recuperar nunca más la consciencia y que, si lo hiciera, había que contar con que presentaría discapacidades importantes: debido a la lesión en la columna, sufriría parálisis parcial, si no total, y, a causa del daño cerebral, sus capacidades cognitivas se verían notablemente reducidas. También tuvo la cortesía de recordarme que mi marido tenía suerte de estar vivo, que el coche que lo atropelló iba a una velocidad considerable y que lo normal habría sido que lo hubiera matado en el acto. No sé si Adam estaría de acuerdo con lo de la suerte; era evidente que al señor Al-Shawawi no lo habían puesto al corriente de las circunstancias del accidente. 




			Y yo, la verdad, no sé cómo sentirme: por un lado, no puedo evitar estar traumatizada, llorar la pérdida de mi marido aunque todavía lo tenga aquí delante, medio respirando. Además, es horrible verlo así, inmóvil dependiente al cien por cien de las máquinas que lo mantienen vivo, desamparado y ajeno a su desgracia. Pero hay otra parte de mí que se siente culpable del propio hecho de que Adam esté donde está, de que no consiguiera lo que se propuso, de permitir que los médicos le conserven la vida contra su voluntad, y culpable, también, de no haber sabido ayudarlo. ¿Hasta qué punto esta situación es culpa mía? ¿Es que no había habido suficientes indicios de peligro? ¿Podría haberle insistido más en que buscara ayuda? Yo, como su esposa, como la única persona que lo amaba de verdad, ¿podría haber sido capaz de evitar que esto sucediera? 




			Me paso casi todas las tardes haciendo viajes a las máquinas expendedoras de la segunda planta, atiborrándome de cafés y de Kit Kats, agachando levemente la cabeza para evitar el contacto visual con el resto de los pacientes y sus familias. No, no se me da muy bien esto de hacer amigos. 
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			Martes, 23 de enero 




			 




			Han pasado exactamente dos semanas desde el accidente. Esta mañana me he despertado a las cinco y media y me he quedado mirando el reloj mientras los minutos pasaban, haciendo un gran esfuerzo por determinar en qué preciso instante sucedió el impacto. Sé que debió de ser en algún momento entre las seis y media y las siete menos diez, porque salí de casa a la hora de siempre y a esas horas suelo estar ya en la autopista. Esta mañana, cuando he visto que los leds del reloj indicaban las 6.42, he notado una opresión extraña en la garganta, así que pienso que aquel tuvo que ser el momento. He dedicado el minuto a pensar en Adam, a intentar imaginarme cómo debía de ser, qué aspecto tendría. He visualizado a un hombre atractivo, como de mi misma edad, rubio y de ojos verdes —no sé muy bien por qué—, alto, de constitución fuerte y con una sonrisa de oreja a oreja: uno de esos hombres a quienes te gustaría conocer. 




			Durante dos semanas enteras, no he sentido la necesidad de ir a ningún lado ni de ver a nadie, porque salir al mundo exterior habría implicado tener que comenzar a enfrentarme a las consecuencias de mis actos. En la escuela se han portado muy bien conmigo y me han dicho que no volviese hasta que no me viera preparado para ello. He llamado al hospital de Watford un par de veces, con la esperanza de que me informaran de cualquier novedad respecto del pronóstico de Adam, pero, al no ser un pariente o amigo cercano, no me quieren decir nada. He intentado explicarles lo excepcional de las circunstancias, pero se niegan a ceder. Por eso hoy he decidido coger el toro por los cuernos y presentarme allí mismo en persona, para verlo todo con mis propios ojos. Tengo que saber qué está ocurriendo. 




			Cierro la puerta de casa y voy hacia el camino de la entrada, donde mis padres guardan el coche; un viento cortante se me clava entre las cejas. Llego al final del camino y doy media vuelta, reconsiderando lo que voy a hacer, para finalmente abrocharme el abrigo y dirigirme callejón abajo, a paso decidido, hacia la calle principal. Paro a comprar flores en la tienda de una viejecita que vive justo al lado de mis padres. 




			—¿Por qué no te llevas unas rosas rojas como Dios manda? —me sugiere—. Estas nunca pasan de moda, ¿verdad que no? 




			Me envuelve las flores y le pago con un billete de veinte libras que llevaba en el bolsillo. Sonrío, después frunzo el ceño, luego vuelvo a sonreír y salgo a toda prisa de la tienda; ya ni siquiera sé lo que hago con la cara. ¿Qué me está pasando?  




			El primer reto del día es conseguir, al menos, llegar hasta el hospital; la idea de coger el coche me produce tal acceso de náuseas que sé que el autobús es mi única opción. Mientras miro por la ventana, sentado en una de las últimas filas del 142, todo a mi alrededor me parece una amenaza potencial: me asalta la continua sensación de que nos detenemos demasiado cerca de los otros coches, cada vez que llegamos a una parada siento que los frenos se activan con excesiva brusquedad y, delante de cada paso de cebra, cierro los ojos, convencido de que el conductor no va a ver a los peatones. Después de tres cuartos de hora de tortura, salgo al frescor agradable del día, llenándome los pulmones del humo del autobús, tambaleándome, pero contento de seguir con vida. 




			Los diez minutos de camino hasta el hospital me ayudan a despejarme y, mientras voy llegando al área en que se alojan los pacientes, me siento seguro de mí mismo, listo para obtener unas cuantas respuestas y dar un respiro a mis preocupaciones. 




			—Hola. He venido a ver a Adam Selby, si son tan amables… 




			—Ah, ya. Seguro que estará encantado de recibir visitas. Lo encontrará usted en la habitación 454 de la cuarta planta. 




			¿Encantado de recibir visitas? ¿Habrá despertado?  




			Cojo el ascensor hasta la cuarta planta. Una gota de sudor me baja por la frente mientras me pongo a ensayar, sin levantar demasiado la voz, cómo voy a presentarme. Me limpio la frente con la mano y me repeino el tupé ante el espejo del ascensor. Instantes después, estoy andando apresuradamente hacia el fondo de un pasillo, con la determinación de un familiar angustiado, sujetando el ramo de rosas con cuidado para no pincharme con las espinas. 




			Cuando llego a la habitación 454, encuentro la puerta entornada; me detengo, avanzo, me detengo otra vez y luego me decido a entrar. Y es allí, acurrucada en una silla junto a la ventana, leyendo un periódico y comiéndose una manzana, donde la veo por primera vez. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            ALICE 




			 




			Martes, 23 de enero 




			 




			—Lo siento. Espero no haberla molestado. En serio, espero que no le importe que haya venido a visitarlos. 




			Un hombre acaba de entrar en nuestra habitación con un ramo de rosas. No lo conozco de nada. 




			—Lo siento, ¿tú y yo nos…? ¿Eres…? 




			Otras personas de esta misma ala del hospital reciben una visita diferente cada día: un interminable ir y venir de amigos, familiares y compañeros de trabajo cargados de ramilletes artesanales de lirios y claveles, revistas y cuadernos de crucigramas. En parte vendrán por obligación, está claro, pero también, pienso yo, para satisfacer cierta necesidad de hacer gala de sus virtudes: «Tengo una agenda muy ocupada, pero, por supuesto, he podido encontrar una hora para visitar a mi pobre amigo, al que hacía seis meses que no llamaba antes de que terminase aquí». Creo que puedo contar con los dedos de una mano el número de personas a las que les preocuparía saber que Adam está así. El padre de Adam, Roger, vive en Marbella con su otra familia y no consigo ponerme en contacto con él. Ningún pariente ha llamado para preguntar por su evolución, ningún amigo del colegio se ha pasado por aquí para ver cómo se encontraba. Y ahora, ¿un visitante? Esto es toda una novedad. Me espero a que se presente, pero, en lugar de hacerlo, se queda ahí parado, blanco y rígido, con la mirada fija en el rostro de Adam. 




			—Lo siento —digo—. No recuerdo haberte visto nunca. Eres… ¿De qué conoces a Adam? 




			—No lo conozco. Yo… nunca he conocido a su marido, pero… yo… Señora Selby, lo siento mucho. Soy el que lo atropelló. 




			Tardo unos segundos en asimilarlo. ¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué cojones hace aquí este tío? Menuda ocurrencia, venir a asumir la responsabilidad del intento de suicidio de otra persona; debe de estar todavía más pirado que Adam. Para empezar, ¿cómo se ha enterado de dónde estábamos? ¿Y del nombre de mi marido? ¿Dónde ha conseguido el nombre? 




			Me hierve la sangre. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            BEN 




			 




			Miércoles, 24 de enero 




			 




			Las cosas no habrían podido ir peor. No sé qué era lo que me esperaba, pero pensé que acercarme al hospital a ver cómo estaba la víctima sería un digno gesto de compasión por mi parte. Ella, al principio, parecía contenta de verme, de ver aliviada esa soledad de vivir con un hombre que no puede responderle. Nuestra primera conversación se repite una y otra vez en mi cabeza. Cuando ocurre algo importante, tengo una gran facilidad para recordar hasta la última palabra de lo que se ha dicho. Me pregunto si ella se debe acordar de nuestra interacción con la misma claridad. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/Image_004.jpg





OEBPS/images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/images/Image_002.jpg





OEBPS/images/Image_003.jpg





OEBPS/images/portadilla.jpg
Biblioteca

ROBIN MORGAN-BENTLEY

El dia en que todo cambid

Traduccion de
Victor Vazquez Monedero

DEBOLSILLO





OEBPS/images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/images/cover.jpg
T SO

R o o P

-

. o





