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Pegeen Chehab salió del metro a la luz del atardecer. Vestía un buen abrigo azul pálido de entretiempo, unos zapatos negros que cubrían el empeine de sus alargados pies y un sombrero beis con un detalle oscuro en la copa: un par de plumas marrones. Sus hombros eran algo asimétricos. Caminaba a grandes zancadas, con andares jibosos, un mechón suelto de pelo negro le cruzaba la mejilla y le caía revuelto sobre un hombro; el moño deshecho. Apenas sujeto entre los dedos, el bolso le rozaba la pierna y aunque eso le hacía parecer apática y cansada recorrió con rapidez la acera gris que iba del metro al portal y al sótano del edificio contiguo. 

				Yo esperaba a mi padre sentada en las escaleras de mi edificio. Pegeen se detuvo a saludarme. 

				No era una muchacha especialmente guapa: ojos demasiado juntos y mentón muy ancho, dientes torcidos, cejas salvajes y bigotillo. Tenía el pelo negro y abundante de su padre sirio, pero también el permanente rubor que salpicaba los grandes pómulos de su madre irlandesa bajo aquella piel tan pálida. Después de haber terminado la formación profesional hacía un año, trabajaba en el bajo Manhattan; me dijo que la gente de allí no le caía bien, ni una sola persona. Deslizó una mano desnuda por la balaustrada de piedra, por encima de mi cabeza. En la otra mano, con la que sostenía el asa del bolso, llevaba un guante de color gris paloma. Había perdido la pareja por ahí, dijo. Y soltó una carcajada que dejó al descubierto sus dientes torcidos. El cuarto par este mes, añadió.

				Y ayer en el metro se olvidó el libro de préstamo que estaba leyendo. 

				Y mira, se había hecho una carrera en la media con algo. 

				Posó el zapato negro en el escalón donde yo estaba sentada y se retiró el largo abrigo y la falda. Vi la carrera en forma de escalera, con la carne de la pantorrilla delgada y velluda de Pegeen saliéndose por la media. La uña del dedo que Pegeen deslizó a lo largo de la media estaba mordisqueada hasta el pellejo, pero el movimiento de su mano por la carrera fue delicado y conciliador, un movimiento que parecía compadecer a su propia carne, sensación que yo imité deslizando suavemente mi propia mano por la seda intacta de las medias de Pegeen y después por los hilos rasgados de la carrera. 

				—Amadán —dijo Pegeen—. Esa soy yo. Eso es lo que soy. 

				Retiró la pierna. La falda y el abrigo azul volvieron a su sitio. Por el dobladillo trasero y subiendo por todo el lateral de su abrigo de entretiempo había una mancha alargada de hollín que impulsivamente intenté quitar con la mano. 

				—Llevas una mancha —dije. 

				Pegeen se dio la vuelta, giró el mentón y levantó el brazo y el codo, intentando ver la mancha que llevaba en la parte trasera del abrigo.

				—¿Dónde? —dijo.

				—Aquí. —Sacudí la suciedad hasta que Pegeen levantó la cabeza en un gesto de elaborada frustración y se estiró el abrigo, envolviéndose en él como si fuera una capa. 

				—Me encantaría no tener que volver a ese lugar asqueroso —dijo, dándose una palmada en la cadera. 

				Pegeen se refería al bajo Manhattan, donde trabajaba. 

				Hizo una pausa y levantó la nariz fingiendo gran seguridad en sí misma. 

				—Me echaré un novio —dijo. Pestañeó y esbozó una pícara sonrisa. Los Chehab eran muy dados a las bromas y, al parecer, ningún chico había llamado aún a la puerta de Pegeen—. Pienso casarme —dijo, chupándose al mismo tiempo los cuatro largos dedos de la mano sin enguantar y restregándolos sobre la tela sucia. 

				—Amadán —repitió. Me explicó que era la palabra que utilizaba su madre para decir «tonta».

				Entonces dejó caer el faldón de su abrigo y, hundiendo los hombros, se lo volvió a acomodar de una sacudida. Me recordó a un pájaro tomando un baño de arena. 

				—Me he caído —anunció. Lo dijo en el mismo tono afectuoso e impaciente que había empleado para describir el guante perdido, el libro olvidado de la biblioteca—. En el metro. —Era el mismo tono de voz que utilizaría una madre para hablar de su hijo favorito y revoltoso.

				Pegeen dejó escapar un suspiro de exasperación, redondeando los labios como si fuera a dar un beso. 

				—No sé por qué diantres me caigo —dijo con impaciencia—. Me pasa siempre. —De repente bizqueó y el rubor de su piel aterciopelada adquirió la viveza del rojo bermellón. Acercó su rostro al mío—. Ni se te ocurra contárselo a mi madre. 

				Yo tenía siete años. Hablaba sobre todo con mis padres. Con mi hermano. Con mis maestros, cuando era preciso. Respondía en susurros al padre Quinn o al señor Lee en la confitería cuando mi madre me daba un golpecito en las costillas. No era capaz de imaginarme manteniendo una conversación con la señora Chehab, que era pelirroja y altísima. Aun así, se lo prometí. No diría nada. 

				Pegeen se sacudió de nuevo el abrigo, se enderezó y alzó los hombros dentro de su abrigo azul pálido. 

				—Pero siempre hay alguien amable —dijo, la voz repentinamente cantarina—. Siempre hay alguien que me ayuda a levantarme. —Volvió a adoptar una de sus poses altivas de fingida timidez y, como ya había hecho hacía un momento, elevó el mentón. Se tocó la pluma del sombrero—. Hoy un hombre guapísimo me ha dado la mano. Me preguntó si estaba bien. Todo un príncipe azul. 

				Volvió a sonreír y miró alrededor. Un par de portales más allá, los chicos de más edad jugaban un partido de béisbol callejero. En el bordillo había un puñado de muchachos más pequeños que solo miraban. Justo detrás de ellos, Bill Corrigan estaba sentado en su silla, en la acera. 

				Pegeen se inclinó una vez más. 

				—Mañana volveré a buscarlo —dijo en un susurro, sin aliento—. Si lo veo, me acercaré a él. —Apoyó la mano en la barandilla, por encima de mi cabeza—. Fingiré una caída, ¿sabes? Justo a su lado. Y entonces él me cogerá en volandas y me dirá: «¿Usted otra vez?». 

				Todas las personas tienen ojos hermosos, pero los de Pegeen eran muy negros, con unas pestañas larguísimas y preciosas, unos ojos que en aquel instante centellearon quizá por aquella broma suya o por aquel plan, quizá por su visión de algún futuro imposible. 

				Se enderezó. 

				—Y entonces ya veremos —dijo, pícara y confiada, arqueando sus espesas cejas. Lentamente balanceó el bolso y se dio la vuelta para seguir su camino—. Habrá que verlo.

				Al llegar a su casa, Pegeen no utilizó la puerta del sótano, como tenía por costumbre. Subió las escaleras de piedra, abordando los escalones de uno en uno, como una niña pequeña. Al llegar al último escalón, volvió a hacer un alto para sacudir enérgicamente la parte trasera de su abrigo, tocando la suciedad únicamente con la muñeca. Era media tarde. Primavera. Vi el reflejo de Pegeen en el cristal ovalado de la puerta o, al menos, el corazón azul de aquel reflejo, que era tanto el reflejo de su buen abrigo de entretiempo como de la luz vespertina en su rostro arrebolado. Pegeen abrió la puerta y la delicada imagen en el cristal se estremeció como una llama.

				Volví a montar guardia en los escalones de piedra; guardia por mi padre, que aún no había salido del metro. 

				En el otro extremo de la calle, los hombres y las mujeres del barrio volvían a casa del trabajo. Todos iban tocados con sombrero. Todos calzaban elegantes zapatos negros y allí era donde mis ojos se posaban cuando cualquiera de ellos me decía un «Hola, Marie» al pasar. 

				A los siete años yo era una niña tímida, de aspecto cómico, con cara de pan, dos rajas negras por ojos, gafas gruesas, flequillo negro y una boca recta y seria: una caricatura de niña. 

				Por aquel entonces, yo bebía los vientos por mi padre. 

				Los chicos jugaban al béisbol en plena calle, siempre a la misma hora; algunos eran amigos de Gabe, mi hermano, aunque él, un joven estudioso, se encerraba en casa con sus libros. Los más jóvenes, entre quienes se encontraba Walter Hartnett, se sentaban en el bordillo a mirar. Walter llevaba la gorra del revés y tenía extendida la pierna de su zapato ortopédico. El ciego Bill Corrigan, al que habían gaseado durante la guerra, se quedaba en la acera justo detrás de Walter, sentado en la silla de cocina pintada que su madre le ponía todas las mañanas siempre que hacía buen tiempo. 

				Bill Corrigan vestía traje de chaqueta y calzaba zapatos relucientes. Y, a pesar de tener un defecto en la piel que hay alrededor de los ojos, como una cicatriz en los pliegues satinados de sus párpados; a pesar de que su madre, cuyo brazo Bill agarraba como una novia se aferra al brazo del novio, lo sacaba a la silla de cocina todas las tardes que hacía buen tiempo, era a él a quien los muchachos de la calle recurrían siempre que, a causa de alguna pelota perdida o una carrera inoportuna, terminaban aullando y graznando en medio de la calle. Allí estaban: gritándose a la cara, arrojando las gorras al suelo, pidiéndole que tomara una decisión. Bill Corrigan levantó una mano, grande y pálida, y, al instante, la mitad de los muchachos dio media vuelta, mientras la otra mitad gritaba alborozada. Walter Hartnett se balanceó hacia atrás con un gesto de desesperación, lanzando una patada al aire con su pie bueno.

				Me ajusté las gafas. Pajarillos de ciudad de color ceniciento se elevaban sobre los tejados y volvían a caer. Había empezado a oscurecer y los escalones, que al sentarme me habían parecido calurosos bajo mis muslos, ya se habían enfriado bastante. El señor Chehab pasó a mi lado con una bolsa marrón de la panadería en la mano. Llevaba el delantal hecho una bola bajo el brazo, las cintas colgando. Al pasar junto a mí dejó un olor a pan recién horneado. Lucy la Grandullona, una niña que me daba miedo, empujaba un patinete por la acera opuesta. Dos hermanas de la Caridad del convento situado al final de la calle pasaron a mi lado, sonriendo bajo sus tocas. Giré la cabeza para observarlas de espaldas, preguntándome cómo era posible que jamás se les enredara el dobladillo de sus largos hábitos en los talones. Al final de la manzana, las hermanas se detuvieron a saludar a una mujer de piernas pálidas y robustas que vestía un delantal oscuro bajo el abrigo. La mujer dijo algo y ellas asintieron con la cabeza. Después, las tres juntas doblaron la esquina. El partido volvió a interrumpirse y los muchachos se dirigieron a sus casas de mala gana, mientras un coche negro pasaba a nuestro lado. 

				Me estremecí y esperé. La pequeña Marie. Única superviviente de aquella escena callejera. Esperé a que mi padre apareciera por la calle, saliendo del metro con su sombrero y su abrigo, el más querido de entre todos aquellos fantasmas. 

				Una vez me acerqué a la vitrina del delicatessen de Rego Park, lista para pedir. Estaba embarazada de mi primer hijo, hambrienta y algo mareada. En apenas unos meses estaría a las puertas de la muerte; llegué incluso a recibir la extremaunción y mi madre hasta le dio con el bolso en la cabeza al sacerdote que había acudido a darme los últimos sacramentos; pero aquel día únicamente noté cómo la vista me fallaba de repente. Me caí sin darme cuenta, como un saco de patatas. Y después me vi tumbada boca arriba sobre el suelo de madera. Tenía las piernas dobladas de cualquier manera. Sentí un dolor recorriendo el borde de mi mano. Rostros sobre mí; el presagio de un nuevo dolor, en el tobillo, en el cráneo. Tenía la mano manchada de ensalada de atún, también el codo y el bajo de mi abrigo de entretiempo. Al caer, me había manchado con el pedido de otra persona. Cuando me levantaron y me llevaron a una silla en la trastienda, vi los pechos de la mujer del propietario, cubiertos con un delantal. El suelo estaba cubierto de serrín y había cajas de cartón húmedas amontonadas contra la pared. Un fuerte olor a salami. Me sentaron en una silla metálica plegable del mismo color que las cajas de cartón, delante de una frágil mesa plegable reparada con cinta adhesiva. Siguió la lenta reconstrucción de lo ocurrido. Apareció un policía que se ofreció a llevarme a urgencias, aunque las mujeres arremolinadas en el estrecho pasillo habían llegado a la conclusión de que unos sorbitos de Coca-Cola caliente me reavivarían. Funcionó. Y también el bocadillo de rosbif en pan de centeno que había estado a punto de pedir y que la esposa alemana del dueño me vio comer en la atestada trastienda, la carne generosamente apilada en lonchas y tierna como la mantequilla, hasta que las mujeres se dieron tan por satisfechas como para proclamar «Nada, no ha sido nada». La mujer del dueño me entregó un envase con sopa de pollo y un kilo de arroz con leche para llevarme a casa. Era una mujer robusta, de brazos y piernas gruesos. Frotó enérgicamente la mancha de mi abrigo con una toallita de papel húmeda y entonces me acordé de Pegeen. Siempre hay alguien amable. 

				Mi padre apareció por la esquina. Se detuvo a comprar el periódico de la tarde. Gabán y sombrero para dejar claro que era un oficinista y no un obrero. Solo levanté la cara de las rodillas en el instante en que lo vi aparecer, pero es verdad que, mientras miraba de reojo la calle en cuesta, sentía cierta energía, cierto placer, recorriéndome la espalda y los hombros enjutos, temblando de expectación. Los muchachos que jugaban al béisbol volvieron a detener el partido para que pasara un coche: tal era el ir y venir del juego. Di media vuelta y coloqué la mano sobre la balaustrada, lista para saltar. Mi padre era un hombre delgado y menudo con abrigo largo. Caminaba con paso rápido y desenvuelto. También él calzaba zapatos relucientes. 

				Esperé a que hubiera recorrido media calle. Y entonces volé por la acera y por los aires cuando mi padre, con el periódico férreamente apretado bajo el brazo como único impedimento, me levantó en una ascensión que yo imaginaba similar al recorrido trazado por las gorras que los muchachos lanzaban al aire cuando Bill Corrigan decidía sobre alguna jugada. No me habría sorprendido oír sus vítores. 

				Mi padre olía a papel de periódico y cigarrillos, a colonia gastada. Me trabé la barbilla en los botones cuando me bajó al suelo. Un rasguño breve y doloroso que me descolocó las gafas e hizo que se me llenaran los ojos de lágrimas. Caminé los últimos pasos que nos separaban de casa haciendo equilibrios sobre sus zapatos. Subimos juntos la escalera y entramos en el fragante vestíbulo, fragante por el olor a cebolla de las cenas caseras y el aroma a madera vieja. Subimos las estrechas escaleras y entramos en nuestro piso, donde mi madre estaba en la cocina y mi hermano estaba sentado a la mesa del salón con sus libros. 

				Vivíamos en un piso largo y estrecho, con ventanas en la fachada principal y en la posterior. Las ventanas traseras recibían la luz de la mañana y las delanteras, las horas anaranjadas y pausadas de la tarde. Incluso en el frescor del final de la primavera, era una luz de ciudad, polvorienta. Caía sobre las bancadas barnizadas que había junto a la ventana y las rosas de la alfombra. Sobre las amenazantes paredes de yeso, la luz estampaba sombras en forma de travesaño, largos rectángulos; se colaba por la puerta de la habitación, cruzaba el salón, escalaba las robustas patas de la mesa de comedor donde el mantel, de tela almidonada y diestramente bordada con la meticulosa labor de punto de cruz de mi madre, estaba cuidadosamente plegado para que Gabe pudiera colocar el cuaderno y los libros sobre la lisa superficie de madera. 

				Aquella fue la primera luz que mis pobres ojos conocieron. Al recordarla, a veces me pregunto si, en definitiva, toda la fe y todas las fantasías, todo el miedo y las conjeturas, todas las creencias disparatadas referidas al cielo y el infierno, no serán más que un engaño comparados con esa otra primera incertidumbre: la oscuridad que precede a la lenta consciencia de la primera luz. 

				Yo seguía a mi padre hasta el estrecho ropero y le sostenía el periódico mientras él colgaba el gabán y dejaba el sombrero sobre el estante. Se encaminaba al sofá del salón y yo lo seguía; me hacía sitio a su lado y me recostaba pesadamente sobre su brazo —«como un percebe», decía mi padre—, mientras él leía el periódico de la tarde. 

				La funda, también obra de mi madre, era un paraíso de colibríes y hojas de parra y flores de grandes pétalos. Los colores, pero no las imágenes, quedaban suavizados por el denso brocado. Arrebujada junto a mi padre, protegida por su abrazo mientras él levantaba pacientemente el periódico abierto para hacerme sitio, me adentraba en aquel paraíso recorriendo las líneas del periódico con la yema del dedo y mi mirada estrábica, hasta que mi padre decía, pacientemente, «Marie...», y me pedía que me incorporara un poco. 

				Llevaba un llavero alargado colgado del cinturón y, quizá para impedir que el peso de mi cuerpo huesudo le adormeciera el brazo, se sacaba las llaves del bolsillo y me las colocaba en las manos. Había dos llaves, pequeñas pero pesadas; las chapas metálicas con su nombre y el número que le habían asignado cuando estuvo en el ejército grabados en relieve, y una medallita de san José algo verdosa. Mientras mi padre leía, yo les daba la vuelta, las recorría con los dedos, comprobaba su peso y el tintineo que hacían. Me preguntaba si Bill Corrigan, al que habían gaseado en la guerra, llevaría algo similar en su bolsillo. 

				Cuando mi madre me llamaba para levantarme y poner la mesa, mi padre me ponía la mano sobre la cabeza. 

				Abandonando aquella primera oscuridad y entrando en la polvorienta luz urbana de aquellas habitaciones conocí los rostros borrosos de los padres que me habían sido dados —dados sin que yo hubiera hecho nada por merecerlos—, rostros que me miraban sobrecogidos de amor durante aquella primera oscuridad. 

				Nos sentamos a cenar, una noche como otra cualquiera, un mantel de hule cubría la mesa: la última concesión a mi desgarbada infancia, en apenas unas semanas, tras mi primera comunión, abandonaríamos el hule en las comidas y se volvería a cenar sobre el mantel almidonado de tela, «como personas civilizadas», en palabras de mi padre. Puré de patatas, lonchas de lengua de ternera y zanahorias caramelizadas. De postre, melocotones en almíbar con una cucharada de nata montada. Plegamos el hule y mi hermano volvió a extender sus hojas y libros en un extremo de la mesa. 

				En la estrecha cocina, de pie, apoyada en el fregadero humeante, con las manos y los brazos rojos hasta los codos, mi madre parecía despreocupada. «Pegeen Chehab —dijo— tiene los pies grandes», y las chicas de su edad, añadió, andaban siempre de tropiezo en tropiezo, a la caza de chicos. 

				Me pasó un platillo mojado. Todavía no me dejaban secar sola los platos de la cena. La cocina era un espacio cálido y acogedor; la única ventana de la cocina estaba empañada y en el aire flotaba un agradable olor a jabón y a los rayos de sol primaverales que habían secado el delantal de mi madre. 

				Para mi madre, que disfrutaba muchísimo con las historias de amor —especialmente con las historias de amor americanas, que para ella implicaban una milagrosa combinación de vidas procedentes de lugares cómicamente dispares—, el matrimonio del señor y la señora Chehab era una fuente permanente de asombro y deleite. Volvió a contarme la historia de los Chehab: el señor Chehab había nacido en un lugar llamado Monte Líbano, en un país llamado Siria. Un desierto, dijo. Con un sol abrasador y palmeras y dátiles y piñas y arena y —se encogió un poco de hombros, la voz repentinamente vacilante—, al parecer, un monte. 

				Me pasó un vaso pequeño y dijo: «No metas la mano en el vaso, solo el paño».

				Los padres del señor Chehab, prosiguió mi madre, lo envolvieron en un arrullo y se lo llevaron de aquel lugar soleado. Cruzaron el Mediterráneo. Cruzaron España. 

				Miró los azulejos húmedos sobre el fregadero como si allí hubiera un mapa dibujado. 

				Cruzaron Francia, llegaron a París, que se llama la Ciudad de la Luz; pasaron por los acantilados blancos de Dover —tienen una canción—, llegaron a Liverpool, cómo no, luego a Dublín; vieron también Cork, tal como ella lo había visto a los diecisiete años con tres faldas y cuatro blusas puestas y llevando consigo únicamente un bolsito de mano para que su padrastro, un hombre terrible, no supiera que se marchaba de casa. 

				En el puerto, el señor y la señora Chehab encontraron un barco que los trajo hasta Brooklyn. En Brooklyn pusieron al bebé en una cuna, en el rincón más fresco de una panadería situada en un sótano de la calle Joralemon. 

				Y todo eso, prosiguió mi madre con un gorjeo profundamente risueño en la voz, mientras en el condado de Clare, la señora Chehab —que por aquel entonces era una McMahon— daba sus primeros suspiros. Y temblaba, qué duda cabe, en la sempiterna humedad del aire amargo de aquella tierra inhóspita. 

				Mi madre me miró por encima del hombro, las manos aún en el fregadero.

				En casa hay siempre un aire a quemado, dijo. Y no era la primera vez que lo decía. A cenizas húmedas y a fuego apagado. Una llega a creer, dijo, que se vive siempre el final de alguna desgracia cercana; en algún lugar muy cerca de aquí, piensas a menudo, a alguien se le ha quemado la casa hasta los cimientos. 

				En aquella tierra húmeda y sucia, dijo mi madre, la señora Chehab creció hasta convertirse en una muchacha alta, una muchacha que no habría tenido dificultad alguna en subir la empinada escalerilla del barco que zarpaba de Queenstown, una escalerilla con la que mi propia madre sí había tenido problemas, me contó, debido a la lluvia que había caído el día que ella embarcó, porque estaba sola y no tenía a ningún hombre del que cogerse del brazo y nadie se lo ofreció en todo el viaje; no hasta que mi padre le ofreció el suyo en los escalones de la Grand Army Plaza.

				Pero la señora Chehab, con aquellos largos pies suyos, no habría tenido problemas para mantener el equilibrio sobre el suelo resbaladizo y bamboleante del barco que la trajo hasta aquí, donde un día se detuvo ante la panadería siria y vio a un hombre bajito de ojos oscuros tras el mostrador. 

				Vi cómo mi madre volvía a mover las manos en el agua, buscando algún cubierto perdido, con aquella pícara sonrisa suya ante la deliciosa singularidad de aquella historia. Después quitó el tapón del fregadero y yo cerré los ojos y me tapé los oídos con los dedos para no oír aquel ruido terrible. 

				Cuando los retiré y abrí los ojos, mi madre estaba limpiando la encimera. «Y después de todo lo que te he contado —dijo—, después de todo eso, mira tú por donde, aparece la feúcha de Pegeen, con el cutis enrojecido de su madre y la narizota de su padre y esos pies enormes. Que Dios la ayude.»

				Ya recogida la cena, mi padre fue a buscar el sombrero al armario pequeño y dijo: «Vamos a dar una vuelta».

				Bajamos juntos las escaleras. Las puntas relucientes de sus cuidados zapatos negros y el corte perfecto de las vueltas del pantalón sobre los cordones lisos. El ritmo acompasado de sus pasos sobre la escalera sin alfombrar, el sonido de nuestros pasos. Vuelta al vestíbulo y, de nuevo, a la acera. Nos encontrábamos delante del edificio de los Chehab cuando me soltó la mano y se detuvo a encender un cigarrillo. El humo ascendía, blanco, por el ala ladeada de su sombrero. Y entonces, llevado por el placer de la primera calada, echó la cabeza atrás. Yo miré al cielo y contemplé las estrellas; un hombre guapo, delgado, de cuarenta años. 

				Fue uno de sus primos irlandeses, un McGeever, quien más adelante diría que un cuerpo tan delgado no era más que una invitación andante a la desgracia.

				Volvió a cogerme de la mano. Sentía la sólida familiaridad de su apretón, cálido y firme, la ancha palma contra mis deditos. Caminamos hasta la otra esquina, alejándonos del metro, aunque bajo nuestros pies todavía nos llegaba su traqueteo. Oíamos también el sonido de un trolebús procedente de otra calle, la voz de alguien llamando a un niño, de alguien gritando en el interior de un edificio. Daba la impresión de que las luces de las ventanas brillaban cada vez más intensas, más cálidas, a medida que refrescaba. Nos llegaba el olor a metal, una vaharada de alquitrán, un olor a piedra, a excrementos de perro sin recoger al otro lado del enrejado que rodeaba algún árbol escuálido. La suave tela de gabardina de la chaqueta de mi padre en el dorso de mi mano. Doblamos la esquina y mi padre arrojó el cigarrillo encendido a la calle. 

				—Será solo un minuto —dijo. 

				Me puso las dos manos sobre los hombros, como si quisiera así dejarme más segura sobre la acera que había junto a una entrada, y después dio media vuelta y empujó una estrecha cancela de hierro que conducía a un callejón oscuro. El aire era negro, pero las luces de los edificios eran cálidas y doradas. Apenas pasaron un par de personas, bien envueltas en sus abrigos. Un hombre se llevó la mano al ala del sombrero al pasar y yo dejé caer la barbilla, con timidez. Cuando desapareció, volví a ponerme de puntillas bajo la luz de la farola, como si me iluminara la cálida luz del sol. Entorné los ojos y la luz explotó y se fue expandiendo, blanca y amarilla, hacia la oscuridad. Oí el chirrido de la cancela y mi padre volvió a mi lado. A su alrededor flotaba el intenso olor al licor que acababa de tomar. Extendió la mano. En la palma de su mano había un terroncillo blanco de azúcar que brillaba a la luz de la farola. Me abalancé sobre el terrón y me lo metí en la boca. Le di vueltas con la lengua. Mi padre me observaba frunciendo los labios y moviendo la mandíbula, como si también él estuviera saboreando el azúcar. Después, volvió a darme la mano. 

				Pasamos por delante de la casa de los Chehab, donde vimos una lámpara y una silla y los anchos hombros y la nuca oscura del señor Chehab, mientras fumaba un puro y leía las noticias vespertinas. 

				En el portal, mi padre se subió los puños de la chaqueta y me puso las cálidas palmas de sus manos en la cara. Me estudió con expresión seria, sonriendo apenas —yo era una cosita graciosa, feúcha, de carita redonda y ojos muy juntos— hasta que mis pómulos se hubieron calentado lo suficiente, según dijo, como para que mi madre les pasara revista. Y una vez más subimos juntos las escaleras. 

				Había té y bizcocho. Mi madre, con uno de los libros de mi hermano en el regazo, le preguntaba la lección: preguntas de catecismo, declinaciones de latín, fechas y nombres de historia. Él respondía a todo sin vacilar, pellizcando el bizcocho solo al terminar una ronda de preguntas. Y entonces, cuando todavía le quedaba un pedazo irregular de bizcocho en el plato y la mitad de su té lechoso en la taza, apartó la silla y caminó lentamente hasta el extremo de la mesa. 

				Mi padre, en el extremo opuesto, dejó su taza a un lado y se inclinó hacia delante. Pude ver el reflejo de su pálida garganta y mentón en la madera oscura de la mesa, como un rostro que va perfilándose en un remanso de aguas negras. O difuminándose. 

				—¿Qué toca esta noche? —dijo.

				Mi hermano se pasó las manos por el cabello espeso y las posó sobre el respaldo de la silla que había ante él. Levantó la vista hacia la pared, justo encima de la cabeza de mi padre. Era un muchacho guapo, estrecho de hombros, de pelo rubio y grandes ojos marrones. Se ruborizaba con facilidad. 

				—Las siete edades del hombre —pronunció con claridad, aferrándose a la silla—. De William Shakespeare.

				Comenzó. Mientras Gabe recitaba, observé cómo mi padre distraídamente daba forma a las palabras en sus labios, moviéndolos inconscientemente, de forma muy parecida a como lo había hecho cuando yo di vueltas al terroncillo de azúcar en la lengua.

				Mi madre mantenía la cabeza gacha, estudiándose las manos enrojecidas en el regazo mientras el poema seguía su curso. Parecía estar rezando o encorvada junto a una radio. 

				Incliné la barbilla hacia la mesa y levanté la taza del platillo un instante. El poco té que quedaba se estaba enfriando, pero así era como me gustaba. Tomé un sorbito y volví a colocar la taza en su sitio haciendo más ruido del que permiten los buenos modales, lo que me hubiera hecho ganarme una mirada de reprobación de mi madre de no haber coincidido el sonido con el final del poema y el discreto aplauso de mis padres. 

				—Algo de Shelley —dijo mi padre. 

				A mi amiga Gerty Hanson la obligaban a rezar el rosario en familia todas las noches después de cenar, su madre y su padre y sus tres hermanos mayores arrodillados en el suelo alrededor de la cama de matrimonio. Yo había rezado con ellos una o dos veces. No era un ritual menos tedioso que el nuestro, pero al menos de Pascuas a Ramos a Gerty le brindaban la ocasión de dirigir el rezo, y entonces tenía la oportunidad de hablar rodeada de un atento silencio, mientras que yo solamente se suponía que debía escuchar a mi hermano, quien llevaba ganando la medalla a la declamación de su colegio más años de los que yo era capaz de contar.

				Gabe levantó la vista y dirigió la voz hacia la sencilla araña que colgaba sobre nuestras cabezas. Su voz me resultó desconocida, más profunda y en cierto modo menos segura de lo que me había sonado hacía apenas unos días. Miré la nuez protuberante en su garganta pálida. 

				—Oda al viento del oeste —dijo—. De Percy Blithe Shelley. 

				Quizá mis padres vieran entonces el sacerdote que llevaba dentro: aquella manera en la que, de pie en un extremo de la mesa, nos brindaba palabras adorables. 

				Yo solo recordé la ilustración de un libro que había visto por ahí: un rostro cruel entre las nubes, los pómulos hinchados y los labios fruncidos soplando hacia abajo, sobre la figura acurrucada de un hombre ataviado con un gabán oscuro. 

				—«¡Oh, escucha!» —declamó mi hermano, que dudó un instante antes de levantar abruptamente la palma de la mano al techo, un gesto que quizá le habían indicado que hiciera en la escuela, pero que no casaba ni con él ni con su voz serena. 

				Sin levantar la vista, miré alrededor. Gabe se había dejado la mitad del bizcocho en el plato. Sabía que se lo comería de un solo y triunfante bocado cuando volviera a sentarse. El pedazo de mi padre ya había desaparecido. También el de mi madre. Aun sabiendo que no había dejado ni una migaja, volví a mirar mi plato y me sorprendió descubrir allí, en el centro, otro terrón de azúcar blanco. Miré a mi padre, que solo movió los ojos fugazmente y fugazmente sonrió. Miré a mi madre, que seguía estudiando sus manos rubicundas ahuecadas sobre su regazo, la fina banda dorada de su alianza. Cogí el terrón al instante y rápidamente lo dejé caer en los restos ya fríos de mi té. Mi padre susurró las últimas palabras del poema a medida que mi hermano las iba recitando y entonces, una vez más, mis padres aplaudieron discretamente. 

				Mi hermano dijo «Ozymandias» justo en el instante en el que yo volvía a levantar mi taza. Sentí el dedo de mi madre en el muslo, un rápido pinchazo recordándome que debía escuchar. 

				Escuché contemplando los deliciosos posos de azúcar empapados en té al fondo de la taza de porcelana. Me imaginé que era la misma arena dulce y plateada del poema, arena del desierto, arena de Siria y Monte Líbano. Seguí observando con un ojo entrecerrado mientras aquella deliciosa sustancia se desplazaba entre la luz amarfilada, avanzando lentamente hacia mi lengua, y cuando ya iba demasiado despacio, hacia la punta del dedo. Estaba pensando en un bebé envuelto en ropas relucientes, empujado lentamente en un carricoche blanco que atravesaba lentamente la ciudad en dirección a Brooklyn, cuando sentí la quemazón de una colleja seguida del rápido eco del dolor. Saqué el dedo de la taza. Mi madre no había levantado la vista del regazo. 

				Gabe concluyó el poema y volvió a su sitio para terminar el té y devorar el trozo de bizcocho, el rostro arrebolado por el triunfo. Pacientemente, mi madre giró la cabeza para preguntarme qué pasaría si una taza de té se hacía añicos con mis dedos dentro. 

				Alguien recordó a alguna vecina o pariente anónima, alguna niña tonta que «se había cortado pero bien cortada» por meter la mano dentro de un vaso mientras fregaba. La visión del agua enrojecida por la sangre me persiguió hasta la hora del baño, donde la mano enrojecida y borrosa de mi madre probaba la ininterrumpida corriente de agua humeante. 

				Desplegué precipitadamente todo mi arsenal de excusas: el agua quemaba mucho, hacía demasiado frío en casa, ya me había bañado la semana anterior, me dolía la barriga, tenía sueño, pero mi madre me agarró del brazo y mis piernecitas obedecieron. Se levantaron contra mi voluntad, por encima del borde helado de la bañera alta, listas para zambullirse en el agua hirviendo donde el dolor provocado por el calor se convirtió en un escalofrío que me recorrió la espina dorsal y mi cuerpecillo delgado —de un rojo brillante hasta las pantorrillas pero de un blanco pálido, casi azul, en el pecho y los brazos— se convirtió en un trapo, un trapo agitado y golpeado por un viento repentino. Quería llorar. Quería enfermar. Durante un instante terrible sentí que mi cuerpo era solo un trapo, que mis huesos no eran más que porcelana, al igual que mis dientes castañeteantes y el cráneo cerámico donde se alojaban. Vi cómo un aro de luz, el reflejo cambiante del agua, se elevaba hasta la parte superior de la pared de azulejos y volvía a bajar, llevándome con él, mareada y completamente desesperada. Me senté. El agua caliente me cubría los brazos y me llegaba al mentón. Mi madre me soltó el antebrazo, pero la huella de su apretón seguía allí. 

				—Hala —dijo—. Ya está. Mira el follón que has montado. Solo tienes que acostumbrarte. 

				Por aquel entonces yo aún dormía en una cuna que había sido de mi hermano, en un rincón del pequeño dormitorio que compartía con él. Tenía un cordero pelón pintado en la cabecera y una línea borrosa de césped y florecillas silvestres a los pies. Luz tenue. Oraciones. Los labios secos de mis padres sobre mi frente, y alguna palabra suelta susurrada al final del día, me hacían saber que esas dos sombras indistintas y de cálido aliento que se inclinaban sobre mí al final de cada día me querían sobre todas las cosas. 

				Gabe entró en la habitación poco después. Otra mancha de oscuridad y luz —ropa oscura y pelo claro— que entraba para sacar el pijama de debajo de la almohada. Cuando volvió, ya con el pijama puesto, era una mancha más clara. A través de los barrotes de la cuna, lo vi arrodillarse para rezar, deshacer el embozo y meterse en la cama. Dormía de espaldas, con la muñeca de una de sus manos sobre los ojos, como una ilustración que yo había visto de un trabajador descansando en el campo. La luz permanecía encendida casi toda la noche. Aquel gesto de cubrirse los ojos con el brazo era su manera callada de adaptarse a mi miedo a la oscuridad. 

				Al despertarme descubrí que alguien había apagado la luz. Solo se distinguía el difuso estampado geométrico que la luz de la calle dibujaba sobre el techo y la pared. Pasé una pierna por uno de los laterales de la cuna encajando un dedo de mi pie en el espacio entre los barrotes y, con cuidado —no era una niña atlética—, me apoyé para pasar la otra pierna. Bajé al suelo frío y caminé de puntillas. Gabe me hizo sitio entre sus mantas igual que hacía todo lo demás: en silencio, metódicamente, con una aquiescencia bienintencionada pero estoica ante el deber. Un niño obediente. Desvelado, él también, a esas horas.

				Le dije que había tenido una pesadilla y fui inventándomela al tiempo que se la contaba: un gigante terrible de puños blancos, con las mejillas hinchadas, se me había llevado a un lugar alto e inseguro del que era incapaz de bajar. Gabe me escuchó atentamente, se compadeció de mí un instante, maravillándose cada vez que yo susurraba «Y entonces» antes de añadir un nuevo horror. Yo nunca sueño, dijo; nunca sueño nada de lo que me acuerde después. Pese a estar separados apenas unos centímetros, sus rasgos estaban borrosos. Y aun así el muchacho de rasgos precisos, guapo y con buen color que durante el día era mi hermano, el hermano que yo veía cuando llevaba las gafas puestas, me resultaba mucho menos familiar que ese de bordes inciertos y una tenue oscuridad, con ese leve brillo en la boca o en la mirada cuando me decía que si era buena y no pataleaba, me podía quedar. Se lo prometí y él aceptó mis promesas, pero se arrinconó en un extremo de la cama estrecha, muy pegado a la pared —la pared que compartíamos con el edificio de los Chehab—, dándome la espalda y colocando la mano sobre la fría pared enyesada. Las suaves sábanas retenían aún el olor a sol que contrastaba con el aroma más cálido y cercano de la cabellera y la respiración y la piel de mi hermano. De espaldas a mí, me dijo que rezara para espantar las pesadillas; dijo que si rezaba, nuestra Santa Madre las alejaría. 

				Lentamente coloqué mi mano bajo la almohada, hasta encontrar la calidez de la suya. Dormía aferrado a su rosario. Retiró la mano hasta que con la punta de mis dedos solo pude tocar las frías cuentas.

				Se durmió a trompicones, resistiéndose. Como si el Hombre de Arena, ese ser imaginario que trae el sueño a los niños, lo tuviera cogido del tobillo y tirara de él contra su voluntad. Como si tuviera que luchar por mantenerse despierto. Contemplé las siluetas que dibujaba la luz sobre la pared. Una era un rectángulo; la otra, un crucifijo. Intenté rezar algo, pero como la pesadilla que había descrito era de mentira, en realidad no tenía que pedir que me protegieran. Oí cómo la rodilla o la mano o la planta del pie de mi hermano golpeaba la pared de vez en cuando, a medida que el sueño lo arrastraba. Un ruido sordo y después otro y entonces supe que se había dormido. 

				

				

				

					

					

					

					

					

					

					

					Por la mañana había una ambulancia estacionada en la acera. Niños arremolinados, mujeres con las chaquetas echadas sobre los hombros, hombres en mangas de camisa. Por toda la calle se apartaban las cortinas y asomaban rostros por las ventanas, uno de ellos de aspecto macabro por la crema de afeitar. Primero un murmullo entre la multitud: mujeres llevándose los dedos a los labios o las manos al corazón, hombres hablando entre ellos a media voz. Y entonces, a medida que fueron pasando los minutos, la creciente agitación, el placer de saber que ocurría algo que haría que aquel no fuera un día como los demás: la emoción de la rutina interrumpida, de un anodino desayuno abandonado sobre la mesa, de libros de texto junto a la puerta. Una agitación que se dejó oír primero en las voces de los niños —una risa repentina, un grito agudo—, pero que después contagió también a los mayores —un estornudo y un jovial «¡Salud!» y otro gorjeo de risas—, como si por un instante se nos hubiera olvidado que la emergencia que habían sufrido en casa de los Chehab era lo que nos había congregado a todos sobre la acera mojada a las siete de la mañana. 

				El sanitario salió de espaldas por la puerta del sótano. Al sonido repentinamente sofocado del parloteo humano le siguió, sin dilación, un instante en el que todos los que se habían reunido en la acera contuvieron el aliento al ver sobre la camilla un cuerpo cubierto de pies a cabeza; a la vista, tan solo un mechón del pelo descuidado de Pegeen. 

				Tras el segundo sanitario, desde la puerta abierta, el llanto de la señora Chehab se elevaba como un lamento en espiral. La mayoría de las mujeres y muchos de los hombres que ocupaban la calle se santiguaron. Mi madre posó la mano bruscamente sobre mi hombro y ocultó mi cara en el delantal, que aún seguía un poco húmedo de la noche anterior. Instintivamente cerré los ojos y rodeé a mi madre con los brazos, aferrándome al delantal, a la áspera lana de su falda, refugiándome en aquella oscuridad tan familiar y sintiendo la repentina calidez de las manos de mi hermano, que me tapaba las orejas, intentando librarme del sonido de las plegarias y exclamaciones de las mujeres, del lamento de la señora Chehab, del doble portazo con que se cerraron las enormes puertas de la ambulancia. 

				Todo lo cual pude, no obstante, oír. 

				Fue a la tarde siguiente cuando subimos en solemne silencio los escalones de la casa de los Chehab y entramos en su salón abarrotado. Mi madre me hacía daño, con esa manera de cogerme de la mano mientras nos abríamos paso entre aquel bosque de adultos, para mí solo nudillos enrojecidos y alianzas de matrimonio y dobladillos de chaquetas, hasta que las figuras repentinamente se separaron y allí, frente al cristal de la galería, estaban la caja reluciente y Pegeen en su lecho de raso. Llevaba puesto su vestido blanco de graduación, con el rosario rojo de la confirmación entre sus dedos inmóviles. Junto a la cabeza de Pegeen había un único cirio solitario cuya luz se reflejaba en la ventana negra de tal manera que, por un instante, llegué a creer que su nariz fina y cerosa desprendía una llama propia. 

				Sentí un par de manos grandes que se posaban en mis brazos, cálidas y fuertes. Y entonces volé por los aires. La luz se hizo más brillante y la oscuridad desapareció. Me aferré al borde duro de la caja, resistiéndome aun cuando ya sentía estar cediendo, pegué la cara a la claridad de las mejillas de Pegeen, del color de la luna, la besé y vi mi propio rostro blanquecino brevemente reflejado en el cristal oscuro del mirador cuando volví a ocupar mi sitio entre las sombras congregadas en el suelo. 

				En casa, mi madre desprendió el alfiler de su sombrero y mi padre devolvió su sombrero de fieltro y el gabán al armario. La señora Chehab, dijeron, se había fijado en la mancha del abrigo de Pegeen y en los desgarrones de las mangas, en los círculos de hollín en las rodillas sobre las medias buenas, mucho antes de que la víspera sufriera aquella última caída por las escaleras del sótano. Pegeen siempre había sido una muchacha torpe, dijeron, pero Fagin, el director de la funeraria, sospechaba que algo más que la caída la había matado: algo en el cerebro, dijo. 

				Mi madre dio la vuelta al mantel bueno y mi hermano sacó sus libros. Aquella noche, para recuperar el tiempo perdido en nuestra visita a Pegeen, tomamos el té en silencio mientras mi hermano estudiaba junto a nosotros. El único sonido de la estancia era el repiqueteo de la taza de mi padre contra el platillo, que yo imité con similar estruendo. La visita a los Chehab nos había privado además de nuestro paseo hasta la taberna clandestina.

				Mi hermano cerró el grueso libro que tenía ante él y estiró el brazo para coger otro de la pila que había junto a su silla, esa vez uno más viejo y encuadernado en piel, con páginas finas. Fue pasando páginas y entonces, con las manos metidas entre los muslos, se inclinó sobre el libro para leer. Vi cómo mis padres lo miraban, cómo miraban la coronilla de su cabeza inclinada. Me pareció que lo observaban con disimulo, como si, de haber levantado mi hermano la cabeza de nuevo, ellos hubieran apartado la vista. 

				Empezó a leer en voz alta. No leía en el mismo tono claro con el que recitaba sus poemas sino con delicadeza, sentado a la mesa con los hombros encorvados, las palabras rompiéndose aquí y allá bajo la carga de su nueva voz, más grave. 

				—«¿No se venden dos pajarillos por un cuarto?» —leyó—. «Con todo ni uno de ellos cae a tierra sin vuestro Padre. Pues aun vuestros cabellos están todos contados. Así que no temáis, más valéis vosotros que muchos pajarillos.»

				Mi madre había inclinado la cabeza. Las manos de mi padre se aferraban a la taza de porcelana, detenidas en ese instante clandestino en el que debían mantenerse serenas frente al temblor que su paseo nocturno solía mantener a raya. En la calle, se oyó el traqueteo de un camión que transportaba botellas. Una voz alegre le gritaba a otra. 

				En el silencio que siguió, yo dije: 

				—Amadán.

				Lo dije como lo había dicho Pegeen, con tristeza, sacudiendo la cabeza como si estuviera hablando en tono cariñoso de un niño travieso. Lo dije con la barbilla apenas sobresaliendo de mi taza de porcelana con sus posos de azúcar disolviéndose, desviando la mirada del rostro sobresaltado de mi hermano y mirando en dirección a aquella luz amarfilada. Y entonces, por segunda vez, lo repetí, esta vez en dirección a la taza. 

				—Amadán.

				La bonita estancia se dio entonces la vuelta —el mantel blanco plegado y la madera negra embellecida y la luz de la sencilla araña— en el instante en que mi madre, cogiéndome con firmeza del brazo, me levantó de la silla con fuerza y me llevó al baño revestido de azulejos, donde llenó una taza bajo la corriente plateada de agua caliente y se puso a sumergir la pastilla de jabón en ella una y otra vez. 

				—Otra vez —dijo mi madre mientras yo probaba el agua amarga y, apoyada en el lavabo, la escupía. 

				En el salón, mi hermano, el estudioso, le preguntaba a mi padre qué quería decir amadán. Mi padre dijo: 

				—Tonto. Quiere decir tonto. 

				Incluso con el agua corriendo y la taza de agua jabonosa en los labios, pude oír las carcajadas de mi padre cuando mi hermano le preguntó: 

				—¿Y quién es el tonto?

				Después de aquello, siempre que hacía falta rebajar el orgullo que sentían por la santidad de mi hermano, me llamaban «nuestra pequeña pagana». Aquella era su manera de no darse tanta importancia. Cuando el cura de la parroquia de San Francisco se presentó a decirles que claramente se veía vocación. Cuando llegó la carta del seminario. 

				—No nos entusiasma tanto el sacerdocio como a otros —dijo mi madre mientras secaba los platos el día en que el cura vino a tomar el té, enrojeciendo de orgullo, pero también apretando los labios para que quedara claro que la alegría que la embargaba por el éxito de Gabe no era para tanto. Había tantísimos hombres vanidosos, vagos o estúpidos en las rectorías, dijo, como en cualquier otro lugar. 

				—Un obispo —bromeó mi padre, posando la mano sobre mi cabeza— y una pequeña pagana. Hemos pasado del blanco al negro con estos dos. 

				

				

				

					

					

					

					

					

					

					
Subí las escaleras que llevaban a la casa de Gertrude Hanson, con la mano apoyada sobre la ancha barandilla. La alfombra estaba hecha jirones y en el aire flotaba un familiar olor a polvo. La poca luz que había se colaba por el montante de la puerta de entrada o se filtraba en un único haz amarillo desde el sucio tragaluz, cuatro plantas más arriba. El piso de Gertrude Hanson estaba en la tercera planta. Golpeé la pesada puerta con los nudillos. En el pasillo hacía calor y el aire era irrespirable. Oí la voz de la señora Hanson en el interior, riéndose, y me puse de puntillas. 

				—Pasa, Marie —gritó la señora Hanson—. Sabemos que eres tú. 

				Porque aquella era mi rutina de los sábados por la mañana: Gerty y yo éramos las mejores amigas del mundo. Abrí la puerta y entré.

				El salón principal de los Hanson estaba abarrotado de muebles: la gran mesa negra de comedor, ocho sillas tapizadas, un aparador de aspecto macizo, un carrito para el té, una vitrina con cristal combado para la vajilla de porcelana que, por aquel entonces, era el santo y seña de los buenos modales y la prosperidad de una familia. Dos veces, que yo recordara, había llegado a casa de Gerty un sábado por la mañana y me había sorprendido al encontrar el salón principal completamente vacío, tan solo con las lámparas, la vajilla buena y el juego de té apilados en una esquina sobre el suelo desnudo. «Embargados» era la palabra que Gerty empleaba, encogiendo los hombros. Pero aquella mañana, todo ocupaba firmemente su lugar; pude ver a la señora Hanson en una silla ancha situada justo a la entrada de la cocina, los pies descalzos sobre un mullido escabel, haciéndome señas con las manos. 

				—Pasa, pasa —dijo—. Pasa y saca a esta pobre criatura a tomar un poco el aire. Lleva cocinando toda la mañana.

				La señora Hanson siempre había sido entrada en carnes, de muñecas gruesas y rostro amplio y redondeado, pero ahora, con su quinto hijo en camino, estaba enorme sentada en aquella silla, los pies y tobillos hinchados, la panza apretada contra la tela de franela de la que había sido la bata de su marido. Llevaba un pañuelo entremetido en el cuello de la bata, y el trocito de puntilla del borde, atrapado entre sus dos pechos redondos, la hacía parecer una mujer de un cuadro antiguo. Y como una mujer de un cuadro antiguo, llevaba el pelo negro en parte recogido, en parte cayéndole por los hombros; su piel blanca, sus mejillas, la frente y los brazos desnudos emitían un brillo extraño, como si reflejaran una luz especial. Al acercarme tímidamente se me ocurrió que la señora Hanson era tan hermosa como una mujer de algún cuadro, con su corpulencia y su abundancia, abundancia de pechos y pelo y carne húmeda, de rostro y facciones: grandes ojos negros y dientes brillantes y una boca ancha y risueña. 

				—Niñas, vosotras a la calle a jugar —dijo la señora Hanson. Se acarició la panza tirante—. Arbuckle el regordete y yo nos vamos a echar un sueñecito.

				En la pequeña cocina cuadrada, Gerty se estaba secando las manos. Llevaba un delantal de percal con las cintas atadas dos o tres veces alrededor de su diminuto vientre y el dobladillo le caía muy por debajo de las rodillas. Flotaba en el aire el rico aroma de su labor matutina, expuesta en el alféizar de la ventana y sobre una mesa pequeña en un rincón: un pollo dorado que Gerty estaba cubriendo con un paño limpio de cocina, un bol de patatas mezcladas con apio y perejil, un pastel casero en el que se apreciaban, irregularmente espaciadas pero visibles, las marcas del tenedor que habían perforado la pálida corteza y una explosión dorada de zumo. 

				Gerty parecía un chico y era muy práctica, era con mucho la chica más lista de la clase, pero era también pequeña, como yo. Tenía los dientes separados y la piel cubierta de pecas. Se limitó a asentir con la cabeza cuando silbé, asombrada. 

				—¿Tú has cocinado todo esto? 

				—Está aprendiendo —dijo la señora Hanson—, pero tiene maña. Algún día será una gran cocinera. Será una gran madrecita cuando yo no esté. 

				La señora Hanson tenía un acento irlandés que le hacía engullir el aire a bocanadas, una especie de hipido silencioso que se tragaba el final de cada frase. Sonaba como si estuviera siempre al borde de la sorpresa o de la risa, sin aliento: 

				—Será como cenar en el Waldorf —dijo.

				Gerty se quitó el delantal y lo colgó de la vieja boquilla del gas que había junto a la puerta. Hacía un año, le habían afeitado su pobre cabeza a causa de los piojos, pero ahora sus rizos negros eran tan espesos y ondulados que parecía una fregona seca. Le pidió a su madre dinero para tomarnos un refresco, recordándole lo mucho que había trabajado. Su madre volvió a reírse y mandó a Gerty al dormitorio a buscar el monedero. Al quedarnos a solas, la señora Hanson estiró el brazo, me agarró de la muñeca y, de una bocanada, volvió a tomar aire. Las piernas colocadas sobre el escabel retrocedieron a medida que la sangre oscura se le iba subiendo a la cara hasta que, repentinamente, desapareció. 

				—Cariño mío —susurró. Me abrazó aún más fuerte. Me apoyó en el grueso brazo de la silla. La señora Hanson olía a cosas sanas, a sol y a avena y a levadura, y cuando tomaba aire su aliento rebosaba calidez y dulzura—. Sal con Gerty a la esquina, así veréis a Dora Ryan camino de la iglesia. Id a verla. Después os tomáis el refresco. Entretenla, cariño. Entretenla fuera hasta la hora de la comida. —Volvió a tomar aire—. Hazlo por mí. 

				Giré un poco la cabeza. Podía sentir el aliento de la mujer en el rostro, ver sus dientes jaspeados color perla. Sin motivo alguno —a menos, claro está, que contemos la exuberante belleza de aquella mujer, la calidez de la pequeña estancia, el delicioso olor y la noticia reciente de que se celebraba una boda en el barrio—, lancé mis brazos al cuello de la señora Hanson y presioné con mis labios la húmeda y adorable mejilla de aquella mujer. 

				—Mi pequeña —dijo la señora Hanson, tocando mi espalda—. Ay, pequeñina, pequeñina. 

				Entonces Gerty volvió del dormitorio con las monedas en la mano y gritó «¿Y yo, qué?» y de un salto se aupó en el otro brazo de la silla de su madre, también acercando sus labios al rostro de aquella mujer. De repente las dos empezamos a cubrir a la señora Hanson de besos: mejillas, cejas, nariz, la comisura de su boca risueña. Nos abrazó a las dos y nos inclinamos sobre la tripa tirante para no caernos sobre sus rodillas. 

				—Me vais a asfixiar —decía la señora Hanson. Incluso los dientes quedaron atrapados entre nuestros labios—. Habrá que llamar a Fagin —gritó, como si fuera su último suspiro—. Moriré de cariño. —Teníamos las manos enredadas en el pelo espeso de la señora Hanson. Era sedoso, pero más fuerte que la seda, y las dos nos llevamos algunas hebras de cabello a la boca. Riéndose, la señora Hanson nos obligó a incorporarnos—. Con una de vosotras en el regazo ya es bastante —dijo tomando aliento, aquel color que volvía a subirle por el rostro— y Arbuckle el regordete ya me está reclamando su sitio. —Se rio a pesar de que en aquel momento un intenso rubor le subió por el pecho hasta el cuello e inundó sus mejillas—. Marchaos —dijo dando otra bocanada. 

				Salimos con desgana, bajando las escaleras cogidas del brazo porque éramos las mejores amigas del mundo y disfrutábamos de la felicidad de prolongar, juntas, el repentino y primoroso afecto con el que habíamos colmado a la señora Hanson. Salimos a la calle y doblamos la esquina, donde ya había un coche negro y una multitud de muchachas, algunas acompañadas de sus hermanos pequeños. Y entonces, como si hubiera estado esperando nuestra llegada sin aliento, distinguimos una explosión de blanco tras el cristal del vestíbulo y la puerta se abrió de par en par para dar paso a la corpulenta madre de Dora Ryan, con sombrero, guantes y un traje azul nuevo, con una orquídea temblorosa en el hombro. Y entonces apareció la propia Dora vestida de novia y con zapatos blancos, con su anciano padre a su lado, porque Dora no era una novia joven, quizá tuviera unos treinta años y era maestra de tercero en una escuela pública algo alejada del barrio, una mujer de hombros y rostro anchos que aquel día, con su vestido de novia de raso y encaje y sus medias blancas y sus zapatos blancos, con aquel velo corto que la protegería de la suave brisa que pudiera soplar, estaba preciosa. La seguían su hermano y su hermana vestida de rosa. La familia se detuvo en lo alto de las escaleras mientras un fotógrafo se acuclillaba delante de ellos. Bajaron a la acera y entraron en el coche que los esperaba mientras el resto contemplábamos la escena en silencio, hasta que Gerty gritó «¡Buena suerte, Dora!» y todos los demás niños nos hicimos eco de su deseo. Al otro lado de nuestro reflejo proyectado en las ventanillas del automóvil, Dora Ryan nos saludó con la mano, como una reina. 

				Fue entonces, al arrancar el coche y alejarse de la acera, cuando vi a Lucy la Grandullona al otro lado de la calle. Respiraba por la boca, con el patinete entre las rodillas enrojecidas, el manillar apretado con fuerza contra su falda de niña pequeña. Su mirada se posó un instante sobre mí y sentí cómo aquel día claro quedaba en calma. Lucy se subió al patinete, que rebotó sobre el bordillo, y siguió al coche nupcial, impulsada por una pierna blanca y ancha que parecía tan sólida y pálida como la propia acera. Las palabras que dejó escapar de un grito eran una variación de las de Gerty, «Buena suerte, buena suerte», pero en la voz áspera y suplicante de Lucy sonaban airadas, amenazantes. Algunas muchachas se taparon la boca con la mano, con los ojos muy abiertos. Otras se rieron con crueldad. 

				Y entonces, justo cuando estaba a punto de doblar la esquina, a punto de dejar para siempre el barrio camino del manicomio —porque qué otra cosa podía hacer su pobre familia con el cuerpo de mujer repentinamente enorme de Lucy, con su mente ordinaria e infantil, con sus accesos de violencia—, vi cómo Lucy la Grandullona levantaba la pierna en el aire y la dejaba allí suspendida con la elegancia de una bailarina. 

				Cuando llegamos a la iglesia, la boda ya había empezado. Oímos el sonido amortiguado del órgano tras las puertas cerradas. No se veía a Lucy por ninguna parte. Formamos una fila en el bordillo junto al coche alquilado, ahora parado y silencioso. El conductor estaba apoyado sobre el capó, fumando y leyendo el periódico. Cuando las puertas de la iglesia volvieron a abrirse y el sonido del órgano se derramó sobre nosotras como el agua del océano, nos pusimos en pie y nos limpiamos la falda. Yo tenía la esperanza de que la novia y el novio fueran los primeros en atravesar aquel oscuro portón, pero fueron los invitados quienes salieron, solos o en pareja, tanteando los escalones al bajar, entornando los ojos a la luz del sol. Se nos acercó un hombre trajeado y, con un cigarrillo atrapado en la comisura de la boca, nos enseñó cómo quería que colocáramos las manos: la izquierda debajo de la derecha y la derecha acopada, formando un pequeño embudo. Entonces sacó una abultada bolsa de papel del bolsillo del traje y dejó caer un poquito de arroz en nuestros puños ahuecados. Era un joven sonriente, bromista, del color del vino, tanto más encantador para mí por el inconfundible olor a alcohol que desprendía su aliento, una esencia adorable y masculina, pensaba yo, porque mi padre también olía así. 

				Cuando la acera frente a la iglesia y las escaleras se llenaron con los invitados a la boda, Dora y su nuevo marido hicieron finalmente su aparición. A la luz del sol, con aquella perfumada multitud a nuestro alrededor, era difícil decir si el novio era guapo. Era rechoncho y robusto, casi tanto como la propia Dora. Iba embutido en su traje oscuro, llevaba a la novia del brazo pero levantó el que tenía libre para protegerlos de la embestida de arroz; Dora y él bajaron los escalones. Solo cuando alcanzaron la protección del coche de alquiler y el novio tomó a la novia del codo para ayudarla a entrar, pudimos verle la cara un instante. Fue decepcionante: redonda y de pómulos poco marcados, con poca barbilla y una boca pequeñita que dibujaba, incluso a nuestros ojos, una sonrisa extraña. Se metió en el coche junto a la novia y nos ofreció solamente su perfil, que tampoco era nada prometedor, mientras el coche se alejaba. 

				Me volví hacia Gerty, que se encogió de hombros. Incluso sin la presencia de Lucy la Grandullona, algo se había venido abajo aquella mañana. La chispa había desaparecido.

				En casa mi madre inhaló entre dientes cuando le conté cómo Lucy la Grandullona le había gritado al coche. Se santiguó, lanzó una mirada alrededor y dijo: «Nada bueno puede salir de eso», y repitió el gesto y la mirada a la mañana siguiente en misa, cuando Dora Ryan apareció flanqueada por su hermano y su hermana, su madre y su padre justo detrás, con el velo oscuro del sombrero cubriéndole el rostro. Aquella mañana, al padre Queen le habría resultado imposible atraer la atención de ninguna mujer en su parroquia, porque incluso al arrodillarse, santiguarse e inclinar las cabezas para rezar, todos los ojos se posaban sobre los hombros ligeramente temblorosos de Dora y la espalda tiesa de sus padres. Mi madre diría más tarde que quizá el novio fuera católico no practicante o que estuviera durmiendo la mona por los festejos de la noche de bodas o que Dora simplemente habría ido a misa con sus padres antes de partir en viaje de novios. Y quizá así fuera, pero la postura de la muchacha, los rostros sombríos de sus padres, decían otra cosa. Al terminar la misa, la familia se fue como había llegado: primero la muchacha (que de muchacha tenía ya poco, ciertamente, puesto que por aquel entonces ya era treintañera, de posaderas anchas, tobillos gruesos y con un traje y sombrero oscuros que le habían prestado justo la mañana anterior), flanqueada por sus padres y seguida por sus hermanos. Ninguno de ellos se detuvo a hablar con la multitud que esperaba en el exterior de la iglesia y abandonaron la iglesia «atropelladamente», como diría mi madre al comentar aquel extraño incidente en casa a la hora del desayuno. Cruzaron la acera y desaparecieron al doblar la esquina. 

				Mi padre dijo que aquel infeliz no había sido el primer novio en sufrir las consecuencias de la borrachera tras el gran día, por no hablar de la gran noche, y entonces le guiñó el ojo a Gabe, quien sonrió y asintió para demostrar que lo había entendido pero que después miró a mi madre y se ruborizó con aire serio.

				La mirada de mi madre pasó de Gabe a mí y de mí a mi padre, y, después, más rápidamente y con más decisión, de mi padre a mí y de nuevo a mi padre. 

				—Tonterías —dijo levantando el mentón y pellizcándose la nariz una, dos veces, como solía hacer, como si en algún lugar del vecindario el olor a una tragedia aún por definir flotara en el aire—. He sentido mucha lástima por Dora Ryan esta mañana —dijo, mirando por encima del hombro hacia la cocina, iluminada por la luz de la mañana—. Claro que sí. 

				El lunes Gerty no fue a la escuela. Al pasar junto a su casa de camino a la mía, vi a una señora enorme sentada en los escalones. Llevaba delantal y zapatos negros desgastados, las medias caídas a la altura de los tobillos moteados, como anillos de carne sobrante. A pesar de que no hacía mucho calor y de la humedad en el ambiente, se refrescaba con un abanico de plumas. La mujer fijó los ojos en mí cuando me acerqué y, tímidamente, me alejé, crucé la calle y seguí caminando. Doblé la esquina y habría continuado hasta mi casa, pero justo cuando llegué a mi edificio, me embargó el convencimiento de que la desconocida de los escalones ya habría entrado y que el camino estaría despejado. Resolví volver a intentarlo. Los muchachos aún no habían empezado su partido tras las clases, pero algunos ya estaban arremolinados alrededor de la silla de Bill Corrigan. Uno blandía un palo de escoba; Walter Hartnett lanzaba una pelota de goma al aire. La señora Chehab estaba asomada a la ventana del salón, frotando la parte exterior del cristal con un trozo de periódico. Miró por encima del hombro y gritó: 

				—Te has pasado de casa, Mary querida. Te acabas de pasar. 

				No había ninguna razón para mentir a aquella mujer —la pobre mujer, como todavía la llamaban, tres años después de que Pegeen se cayera escaleras abajo—, pero sentí la urgente necesidad de hacerlo. 

				—Vuelvo al colegio —dije distraídamente—. Se me ha olvidado acordarme de algo. —Me llegaba el olor a vinagre del periódico mojado—. Me acabo de acordar de que se me ha olvidado una cosa. 

				La señora Chehab se rio, dejando entrever los dientes torcidos de su hija en su boca. 

				—No está bien eso de olvidarse de acordarse —dijo—. Mucho mejor acordarse de que te has olvidado.

				Bajé la cabeza y me apresuré, caminando con los pasos repentinamente cortos y rápidos que creía le iban bien a mi mentira.

				En casa de Gerty, como era de esperar, la escalera de entrada estaba vacía y una suerte de confianza en mi propia presciencia me hizo subir los escalones de dos en dos, pero en cuanto me adentré en la lóbrega luz marrón del portal vi que la mujer gorda estaba sentada en la escalera interior, a media altura, levemente apoyada en la barandilla. No había manera de pasar a su lado sin decir antes un «Disculpe, por favor», pero, con aquella mujer mirándome, tampoco podía dar media vuelta y salir disparada por la puerta. A regañadientes, coloqué la mano sobre el pasamanos y el pie sobre el primer escalón, simplemente porque no sabía qué otra cosa hacer. 

				Desde lo alto, la mujer dijo: 

				—Tú no vives aquí, ¿no? Te he visto pasar antes. —Tenía voz de hombre, grave y humosa, con un acento irlandés aún más marcado que el de los McGeever, los primos de mi padre que le hablaban en irlandés cuando venían para sus interminables visitas de los domingos y que a mí me hablaban en un inglés ininteligible con aquellas bocas tan cerradas—. Antes pensé que ibas a subir, pero pasaste de largo. —Se alejó de la barandilla y se enderezó con un gesto de cansancio, como si aquella conversación fuera una tarea que hubiera estado posponiendo. Colocó una mano en el escalón, invitándome a sentarme con ella. La otra mano seguía aferrada al abanico. Contra mi voluntad, seguí subiendo las escaleras. Las pantorrillas de la mujer, incluso en el sombrío hueco de la escalera, eran de un blanco brillante, con venillas grises y azules como pilares de mármol, las medias enrolladas a la altura de los tobillos firmes como la piedra. Despedía un olor a sótano, un olor a tierra fría. El delantal que cubría su blusa oscura y bajaba por su falda negra era también muy oscuro y estaba gastado de tanto llevarlo—. Seguro que eres amiga de la pequeña Gertrude Hanson —dijo esbozando una tímida sonrisa que dio calidez a sus palabras—. Imagino que vienes a buscarla. —Puede que un poco de luz del montante de la puerta de entrada iluminara sus ojos cuando me miró, sentada en las escaleras. El pelo corto, cuidadosamente rizado, era de una tonalidad dorada grisácea. Sacudió la cabeza—. Pero yo estoy aquí para decirte que se ha marchado. Su padre se la ha llevado esta mañana. Con los suyos, a Nueva Jersey. No hay nadie en su casa. 

				Entonces me detuve. 

				—Oh —dije, y de repente la mujer se recostó. 

				Al principio pensé que intentaba verme con más claridad en aquella penumbra, pero después me di cuenta de que había inclinado la espalda para retirarse el delantal a un lado y buscar el bolsillo de la falda. Estiró una de sus grandes piernas de marfil mientras maniobraba con la mano libre bajo el delantal y, por un instante, miró al techo, como si quisiera imaginar qué era lo que estaba buscando. Sacó un penique y lo sostuvo delante de mí. 

				—¿Sabes rezar? —dijo.

				Asentí, aunque sabía que no habría podido rezar una oración si me lo hubieran pedido. La mujer se rio con calidez como si también lo supiera. La risa le hacía parecer más joven. Con los McGeever en mente, esperaba una mueca desdentada, pero la mujer tenía una dentadura fuerte y ordenada. 

				—Dame la mano derecha —dijo amablemente la mujer. Al verme bregar con los libros de la escuela en el brazo y extender la izquierda, sacudió la cabeza y susurró—: La derecha, cariño —dijo con una peculiar expresión de lástima. Posó el abanico sobre su rodilla. Estiró el brazo y cogió mi mano derecha, apoyada en la escalera. De repente, sentí que había perdido el equilibrio, en aquellas escaleras sombrías. 

				—Ve a Santa María Estrella del Mar —dijo— y enciende una vela. —Apretó el centavo en la palma de mi mano—. No te preocupes si se te ha olvidado rezar. No dejes que eso te angustie. Bastará con que pidas que todo salga bien. Enciende una vela y pídele a Nuestra Señora que todo salga bien. No hay que pedir nada más. 

				Sus pálidos ojos recorrieron mi rostro de arriba abajo. A pesar de la penumbra que reinaba en la escalera, vi que aquella mujer podía leer todo en mi rostro: no solo que todas las oraciones se me hubieran borrado de la mente o que la izquierda y la derecha siguieran siendo un misterio para mí, sino también que ya había decidido que no entraría sola en la iglesia vacía. Nunca había entrado sola en una iglesia vacía. Si Gerty hubiera estado conmigo, habríamos ido juntas y habríamos convertido aquello en un juego, como a veces hacíamos los sábados por la mañana, riéndonos a las puertas y después entrando de puntillas por el pasillo que repetía el eco de nuestras voces, encendiendo la vela e inclinándonos con las manos en oración sobre el reclinatorio con exagerado fervor. Pero Gerty se había marchado con la familia de su padre a Nueva Jersey y su piso estaba vacío. 

				La mujer me sostuvo la muñeca y apretó el centavo sobre la palma de mi mano. Me di cuenta de que ella sabía que no la obedecería, pero aun así me preguntó: 

				—¿Lo harás? 

				Y aun así yo respondí: 

				—Sí, lo haré. 

				Una vez en la calle, volví a dar la vuelta a la manzana y subí las escaleras de mi casa. La señora Chehab ya no estaba, pero el aroma del vinagre para limpiar las ventanas aún flotaba en el aire. Huele a Semana Santa, pensé; pero la Semana Santa ya había pasado. Era el aroma de la mezcla que empleábamos para pintar los huevos de Pascua, pero también el olor que me aguijoneaba la nariz en misa, cuando leían la parte de la Pasión en la que Jesús dice «Tengo sed» y le acercan una esponja empapada en vino y vinagre a los labios. Y entonces el ángel en la tumba vacía anunciaba: «Él no está aquí». 

				Gabe estaba solo en el piso, inclinado ya sobre sus libros. Levantó la cabeza al entrar yo. Sus ojos marrones con pestañas doradas parecían cansados en la penumbra. 

				—Mamá ha salido —dijo, aunque yo ya lo había notado nada más abrir la puerta: esa ausencia en el ambiente. Me observó mientras yo colocaba mis libros sobre la mesa, donde él ya estaba estudiando—. Llegas tarde. No deberías preocupar a mamá. Tienes que portarte bien. 

				Me encogí de hombros. El centavo renegrido seguía en la palma de mi mano y la suave reprimenda de mi hermano apenas añadía nada nuevo al hecho de saber que no me estaba portando bien, que había cogido el centavo sin intención de ir luego a la iglesia. Que ya se me había olvidado qué era aquello por lo que la mujer me había pedido que rezara, si porque se solucionara algo o para obtener respuesta a alguna pregunta. Coloqué la moneda sobre la mesa, entre los dos. 

				—He ido a ver a Gerty —dije—. Hoy no ha ido a la escuela. Se ha ido a Nueva Jersey. 

				Pero mi hermano me interrumpió: 

				—Mamá está en la ciudad —dijo y, repitiendo la frase que solía decir mi padre, añadió—: Ahora tienes que portarte bien y hacer tus deberes en silencio hasta que vuelvan. 

				Estiré el brazo y volví a coger el centavo. Aquella frase era de mi padre, «Ahora tienes que portarte bien», pero cuando mi padre la decía, las palabras eran una especie de guiño que me indicaba que también él entendía lo soso y aburrido que era portarse bien para la pequeña pagana que era yo. Cuando mi padre pronunciaba aquella frase, me estaba pidiendo que, al menos, fingiera; estaba diciendo que me admiraría todavía más si era capaz de fingir. Pero mi hermano lo decía de verdad. Junto a él, sobre la mesa, estaba el único vaso de agua que se permitía beber por las tardes —su sustento entre el desayuno y la cena— en preparación para la vida que lo esperaba en el seminario cuando llegara el otoño. 

				—Tengo que ir a la iglesia —le dije—. En casa de Gerty me encontré a una señora que me pidió que encendiera una vela por ella y le prometí que lo haría. Me ha dado un centavo. 

				Sostuve la palma de mi mano abierta para que viera la moneda negra, como si de otro modo no hubiera sido capaz de verla. Miró el centavo y después me miró a mí. Advertí que sospechaba que lo estaba engañando, aunque solo fuera por lo extravagante de mi gesto. Advertí una sutil decepción, una especie de tristeza que le cruzó la mirada. Mi hermano quería que fuera buena. 

				Apreté con fuerza la moneda en el puño. 

				—No tardaré —dije, y di media vuelta para marcharme. 

				—No tardes —dijo mi hermano—. Hazlo por mamá.

				En la calle los chicos seguían ocupados con su partido y las chicas, que todas las tardes fingían no prestarles atención, se habían reunido en los escalones de la casa de los Chehab. Algunas de ellas eran mis amigas del colegio, otras eran muchachas mayores y su presencia hacía que se acentuara mi timidez. 

				Estaban todas inclinadas sobre sus regazos, como tenían por costumbre, con los brazos apretados debajo de las rodillas, las faldas prietas sobre los muslos para que no se les viera la ropa interior. Me llamaron y, con la moneda en la mano y sin intención alguna de ir sola a la iglesia, me uní a ellas. Se oyó el ruido del roce de las piernas desnudas, de los calcetines y zapatos, de las rodillas descubiertas al hacerse sitio. Me senté en un escalón bajo y me coloqué la falda mientras las otras muchachas se inclinaban hacia delante para preguntarme si ya me había enterado. Les faltaba el aliento incluso a aquellas que no decían nada, que solo se inclinaban para oír mejor, apretando los labios con cuidado, como si las palabras les dolieran en los dientes y mandíbulas. 

				En su noche de bodas, susurraron, Dora Ryan descubrió que el hombre con quien se había casado no era en absoluto un hombre. 

				Una mujer, dijeron. Una mujer vestida de hombre. 

				La sorpresa se dibujaba en sus bocas y en sus mandíbulas. Se inclinaron hacia delante, con el mentón apoyado en las rodillas. Algunas eran pecosas, otras tenían labios agrietados o espinillas o mal aliento. Algunas eran bonitas o prometían serlo. A algunas les castañeteaban los dientes, como cuando hacía frío. Pero todas disfrutaban con todo aquello. Con lo que decían, con el rápido movimiento de los ojos, con ese orgullo demencial, orgullo ante el descubrimiento de lo extraña y terrible que podía llegar a ser una vida. Se abrazaron los muslos contra el pecho. Calle abajo se oían las débiles voces de los muchachos que jaleaban a sus compañeros.

				Sacudí la cabeza. Deseaba por encima de todas las cosas que Gerty estuviera allí conmigo para hablar con ella. 

				—¿Cómo puede ser? —dije—. ¿Quién haría semejante cosa?

				Pero ni una sola de las muchachas presentes era tan inteligente como Gertrude Hanson. Las puntas de sus zapatos se volvieron hacia mí. Fruncieron el ceño, se lanzaron esas miradas de satisfacción propias de quienes apenas se posan sobre la superficie de las cosas sin llegar a entenderlas. La mejor respuesta que se les ocurrió fue que todo había sido una jugarreta: pura maldad, una jugarreta de patio de colegio, esa fue la mejor explicación que fueron capaces de ofrecer. Una jugarreta asquerosa que le habían hecho a la pobre y gorda Dora Ryan, una mujer que se había hecho pasar por hombre, una mujer vestida de hombre que la había engañado hasta el mismo día de la boda. Mira que plantarse así ante el sacerdote. Y besarla en la boca. Y darle la mano a Dora Ryan para cortar juntas el pastel de bodas. Y luego riéndose, creían ellas, riéndosele a la cara cuando se quitaran la ropa. 

				Todo ello dio lugar a nuevas conjeturas relacionadas con la noche de bodas y el instante en el que se desnudaron. Cuestión misteriosa y complicada para todas nosotras en aquel entonces, pero ahora se añadía mayor maldad a las vagas y variadas posibilidades de lo que ocurría entre mujeres y hombres. 

				Mientras las muchachas hablaban, un taxi aparcó frente a mi casa. Mi madre salió la primera y ayudó a bajar a mi padre, cuyo rostro quedaba oculto por el ala del sombrero pero cuyas piernas parecían débiles y flojas. Las muchachas observaban la escena en silencio, atraídas por el taxi, por el despilfarro que aquello suponía.

				Nos sabíamos una canción de saltar a la comba: «Los ricos van en taxi, los pobres van en tren, andando los vagabundos, todo el mundo llega bien». Una de las muchachas sentadas detrás de mí empezó a canturrear, pinchándome en la espalda mientras yo observaba a mis padres subir juntos las escaleras. 

				—Seguro que la madre de Marie es rica —dijo otra. 

				Yo sabía que podían tomarme el pelo con libertad porque Gerty no estaba. Y como Gerty no estaba, yo estaba sola.

				Me llevé el puño a la boca, inclinada sobre mi regazo. Notaba el sabor amargo y metálico del viejo centavo en mi mano. Si Gerty hubiera estado allí, las dos, las mejores amigas del mundo, nos habríamos dado el brazo, habríamos levantado la cabeza y nos habríamos marchado; en lugar de eso, me limité a cerrar los ojos un instante. 

				Se acercaba la hora de la cena y los muchachos que andaban por la calle empezaron a dispersarse. Cada vez que uno se marchaba, su partida quedaba marcada por el eco sordo y melancólico del palo de la escoba golpeando el pavimento. Cierto desasosiego se dejó sentir entre las chicas, cierta ira, cierta maldad que no había quedado del todo satisfecha con haberme tomado el pelo. Al empezar a atardecer, surgió entre ellas la desganada propuesta de dar una vuelta hasta la casa de los Ryan; dar una vuelta hasta la casa de Dora Ryan, verla regresar a casa desde el metro o atisbarla en la ventana con el velo de una cortina de encaje sobre su rostro avergonzado. 

				Las muchachas más mayores echaron a andar. Se levantaron y cruzaron la calle. Yo las seguí, con mi centavo. Dos de ellas se detuvieron a susurrar algo a algunos de los chicos que abandonaban el partido. Oí a uno de los chicos decir: «Sigue, sigue». Todos conocían ya la catástrofe de Dora Ryan. Al pasar detrás de la silla de cocina de Bill Corrigan, esas dos chicas acariciaron con las manos la chaqueta del traje de Bill y dijeron «Hola, Billy» lánguidamente, casi riéndose. Billy Corrigan levantó una mano enorme, alzó el mentón y giró un poco la cabeza para mirarnos tras aquellos párpados llenos de cicatrices. Vi que sus pálidos ojos buscaban algo. Entonces Walter Hartnett, que estaba sentado en el bordillo a los pies de Bill Corrigan, miró por encima del hombro y dijo: «¡Largaos!». Una de las chicas siseó «Cojo» y Walter respondió con un «¡Que te largues!» cargado de desprecio al tiempo que nos daba la espalda. 

				Seguimos caminando hasta la casa de Dora Ryan. Nos detuvimos al otro lado de la calle y estudiamos las ventanas a oscuras. El aire todavía era húmedo y el cielo incoloro parecía una cúpula sobre el barrio. Pasados unos minutos, una de las chicas susurró: «Se está escondiendo». Guardamos silencio, como si esperásemos alguna confirmación al respecto: una mano sobre una cortina en movimiento, una sombra tras el cristal. Mis ojos se posaron sobre los cubos de basura que había junto a la puerta del sótano. Esperaba ver, quizá, un trozo rasgado del velo de novia o una media blanca ondeando bajo una tapa abollada.

				Pensé en la feliz boda de Dora, en sus zapatos de raso y el arroz y en los sonrientes invitados a la boda. Me pregunté si su felicidad podría haber quedado intacta si el novio y la novia no se hubieran quitado la ropa. 

				—Y ahora tendrá que intentar conocer a otra persona —dijo muy seria una de las chicas más mayores. 

				Le siguió un coro de «Ay, sí» dichos entre susurros, casi compasivos, como si de repente aquella energía cruel se hubiese calmado. Me oí a mí misma decir: «Una lástima», imitando a mi madre. Se hizo un breve silencio y, entonces, me pareció que, de mala gana, una a una las chicas comenzaron a asentir. «Ay, sí», dijo alguien. «Una lástima.» «Pobrecilla.»

				No nos quedaba otra que irnos a casa. Dimos media vuelta y lentamente empezamos a dispersarnos, de manera que, al llegar a mi casa, volvía a estar nuevamente sola. Mi hermano bajaba las escaleras, rápidamente, con la gorra puesta y expresión seria. Al verme, levantó las manos. En la acera, me agarró por el codo. 

				—¿Dónde has estado? —me preguntó—. Te dije que volvieras a casa inmediatamente. —Mientras subíamos las escaleras, dijo—: ¿Has ido a la iglesia?

				Y yo no fui lo bastante rápida para idear una mentira. 

				—No —respondí.

				Se detuvo en el descansillo, frente a nuestra puerta. Se quitó la gorra y se mesó la espesa mata de pelo, un gesto muy propio de nuestro padre. 

				—¿Me has dicho la verdad? —dijo con firmeza—. ¿Sobre lo de esa señora que quería que encendieras una vela?

				—Sí —respondí.

				Gabe cogió el centavo de mi mano. Volvió a ponerse la gorra al tiempo que alzaba el mentón; en la lóbrega luz del pasillo parecía resuelto e ingenioso. 

				—¿Por qué te pidió que rezaras? —preguntó. 

				Me encogí de hombros. No era capaz de recordar la frase. 

				—Para que Gerty tuviera un buen viaje —dije yo—. A Nueva Jersey. 

				Los ojos de Gabe se movieron de un modo que me recordó a la mujer gorda de las escaleras leyéndome el rostro. 

				—Está bien —dijo, leyendo todo lo que en él se escondía—. Entra. Si papá se despierta, dile que estaré de vuelta en un periquete. 

				Dio media vuelta y bajó las escaleras. 

				Esperé a que se hubiera cerrado la puerta antes de entrar en nuestro piso. Inmediatamente me llegó el olor a vómito de mi padre. Me encontré a mi madre en el baño, apoyada en el lavabo, lavándose la cara con agua fría. Durante toda su vida, aquel era, después de la oración, el segundo mejor antídoto de mi madre contra el dolor y el sufrimiento: ve a mojarte la cara con agua fría. 

				Me deslicé tras su espalda y me senté en el estrecho borde de la bañera. Aún llevaba puesto el traje negro de chaqueta, la ropa con la que se arreglaba para ir a la ciudad aun cuando no fuera más que para ir a buscar a mi padre cada vez que nos avisaban, casi siempre de la confitería del señor Lee o de la funeraria del señor Fagin —los dos únicos establecimientos que aceptaban llamadas telefónicas para aquellos vecinos que aún no disponíamos de teléfono—, diciendo que mi padre no se encontraba bien. 

				Esperé a que mi madre cerrara el grifo. Solo quería decirle a aquella espalda ancha, a aquellas firmes caderas, «El hombre con el que se casó Dora Ryan no era un hombre de verdad», solo para que mi madre pudiera decir «Tonterías», como tenía por costumbre, y así hacer que todo volviera a la normalidad, pero mi madre se dio media vuelta con la áspera toalla cubriéndole el rostro y pareció sorprenderse al verme allí plantada. 

				—Ah, Marie —dijo, mirándome por encima de la toalla. Más adelante se disculpó por no haber encontrado la manera, en aquel momento, de haberme dado la noticia de una forma más delicada—: La pobre Gerty ha perdido a su madre. Me lo ha dicho la chica de Fagin. Murió esta mañana. Agonizando. —Y añadió—: Que Dios la tenga en su gloria.

				En aquel baño solamente había un ventanuco estrecho, situado en lo alto de la pared revestida de azulejos, que daba directamente al oscuro patio de luces, pero aun así la luz iluminó el rostro de mi madre. No había lágrimas en sus ojos, tan solo unos mechones de pelo mojados que caían sobre su frente ancha, pegados a las mejillas. Comenzó a secarse las manos en la toalla de aquella manera suya tan eficiente, de venga-vamos. 

				—Una niñita —decía mi madre—. Una hermanita para Gerty. Se va a llamar Durna. —Mi madre dobló la toalla con cuidado y, volviendo a colocarla en el toallero, dijo—: Ya era muy mayor para tener otro hijo. Y añadió—: Hay una mujer en la calle Joralemon, encima de la panadería; esa mujer podría haberla ayudado a la pobrecilla. ¡Si se lo hubiera pedido...!

				Sentada en el frío borde de la bañera, recordé la sensación de vértigo que me había invadido cuando era más pequeña, cuando sentía que el reflejo del agua me levaba y de una sacudida me sacaba de la bañera y el frío me hacía castañetear los dientes. De repente, elevé los brazos en dirección a mi madre. La oí chasquear la lengua —un chasquido de lástima por la muerte de la señora Hanson o por la puerilidad de mi pose, o por ambas cosas— antes de que cruzara el escaso espacio que nos separaba para abrazarme.

				Fingí un dolor de barriga para evitar el velatorio de la señora Hanson. Dije que había pillado la gripe de mi padre. Lo que me daba miedo era que, cuando volviera a ver a Gerty, mi amiga se pareciera a esos niños desaliñados de la escuela, niños de pelo mohoso y uñas negras, de dobladillos descosidos y tapones de cera de color caramelo en los oídos. Pero en el funeral de su madre en Santa María Estrella del Mar, Gerty llevaba una boina y un abrigo nuevos de tartán y, cuando volví a subir las escaleras para llamar a su puerta —dando las gracias al descubrir que no había ninguna señora gorda en el pasillo—, sonrió al verme. Gerty sonrió. Seguía teniendo los dientes separados y las pecas de siempre en la nariz, el pelo revuelto más peinado y los rizos más marcados y bien trenzados que nunca. Posó su mano en mi codo. Una mujer mayor vestida de oscuro salió de la cocina a ver quién era, pero volvió a entrar. 

				—Ven a ver a Durna —dijo Gerty.

				Pasamos por el reluciente comedor y entramos en la habitación de sus padres, donde yo solo había estado dos o tres veces para rezar el rosario. Una luz difuminada por las cortinas inundaba la estancia. A los pies de la cama había un moisés. El papel de la pared parecía un tupido tapiz de rosas y hojas de parra, y la colcha estaba salpicada de rosas bordadas. Apoyada junto a una pared había una cómoda alta, en cuya parte superior descansaba la gorra de portero del señor Hanson. Entre las dos ventanas, un tocador con frascos de perfume, tarros de crema y un cepillo de plata con el pelo negro de la señora Hanson aún enredado. Las ventanas estaban abiertas tras las cortinas, y la luz, así como el olor metálico del aire iluminado por el sol, inundaba la habitación. Se oía el tráfico, gente caminando por la calle. Gerty me cogió de la mano. Juntas nos acercamos a la cunita y nos asomamos. El bebé tenía el pelo claro, apenas un toque dorado en la coronilla; las mejillas sonrosadas, dedos rollizos y una boca como dos petalillos de rosa, labios del color de las rosas.
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