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			Para mi hermana, Kate


		


	




	

		

			 


			 


			 


			 


			Cuando las artes de todos los países, con sus cualidades locales, se hayan acostumbrado a los intercambios recíprocos, el carácter del arte se verá enriquecido en todas partes de modo incalculable, sin que cambie el peculiar genio de cada nación. De esta forma se formará una escuela europea en lugar de las sectas nacionales que aún dividen a la gran familia de los artistas; entonces, una escuela universal, familiarizada con el mundo, a la que nada humano será ajeno.


			 


			THÉOPHILE THORÉ,


			«Des tendances de l’art au XIXe siècle» (1855)


			 


			 


			El dinero ha emancipado al escritor, el dinero ha creado las letras modernas.


			 


			ÉMILE ZOLA,


			«L’argent dans la littérature» (1880)


			 


			 


			—Eres algo muy parecido a un extranjero —dijo Gertrude.


			—Muy parecido, es cierto. Supongo que sí. Pero ¿quién podría decir hasta qué punto? No hemos tenido nunca ocasión de dilucidar este asunto. Debes saber que hay gente así. Personas incapaces de decir con exactitud cuál es su país, o su religión, o su profesión.


			 


			HENRY JAMES, Los europeos (1878)


		


	




	

		

			UNA NOTA SOBRE EL DINERO


			 


			 


			 


			 


			En este libro he dado las cantidades monetarias en la divisa original, pero, en los casos en los que la comparación puede resultar de utilidad, he añadido entre paréntesis su equivalente en francos franceses. El franco francés era la moneda de uso más común en la Europa del siglo XIX, y era con ella como las personas que constituyen el centro de este libro gestionaban, por lo principal, sus asuntos.


			Los tipos de cambio entre las divisas más importantes de Europa se mantuvieron relativamente estables durante la mayor parte del siglo XIX. Dependían de la cantidad de metal que contuviesen las monedas. El factor estabilizador clave era la libra británica, que seguía el patrón oro. Otras divisas fijaron un tipo de cambio estable con la libra británica pasando al patrón plata —así lo hicieron la mayoría de los estados alemanes y escandinavos— o al bimetálico (oro y plata) —como en el caso de Francia y Rusia—. A partir de la década de 1870, se fue imponiendo en Europa un desplazamiento general hacia la paridad con el oro.


			En las décadas de mediados del siglo XIX, 100 francos franceses equivalían aproximadamente a:


			 


			4 libras esterlinas


			25 rublos rusos de plata(1)


			90 liras milanesas (austriacas)


			19 scudi romanos


			23 ducados napolitanos


			38 florines austriacos


			27 táleros prusianos


			100 francos belgas


			20 dólares estadounidenses


			 


			Como indicador de valor, la simple conversión monetaria puede resultar engañosa, porque no tiene en cuenta las diferencias existentes en el poder adquisitivo. En Reino Unido el coste de la vida era, en términos generales, más elevado que en el continente, aunque algunos artículos, como el algodón, eran más baratos debido a las ventajas de la industrialización y el imperio. Este mayor coste de vida también se reflejaba en salarios más altos. Las clases profesionales británicas ganaban significativamente más que sus homólogas del continente. En 1851, los honorarios de un juez del Tribunal de Apelación británico eran de 6.000 libras (unos 150.000 francos), dos veces el salario anual de sus homólogos franceses. Un profesor de un college de Oxford tenía un salario base de 600 libras al año (unos 15.000 francos), más de lo que ganaba un profesor de la Sorbona (en torno a 12.000 francos anuales). A medida que se desciende en la escala social, la diferencia se va volviendo menos significativa. Una familia británica de «clase media» contaba por lo común con una renta anual de unas 200 libras (5.000 francos) en la década de 1850, renta que, al menos, igualaría la gran mayoría de las familias burguesas de Francia, donde la dote seguía suponiendo un complemento de los ingresos familiares de forma más sustancial que en Reino Unido. Un mecánico o un ingeniero primerizo francés ganaban entre 3.000 y 7.000 francos al año. El salario anual de un trabajador urbano cualificado o de un oficinista podía estar entre 800 y 1.500 francos. En este extremo de la escala social, los salarios británicos eran similares.


			En el ámbito de las artes, los ingresos podían ser extremadamente variables. En términos económicos, los escritores, artistas y músicos que aparecen en este libro podían ubicarse, según la escala antes descrita, en cualquier posición entre el juez mejor pagado y el mecánico peor pagado. Unos pocos ejemplos bastan para ilustrar estas diferencias de renta. En la época más álgida de su carrera, en la década de 1850, el pintor Ary Scheffer ingresaba entre 45.000 y 160.000 francos anuales; pero muchos otros artistas, por ejemplo, el protegido de Scheffer, Théodore Rousseau, ganaban menos de 5.000 francos al año. Hasta 1854, los escritos de Victor Hugo le reportaban 20.000 francos anuales de media. George Sand e Iván Turguénev ganaban aproximadamente lo mismo, y el último recibía, además, una cantidad equivalente de dinero de las tierras que tenía en Rusia. Entre 1849 y 1853, el compositor Robert Schumann percibía, en promedio, unos 1.600 táleros prusianos (6.000 francos) anuales de sus composiciones, ingresos que complementaba con su salario como director musical en Düsseldorf, unos 750 táleros (cerca de 2.800 francos) anuales.


			Es casi imposible traducir estas cifras a términos actuales. En el siglo XIX, el coste de los bienes y servicios era muy distinto. La mano de obra era mucho más barata (gratis, de hecho, en Rusia, para los terratenientes que tenían siervos); los alquileres también eran mucho menos onerosos; pero, en las ciudades, la comida era relativamente cara. Un apunte para ayudar a los lectores a hacerse una idea general sobre los valores monetarios de mediados del siglo XIX: un millón de francos era una gran fortuna, permitía adquirir bienes y servicios por un valor aproximado de 5.000.000 de libras (5.800.000 euros) de hoy; con 100.000 francos podía adquirirse un château con extensas tierras (como el que los Viardot compraron en Courtavenel), mientras que 10.000 francos, que hoy serían como 50.000 libras (60.000 euros), fue el precio que pagaron los Viardot por un órgano fabricado por el famoso organista Aristide Cavaillé-Coll en 1848.
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			INTRODUCCIÓN


			 


			 


			 


			 


			En su inaugural viaje a Bruselas, la primera locomotora de vapor partió de la Gare Saint-Lazare a las siete y media de una soleada mañana de sábado, el 13 de junio de 1846. A continuación, la siguieron otras dos locomotoras, entre los aplausos de la multitud y la música de una banda que acompañaba su partida. Cada uno de los tres trenes estaba formado por veinte vagones abiertos, adornados con los colores de las tricolores francesa y belga. Sus mil quinientos pasajeros habían sido invitados por el barón James de Rothschild para celebrar la apertura de la línea de ferrocarril París-Bruselas, que su compañía, Chemins de Fer du Nord, había completado hacía poco con la construcción del tramo que unía la capital francesa con Lille.


			No era el primer ferrocarril internacional. Tres años antes, en 1843, los belgas habían abierto una línea entre Amberes y Colonia, ciudad de Renania Prusiana. Pero la línea París-Bruselas tenía una importancia especial porque abría una conexión de alta velocidad entre Francia y los Países Bajos, Reino Unido (a través de Ostende o de Dunkerque) y los territorios de habla alemana. La prensa francesa anunció la inauguración del nuevo ferrocarril como el inicio de una unificación europea bajo el dominio cultural de Francia. «Invitar a los extranjeros a que contemplen nuestro arte, nuestras instituciones y todo aquello que nos hace grandes es la forma más segura de mantener la buena opinión de Europa sobre nuestro país», argumentó la comisión encargada de aprobar la construcción de la línea a Lille.[1]


			En el primer tren viajaban los dignatarios oficiales: los duques de Nemours y Montpensier —hijos del rey de Francia—, acompañados de algunos ministros franceses y belgas, jefes de policía y diversas celebridades, entre ellas los escritores Alexandre Dumas, Victor Hugo y Théophile Gautier y el pintor Jean-Auguste-Dominique Ingres. Viajando desde París a la inaudita velocidad de treinta kilómetros por hora, esta avanzadilla llegó a Lille en medio del calor sofocante de la tarde. Con el cabello alborotado por el viento y tan cubierto de polvo como su elegante ropa después del viaje al descubierto, los viajeros se apearon en una estación provisional situada en el exterior de la muralla medieval, donde fueron recibidos por los dirigentes de la ciudad, el arzobispo de Cambrai y una guardia montada de honor que portaba banderas francesas y belgas. La banda militar tocó ambos himnos nacionales y, después, los dignatarios recorrieron en procesión las calles engalanadas, donde se había congregado una multitud de tal calibre que la Guardia Nacional se vio en apuros para mantener el orden. Había ladrones por todas partes, se produjeron escenas de caos cuando se acabó la bebida y saltó la alarma a causa de un incendio en el Palacio de Justicia.[2]


			Los festejos dieron comienzo con un magnífico banquete para dos mil personas ofrecido por Rothschild, en una enorme carpa situada en la ubicación de la futura estación de tren, en construcción dentro de la muralla en aquel momento. Sesenta cocineros y cuatrocientos camareros sirvieron generosas raciones de salmón escalfado con bechamel, jamón ahumado con frutas, codornices au gratin, perdices à la régence, crema de alubias, quesos, postres y vinos franceses. Después comenzaron los brindis «¡Por la unidad de Francia y Bélgica!», «¡Por la paz internacional!». Rothschild pronunció un sincero discurso sobre cómo el ferrocarril uniría a las naciones europeas.[3]


			Al anochecer se celebró un concierto para varios pianos en la explanada, donde Berlioz dirigió una primera interpretación de su Grande symphonie funèbre et triomphale con cuatrocientos músicos de las guarniciones locales. Los organizadores habían insistido en incorporar a la orquesta doce cañones para que dispararan al sonar los acordes finales de la «Apothéose». Pero, llegado el momento, no pudieron hacerlo porque se habían perdido los encendedores. Consiguieron prender dos de ellos con un puro, lo que provocó que las mechas chisporrotearan al aire, algo que algunos espectadores creyeron erróneamente que era intencionado.[4]


			Berlioz había recibido el encargo de componer una cantata, Le chant des chemins de fer, sobre un texto del escritor Jules Janin que celebraba la paz y la fraternidad internacionales, unos ideales inspirados por el ferrocarril. La cantata, para solista tenor, orquesta y varios coros, se estrenó durante un banquete celebrado en el Hôtel de Ville, el ayuntamiento, después del concierto de la explanada. «La interpretación de la cantata contó con unas voces inusualmente impetuosas y frescas —contó Berlioz a su hermana Nanci—. Pero, mientras conversaba en la sala contigua con los duques de Nemours y Montpensier, que habían solicitado mi presencia, me robaron el sombrero y el texto de la cantata.»[5] La partitura fue recuperada, pero el sombrero no.


			A las dos de la madrugada, el convoy continuó su viaje a Bruselas con los festejantes. Todos los habitantes de Cortrique, la primera ciudad belga, acudieron a la estación para recibir a aquellos extraordinarios trenes procedentes de Francia. En Gante se celebró un desfile militar y se dispararon salvas de cañón. En el último tramo de la ruta, a partir de Mechelen, los dos trenes delanteros avanzaron en paralelo, e hicieron su entrada en la estación de Bruselas al mismo tiempo, entre los vítores de la multitud allí reunida. Los príncipes franceses fueron recibidos en el andén por el rey belga, Leopoldo, y su esposa francesa, Luisa María de Orléans, hermana mayor de los príncipes. Se celebró un banquete en el Grand Palace y un baile ofrecido por los Ferrocarriles del Estado de Bélgica, en la recién inaugurada Gare du Nord. La estación se transformó en un salón de baile, se instaló un suelo de madera sobre las vías, se colgaron unas lámparas de araña del techo de vidrio y se importaron vagones enteros de tulipanes desde Holanda. «Jamás se ha visto un baile tan magnífico como este», declaró el corresponsal de Le National.[6]


			A la mañana siguiente, a primera hora, los visitantes franceses iniciaron el regreso a París. Recorrieron los 330 kilómetros en solo doce horas, una cuarta parte del tiempo que llevaba por lo habitual el viaje en diligencia, el medio de transporte más rápido antes de la aparición del ferrocarril.


			Muy pronto, hubo ferrocarriles atravesando las fronteras nacionales por todas partes. Se había iniciado una nueva era para la cultura europea. Tanto los artistas como sus obras podrían moverse por el continente con mucha más facilidad. Berlioz recorrería la línea París-Bruselas de camino a Rusia para su gira de conciertos de 1847 (en aquel momento solo pudo llegar en tren hasta Berlín, pero en su segunda gira por Rusia, veinte años después, fue en tren desde París hasta San Petersburgo). A partir de aquellas décadas, orquestas y coros, compañías de ópera y teatro, exposiciones itinerantes de obras de arte y escritores en giras de lecturas se valdrían del ferrocarril. La formidable envergadura de muchas empresas artísticas, cuyo desplazamiento habría hecho necesario un número increíble de caballos y carruajes, podía manejarse con relativamente poco esfuerzo al emplear máquinas de vapor. Se abriría un mercado internacional para las reproducciones baratas de cuadros, libros y partituras. Daría comienzo la era moderna de los viajes por el extranjero, lo que permitiría a un número considerable de europeos reconocer sus rasgos comunes. Les permitió descubrir, en estas obras de arte, su propia «europeidad», los valores e ideales que compartían con otros pueblos de Europa, por encima de su nacionalidad particular.


			El modo en que se fue creando esta «cultura europea» es el tema de este libro. Se propone explicar cómo llegó a suceder que, en torno a 1900, en todo el continente se estuvieran leyendo los mismos libros, haciendo reproducciones de los mismos cuadros, tocando la misma música en los hogares o escuchándola en las salas de conciertos e interpretando las mismas óperas en todos los teatros más importantes de Europa. En resumen, se propone explicar cómo se estableció el canon europeo —que constituye la base de la alta cultura actual, no solo en Europa, sino en todas aquellas partes del mundo en las que hubo asentamientos europeos— durante la era del ferrocarril. En el continente, había existido una cultura internacional entre las élites al menos desde el Renacimiento. Esta se erigía sobre la base del cristianismo, la literatura clásica, la filosofía y el estudio, y se había extendido por las cortes, academias y ciudades de Europa. Pero no fue hasta el siglo XIX que pudo desarrollarse una cultura de masas relativamente integrada en todo el continente.


			Los europeos es una historia internacional; se contempla Europa como un todo, no de forma seccionada por estados nacionales o zonas geográficas, como se hace en la mayoría de los retratos históricos, que se centran fundamentalmente en el papel que ha desempeñado la cultura en los movimientos nacionalistas y los proyectos de construcción nacional del siglo XIX, y no en el de las artes como fuerza de unión entre las distintas naciones. Mi objetivo es abordar Europa como un espacio de transferencias culturales, de traducciones e intercambios a través de las fronteras nacionales, a partir de los cuales surgiría una «cultura europea», una síntesis internacional de formas, ideas y estilos artísticos, que distinguiría a Europa del resto del mundo.[7] Tal como dijo Kenneth Clark, casi todos los grandes avances de la civilización —y, sin duda, los brillantes logros de la cultura europea del siglo XIX lo fueron— se han producido durante los periodos de mayor internacionalismo, cuando las personas, las ideas y las creaciones artísticas han circulado libremente entre las naciones.[8]


			En muchos sentidos, este libro constituye una exploración de la era del ferrocarril como primer periodo de la globalización cultural, pues, en términos prácticos, esto es lo que representa la creación del mercado europeo de las artes durante el siglo XIX. Desde el principio, este proceso tuvo muchos opositores —los nacionalistas, obviamente, que temían que el flujo internacional del tráfico cultural socavara la cultura y originalidad distintivas de su nación—, pero nadie pudo frenarlo. Más allá de la capacidad de control político de cualquier Estado nación, las grandes transformaciones tecnológicas y económicas del siglo XIX (la revolución de la comunicación de masas y del transporte, la invención de la impresión litográfica y la fotografía, el auge del sistema de libre mercado…) fueron las fuerzas motrices que subyacieron tras la creación de una «cultura europea», un espacio supranacional de circulación de las ideas y las obras de arte que se expandía por todo el continente.


			En el núcleo del libro reside la nueva relación entre cultura y capitalismo que se desarrolló durante el siglo XIX. Se ocupa tanto de la economía de la cultura (las tecnologías de producción, la gestión empresarial, el marketing, la publicidad, las redes sociales, la cuestión de la lucha contra la piratería) como de las obras en sí mismas. Mi atención se centra aquí en las formas de arte que quedaron inmersas en mayor medida en el sistema capitalista por su reproducción mercantil (que es la principal fuente de beneficios en la literatura, la música y la pintura) o porque, una vez se perdieron las ayudas estatales, empezaron a funcionar como negocios (por ejemplo, la ópera). La escultura y las grandes obras públicas tienen menor importancia para mi tesis. Al final, lo que determinó este canon europeo fue el mercado, que decidió qué obras sobrevivirían y cuáles (en mucho mayor número) terminarían perdidas y olvidadas.


			Tres personas están en el centro de este libro; el escritor Iván Turguénev (1818-1883), la cantante y compositora Pauline Viardot (1821-1910), con quien Turguénev mantuvo una prolongada e íntima relación, y su marido, Louis Viardot (1800-1883), crítico de arte, académico, editor, gestor teatral, activista republicano, periodista y traductor al francés de obras literarias escritas tanto en ruso como en español —en definitiva, Viardot fue todo aquello que no es el artista pero de lo que el artista depende—, que hoy ha quedado olvidado pero que en su momento tuvo gran importancia. Sus biografías se entretejen en este relato, que los sigue por toda Europa (entre los tres vivieron, en distintos momentos, en Francia, España, Rusia, Alemania y Reino Unido, y viajaron ampliamente por el resto del continente), se detiene en las personas que conocieron (casi todas las que tuvieron alguna importancia real en la escena cultural europea de entonces) e indaga en aquellos temas que los afectaron como artistas y promotores de las artes.


			En sus distintas maneras, Turguénev y los Viardot fueron figuras del mundo de las artes que supieron adaptarse a los retos del mercado. Pauline había nacido en una familia de cantantes itinerantes y llevaba en la sangre el espíritu del emprendimiento comercial, también tenía una extraordinaria habilidad para la explotación de la nueva economía; como mujer, ejerció una independencia verdaderamente inusual para aquella época patriarcal. Durante los primeros años de su matrimonio, Louis actuó como su representante. El cargo de director del Théâtre Italien, uno de los teatros de ópera más importantes de Europa, le hizo aprender rápidamente a funcionar en un mercado libre, pero la visión que tenía de los negocios siempre estuvo moderada por su temperamento académico. En cuanto a Turguénev, había nacido en el seno de la aristocracia rusa, cuyos hijos debían ingresar a la función pública y vivir de las rentas. En sus inicios como escritor, no tenía cabeza para los negocios.


			A través de sus contactos internacionales, Turguénev y los Viardot actuaron como importantes intermediarios culturales y fueron promotores de escritores, artistas y músicos de toda Europa, a quienes ayudaron a encontrar un mercado extranjero para sus obras. Los asistentes a los salones que organizaron en diversas épocas en París, Baden-Baden y Londres conformarían un quién es quién de las artes, la alta sociedad y la política europeas.


			Esta cultura internacional desaparecería con el estallido de la Primera Guerra Mundial. Turguénev y los Viardot eran cosmopolitas, miembros de una élite cultural, capaces de vivir en cualquier parte del territorio europeo, siempre que esto no comprometiera sus principios democráticos, sin perder por otra parte ni un ápice de su nacionalidad. En la «civilización europea» encontraron su hogar. La famosa frase de Burke —«Ningún europeo puede ser enteramente un exiliado en ninguna parte de Europa»—,[9] parece hecha a su medida.


		


	




	

		

			1


			EUROPA EN 1843


			 


			 


			 


			 


			Los ferrocarriles destruyen el espacio, y nos dejan únicamente el tiempo […]. Hoy es posible viajar a Orleans en cuatro horas y media, y no se tarda más en llegar a Ruan. Imaginemos tan solo lo que ocurrirá cuando se completen las líneas a Bélgica y Alemania y queden conectadas con estas vías férreas. Siento como si las montañas y los bosques de todos los países fueran avanzando hacia París. En este momento, puedo, incluso, oler los tilos alemanes; los rompientes del mar del Norte ruedan contra mi puerta.


			 


			HEINRICH HEINE, 1843


			 


			 


			I


			 


			A las ocho en punto de la tarde del 3 de noviembre de 1843, en San Petersburgo, el público de un abarrotado Teatro Bolshói aguardaba expectante a que se alzara el telón. El auditorio estaba completo para ver el debut en Rusia de la gran soprano Pauline Viardot, que interpretaba a Rosina en El barbero de Sevilla. Ocupando las butacas de las primeras filas de la platea, se encontraban los dignatarios de alto rango del Imperio ruso, todos ellos de frac y acompañados de sus esposas e hijas, vestidas en su mayoría de blanco, el color de la temporada. Tras ellos, los ministros, vestidos de gala, y oficiales de uniforme. No quedaba ni un asiento libre, ni en el anfiteatro ni en ninguno de los palcos privados de los cuatro pisos inferiores, en los que la nobleza se dejaba ver con todos sus diamantes centelleando a la luz de las lamparillas de aceite de la inmensa araña de cristal. En los asientos baratos del quinto piso, el más alto, situado por encima del nivel de la lámpara de araña, estudiantes, trabajadores y melómanos entregados se apretujaban en las bancadas y estiraban el cuello para ver el escenario. El auditorio bullía de excitación en el momento en que los espectadores rezagados ocupaban su sitio y daba comienzo la obertura. La inminente aparición de la famosa intérprete junto a Giovanni Rubini y su compañía italiana de cantantes había sido el único tema de conversación en los salones de San Petersburgo desde hacía muchas semanas. La excitación de la prensa alcanzó tal paroxismo que un periódico quiso adelantarse publicando un artículo sobre la primera actuación de Viardot, descripciones de una encendida ovación incluidas, dos días antes de que esta tuviera lugar.[10]


			La apariencia de Viardot-García, tal como entonces se la conocía, sorprendió a todo el mundo. Con su largo cuello, sus grandes ojos saltones y sus pesados párpados, tenía un aspecto inusualmente exótico, algunos dirían incluso que caballuno; pero su graciosa sonrisa, el brillo inteligente de sus ojos castaños y la expresividad de sus gestos, que reflejaban su carácter vivaz, dotaban a su rostro de un atractivo interés. «Espléndidamente fea» fue la descripción del conde Karl Nesselrode, ministro ruso de Asuntos Exteriores, tras asistir al debut en San Petersburgo. El poeta Heinrich Heine, famoso por su ingenio, consideró que era tan poco atractiva que llegaba a ser «casi hermosa».[11]


			La clave de su presencia embrujadora sobre el escenario era la voz. Tenía una tremenda fuerza y un registro y una versatilidad extraordinarios.(2) No era suave o cristalina, hay quienes la consideraban gutural, pero estaba dotada de una potencia dramática, una intensidad emocional, que la hacía perfecta tanto para la interpretación trágica como para las canciones gitanas españolas que a menudo cantaba (Camille Saint-Saëns la comparó con el sabor de las «naranjas amargas»).[12] La impresión de Clara Schumann, que la vio cantar en París en agosto de 1843, fue que nunca había «escuchado una voz femenina como aquella».[13] Los rusos estuvieron de acuerdo: «Hemos escuchado a muchas cantantes de primera clase, pero ninguna nos ha dejado en tal modo abrumados —escribió un crítico sobre esa primera actuación en San Petersburgo—. El asombroso registro de su voz, su incomparable virtuosismo, su tonalidad mágica y argentina, esos pasajes que hasta el oído más entrenado tiene dificultades para seguir… No habíamos escuchado nada igual hasta ahora».[14] Cuando cayó el telón, el público aplaudió hasta que la hizo salir a saludar otras nueve veces. El teatro permaneció en pie, sin que nadie se dirigiera hacia las salidas, durante una hora entera.


			El ruso era un público apasionado de la ópera. Mostraba un entusiasmo espontáneo que encantó a Viardot.[15] La segunda noche, el teatro estalló en vítores cuando, durante la escena de la lección de música del Acto II, cantó una conocida melodía rusa. Viardot había tomado clases de ruso para tener una buena dicción. Era una estrategia de ingenio escénico que empleaba a menudo para conquistar el corazón del público extranjero. El zar Nicolás quedó tan maravillado que lideró el exuberante aplauso, recibió a la cantante en el palco imperial y, a la mañana siguiente, le envió unos pendientes de diamantes, que Pauline apreció de inmediato.[16]


			Con cada nueva actuación, los niveles de emoción alcanzaban nuevas cotas. La propia Viardot sentía que su voz mejoraba cada noche, a medida que interpretaba el repertorio de la temporada. A su debut con El barbero de Sevilla le siguieron actuaciones igualmente sensacionales con el Otelo de Rossini, La sonnambula de Bellini y Lucia di Lammermoor de Donizetti. Las arias se aplaudían con gritos de «¡Brava!». Al finalizar cada acto, la ovación del público obligaba a salir a saludar una docena de veces, la mayoría eran para Viardot. En la ovación final de La sonnambula, la hicieron salir quince veces solo a ella. La zarina, sentada en el palco lateral, junto al telón, lanzó una camelia que aterrizó a los pies de la prima donna. El gesto rompía la prohibición imperial de arrojar flores al escenario. A partir de la noche siguiente, después de cada aria cantada por Viardot, se lanzaron flores al escenario. Los floristas hicieron un gran negocio. Los fanáticos de la ópera adquirían todos los ramos disponibles; este nuevo ritual se convirtió en el tema de un vodevil de la época, Bouquets, de Vladimir Sologub.[17]


			Tal era el alcance del furor ruso por la ópera italiana. Pocas más llegaban a oírse en San Petersburgo. La temporada 1843-1844 tuvo casi el doble de óperas italianas que rusas. Hasta Mijaíl Glinka, el «inventor de la ópera rusa», cuyas Ruslan y Liudmilla y Una vida por el zar habían llenado el Bolshói casi todas las noches durante los primeros meses de 1843, vio cómo sus obras quedaban relegadas a las representaciones de los domingos y, después, trasladadas a provincias a la llegada de la compañía de Rubini. De hecho, Glinka hacía tiempo que estaba acostumbrado al dominio de los italianos. A principios de la década de 1830 había vivido en Italia y no pudo evitar adaptar su música al estilo itálico de moda, lleno de alegres melodías y alardes de genialidad y virtuosismo. Su obra más «rusa», Una vida por el zar (1836), ciertamente «apestaba a italianismo», reconoció más tarde él mismo.[18]


			Esta italomanía era relativamente nueva. Aunque durante el siglo XVIII la corte del zar había mantenido una ópera italiana en residencia, a partir de 1801 no hubo ninguna en Rusia, salvo en Odesa, ciudad portuaria del Mar Negro donde residían muchos habitantes de origen extranjero. En la temporada 1823-1824, el poeta exiliado Alexander Pushkin escuchó allí a una mediocre compañía itinerante interpretar óperas de Rossini. La experiencia inspiró estas líneas de la novela en verso de Pushkin, Eugenio Onegin (1825), en la que el aburrido narrador deja que sus impertinentes recorran el teatro:


			 


			¡Ah, cuántos encantos encierra!


			Los impertinentes inquisidores descubren insuperables maravillas.


			Las citas entre bastidores, la prima donna, el ballet.


			Mas, ¿qué me decís del palco donde la joven negociante


			resplandeciendo de belleza, soberbia y lánguida,


			está rodeada de una corte de admiradores?


			Ella escucha, sin prestar atención,


			las cavatinas, las súplicas,


			y las bromas lisonjeras.


			En cuanto al marido, la vigila desde un rincón, soñoliento.


			Despiértase de pronto,


			lanza un breve bostezo y se pone otra vez a roncar.[19]


			 


			Solo a partir de 1836 volvió a ponerse de moda la ópera italiana en San Petersburgo, cuando un veneciano rusificado, Catterino Cavos, director del Teatro Bolshói, causó toda una sensación con una producción de Semiramide, de Rossini.


			Rusia fue el último país europeo en verse arrastrado por esta moda internacional. Atrajo a viejas estrellas ansiosas por sacar partido de su antigua fama. En 1841 apareció la gran Giuditta Pasta, que estaba ya al final de su carrera y casi sin voz, acompañada por la ópera rusa, en el papel principal de Norma, de Bellini, el mismo que había cantado en la primera actuación que tuviera lugar en aquella ópera diez años antes. Poco después, los rusos recibieron al «mejor tenor de la época», Rubini, ya con cuarenta y nueve años, a quien Liszt, virtuoso pianista y compositor, había aconsejado que siguiera su ejemplo y realizara una gira por Rusia para embolsarse los montones de dinero que aquellos rusos ingenuos estaban dispuestos a pagar por la «civilización». El zar, que deseaba poner a San Petersburgo a la altura, en términos culturales, de París, Viena y Londres, pagó una fortuna al cantante (80.000 rublos de papel o, lo que es lo mismo, 90.000 francos) como caché por llevar a una compañía italiana de ópera a San Petersburgo para la temporada 1843-1844. Viardot se embolsó, ella sola, 60.000 rublos y la mitad de las ganancias de otros conciertos que estaba autorizada a dar.[20] Era un nivel de honorarios que pocos cantantes de ópera habían recibido antes. Dichos gastos, según afirmó el propio portavoz del zar, el editor Faddéi Bulgarin, quedaban plenamente justificados por el prestigio que la compañía daría a la capital rusa. Bulgarin escribió en su gaceta, La Abeja del Norte, durante esa primera temporada:


			 


			Admitámoslo, sin una compañía de ópera italiana, ¡en la capital del mayor imperio del mundo siempre parecería que faltara algo! Parecería que carece de un punto de encuentro para la opulencia, el esplendor y las distracciones cultas. En todas las capitales de Europa, los atuendos más ricos, el tono más elevado, todos los refinamientos de la sociedad se concentran en la ópera italiana. Esto no puede cambiarse, ni debería hacerse.[21]


			 


			 


			En Europa occidental, la ópera floreció a partir del siglo XVII. Desde su origen como actividad privada de la corte, pronto se transformó en un espectáculo público, primero en Venecia y luego en toda Italia. A diferencia de Francia, donde la ópera se encontraba bajo control de la monarquía, en Italia todas las ciudades importantes tenían su propio teatro, gestionado por un grupo de nobles o de comerciantes y profesionales adinerados (el primer censo nacional italiano, que data de 1868, registraba la existencia de 775 teatros de ópera en activo).[22] El modelo de negocio era bastante uniforme en toda la península italiana. Los dueños del teatro, que formaban un consorcio de abonados, empleaban a un impresario, generalmente un antiguo cantante o músico, que se encargaba de contratar a una compañía para la temporada (pocos teatros de provincias podían permitirse el lujo de mantener una compañía propia). El promotor recibía un anticipo por parte de los propietarios, y sus ganancias derivaban de la venta de entradas para platea, mientras que el teatro obtenía sus ingresos de la venta de abonos de palcos privados por una tarifa anual.[23] El reducido número del público, que estaba integrado por la élite de una sola ciudad, obligaba a las compañías a estar constantemente de gira si querían llegar a una audiencia más amplia. De este modo, la ópera llegó a ser un elemento unificador de los diversos estados de Italia, su lenguaje se entendía incluso en aquellos lugares en los que, más que italiano, se hablaba un dialecto.


			Las compañías itinerantes exportaron la ópera desde Italia a las cortes europeas. En todas las capitales se construyeron nuevos teatros a la medida de sus necesidades. Allá donde arraigó la ópera en el siglo XVIII —ya fuera el Londres de Händel o la Viena de Gluck—, lo hizo en un estilo esencialmente italiano. El dominio de la ópera italiana fue tal que contó con compositores de todas las nacionalidades; el alemán Simon Mayr compuso más de cincuenta óperas para los teatros italianos entre 1795 y 1820; de adolescente, Mozart había escrito tres óperas para La Scala de Milán, además de otras muchas en italiano para teatros austriacos. Pero fue Rossini quien en un primer momento acaparó el mercado internacional de la ópera italiana. Tal como lo expresó Stendhal, su primer biógrafo, Rossini fue un Napoleón musical que conquistó teatros de toda Europa y el resto del mundo: «Napoleón está muerto; pero hay un nuevo conquistador que ya se ha mostrado ante el mundo; y de Moscú a Nápoles, de Londres a Viena, de París a Calcuta, su nombre está constantemente en boca de todos. La fama de este héroe no conoce más límites que los de la civilización misma».[24]


			Para un teatro de ópera, contratar a Rossini era prácticamente garantía de hacer caja. Sus óperas, ligeras y melódicas, encajaban a la perfección con el temperamento de la época de la Restauración, en la que el entretenimiento frívolo estaba a la orden del día. Tras el deslumbrante éxito de sus primeras óperas, Tancredi (1813) en especial, Rossini fue contratado como director musical del San Carlo de Nápoles, entonces el teatro más importante del mundo. Su director era Domenico Barbaja, un astuto hombre de negocios reconvertido en empresario teatral que había encontrado un novedoso método para conseguir que la ópera diera grandes beneficios.


			Barbaja había comenzado su carrera como camarero en un café cercano a La Scala de Milán. Hizo una fortuna llevando refrigerios a quienes ocupaban los palcos de la ópera e inventó un nuevo tipo de café mezclado con nata y chocolate (una especie de moca) que hizo furor. Durante la ocupación francesa de Milán (de 1796 a 1815), se levantó la prohibición austriaca del juego en los teatros que regía anteriormente. Barbaja obtuvo una lucrativa concesión para gestionar las mesas de ruleta —llevada a Italia por los oficiales de Napoleón— del vestíbulo de La Scala. Su imperio del juego se extendió rápidamente a otras ciudades conquistadas por los franceses. Las habilidades organizativas que Barbaja desarrolló dirigiendo su mafia de la diversión tenían fácil aplicación en la gestión de la ópera, donde también se manejaban por lo habitual grandes sumas de dinero en efectivo. En Nápoles, donde estaba a cargo no solo del Teatro de San Carlo sino también del más pequeño Teatro dei Fiorentini, invirtió las ganancias de sus ruletas en la contratación de los mejores cantantes de ópera. Como director musical del San Carlo, entre 1815 y 1822, Rossini debía escribir, por contrato, dos óperas al año, y por ello recibía un salario de 12.000 francos franceses y una parte de la recaudación de las ruletas de Barbaja, una cantidad considerablemente mayor de lo que ganaba con su música.[25]


			Con el triunfo internacional de El barbero de Sevilla (1816) y La Cenerentola (1817), Rossini se convirtió en un fenómeno global. Cuando Barbaja se hizo cargo de la Ópera de Viena, en 1822, también contrató a Rossini. La nobleza vienesa pronto sucumbió al furor italiano, a pesar de que los críticos nacionalistas se oponían a la «invasión extranjera» y congregaron a sus seguidores en apoyo de Der Freischütz (1821), de Carl Maria von Weber, obra que defendían como una «ópera nacional alemana», fundamentalmente debido a los temas folclóricos que trataba y al idioma —en realidad, se trataba de un estilo en gran medida francés, y estaba ubicada en Bohemia—. De igual modo, en Londres, donde Rossini pasó cinco meses en 1823, fue recibido como una celebridad internacional. La prensa informaba de cada uno de sus movimientos, aunque fuera solo para comentar el recorrido de su figura regordeta y alegre en dirección a sus aposentos en The Quadrant, en una Regent Street recién terminada por el arquitecto John Nash. La demanda popular de su música era insaciable. Los tres teatros de ópera de Londres (el King’s Theatre, el Drury Lane y el Teatro Real, en Covent Garden) satisficieron este furor.[26]
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			Théâtre Italien, grabado, c. 1840.


			Théâtre Italien, grabado a partir de un dibujo de Eugène Lami, c. 1840. (New York Public Library)


			 


			


			Pero fue en el mundo operístico de París donde Rossini tuvo un mayor impacto. En 1824, fue nombrado director del Théâtre Italien, uno de los tres principales teatros de ópera de la ciudad bajo control de la monarquía; los otros dos eran la Opéra de París y la Opéra-Comique. Rossini obtuvo un contrato lucrativo. Tras su gran triunfo en Londres, la corte francesa estuvo dispuesta a aceptar las extravagantes exigencias del compositor; 40.000 francos el primer año, en el que debía escribir dos óperas, y el reconocimiento de los derechos de autor en igualdad de condiciones con los ciudadanos sujetos a la legislación francesa, que era entonces la forma más avanzada de protección del copyright que existía en Europa.[27] Durante los seis años en los que había ejercido como director, el Théâtre Italien se había convertido en uno de los principales teatros de ópera de Europa. La Opéra de París, por el contrario, estaba en horas bajas. El público estaba cansado de las viejas óperas francesas —obras hoy perdidas u olvidadas de artistas como Christoph Gluck, André Grétry o Nicolas Dalayrac— que conformaban la mayor parte del repertorio. Acudía, en cambio, a los «Italiens», como se llamaba familiarmente al teatro, donde, en palabras de Stendhal, Rossini reinaba como un «monarca ciudadano».


			La Salle Favart, su auditorio, no era solo un teatro, sino una forma de vida; «tanto un salón como un teatro de ópera», según Gautier. Dedicado en exclusiva al repertorio italiano, era un lugar destinado a la sociedad refinada, a los aficionados a la ópera (la «tribu de los dilettanti» cuyos integrantes se las daban de eruditos), a los melómanos e intelectuales serios, que se diferenciaba del público más aristocrático que acudía a la Salle Le Peletier, donde se ubicaba la Opéra de París. La novelista George Sand, el poeta Alfred de Musset y el pintor Eugène Delacroix eran asiduos de los Italiens. Puesto que a las mujeres les estaba prohibido el acceso a la platea, Sand acudía vestida como un hombre, con un largo abrigo militar, pantalones y chaleco (la moda de la época), cravat, sombrero y botas claveteadas, atuendo que solía lucir también en otros espacios. Entre los románticos franceses, únicamente Berlioz, devoto de la escuela de Gluck, desdeñaba el culto a la ópera italiana y «más de una vez he debatido conmigo mismo la posibilidad de sembrar de minas el Théâtre Italien y hacerlo saltar por los aires cualquier tarde, con toda su congregación de rossinianos dentro».[28] A diferencia del resto de los teatros musicales de la ciudad, en los que la concurrencia hablaba durante la interpretación, en los Italiens el público escuchaba con atención; el maestro Rossini los aquietaba y les hacía guardar silencio mediante tres golpecitos, con los que señalaba el comienzo de la obertura.


			 


			 


			A principios del siglo XIX, la industria de la ópera era un negocio internacional de comerciantes ambulantes. Hasta 1810, el joven Rossini se había ganado la vida como répétiteur (profesor de técnica vocal) y acompañante al clave, ambos importantes oficios en el ámbito musical. Después fue contratado como compositor en el Teatro del Corso de Bolonia. Los contratos estipulaban que era un «comerciante musical» (mercante di musica). Los músicos tenían aún un estatus más bien bajo en los palacios y salones de la aristocracia, a pesar de los esfuerzos que compositores como Mozart habían hecho para elevar su situación. Aparecían «en posición de inferiores», tal como lo expresó la condesa Marie d’Agoult, que vivía con Liszt:


			 


			Si alguien deseaba dar un buen concierto, enviaba a buscar a Rossini, quien, por una tarifa estipulada (era bastante pequeña, si no recuerdo mal, solo 1.500 francos, si recuerdo bien), se encargaba de organizar el programa y velar por su desarrollo, liberando así al dueño de la casa de todas las fastidiosas labores en cuanto a elección de artistas, ensayos y demás… A la hora señalada [los músicos] llegaban juntos y entraban por una puerta lateral; juntos se sentaban cerca del piano, y juntos partían, tras haber recibido los elogios del anfitrión y de algunos diletantes declarados.[29]


			 


			En el negocio de la ópera era habitual que el impresario contratara al compositor para que compusiera la música de un libreto, supervisara los ensayos y dirigiera las tres primeras representaciones como intérprete de clave. Por sus servicios, recibía una tarifa única del nivel de un maestro artesano. Una vez cumplido el contrato, el compositor era libre de marcharse para ejercer su oficio en otra ciudad. La producción de una ópera solía ser muy rápida, lo que hacía posible montar varias en un año. El barbero de Sevilla tuvo su primera representación al mes de que Rossini empezara a escribir la partitura. El día del estreno, los cantantes aún se estaban aprendiendo los papeles, cosa que podría explicar en parte por qué la ópera terminó siendo un fracaso y recibió los silbidos y abucheos del público después de toda una serie de incidentes en escena en el Teatro Argentine de Roma.


			Rossini escribía óperas como churros —dieciséis solo en sus primeros cinco años como compositor—, muchas de ellas a partir de fragmentos reciclados de sus obras anteriores. A principios del siglo XIX, este reciclaje seguía siendo práctica común entre los compositores de ópera, en un momento en que la gente no solía realizar desplazamientos muy lejanos; en ciudades distantes era fácil hacer pasar un refrito por una obra nueva. Es sabido que Donizetti lo hacía; lo descubrieron y fue criticado por ello. La presión de componer con gran rapidez es la razón principal por la que reutilizaba la música de sus partituras anteriores. En 1832, en una ocasión en la que tuvo solo unas pocas semanas para componer L’elisir d’amore, Donizetti aprovechó fragmentos enteros de sus Alahor in Granata (1826) y Elisabetta al castello di Kenilworth (1829).[30] Detrás de esta práctica se encontraba la economía de la producción operística anterior a la era del ferrocarril, cuando el público que atraían los teatros provenía de un área geográfica limitada y era necesario producir varias obras nuevas cada año para mantenerlo entretenido. El trabajo en esta industria no daba demasiado tiempo a los compositores para escribir material original. Por ejemplo, en 1827, Donizetti firmó un contrato con Barbaja en Nápoles para escribir doce óperas en los tres años siguientes, durante los cuales recibiría un salario mensual de 400 ducados (unos 2.100 francos). Nada en él estipulaba que la música de cada una de las óperas debiera ser nueva; Donizetti cobraría siempre y cuando produjera la cantidad suficiente.[31]


			Los cantantes principales ganaban más que los compositores. La gente acudía a la ópera a escuchar a las estrellas, y la música desempeñaba solo un papel secundario que les permitía lucir su talento. Todos los principales compositores escribían para un cantante en concreto o adaptaban sus partituras a las cualidades vocales de estos. Los honorarios que recibían las prima donnas eran astronómicos. Con la desaparición de los preciados castrati en las primeras décadas del siglo XIX, las cantantes femeninas eran las mejor pagadas en la ópera. No era raro que la mitad del coste de producción de una ópera respondiera a las tarifas de los solistas principales, en particular si entre estas se encontraban divas famosas como Giuditta Pasta o María Malibrán, la hermana mayor de Viardot-García. Negociaban duro para conseguir los mejores salarios y condiciones, valiéndose en ocasiones de sus representantes, y también llevando la negociación ellas mismas, pero siempre con el ojo puesto en lo que ganaban sus rivales.[32]


			Las principales solistas pasaban cada vez más tiempo realizando giras internacionales, desplazándose allí donde pudieran obtener los mejores ingresos. Las mejoras en el transporte por carretera y los barcos de vapor, a partir de la década de 1820, y los ferrocarriles después, supusieron un aumento de las tarifas, pues el número de teatros que competía por sus servicios era mayor. En la temporada londinense de 1827, por ejemplo, Pasta ganó 2.365 libras (60.000 francos) —treinta veces más que cualquier otra solista—, por cuarenta y cinco actuaciones. A principios de la década de 1830, Malibrán percibió unos ingresos aún más elevados: 1.000 libras por tan solo doce representaciones en el Covent Garden y 3.200 libras por cuarenta noches en Drury Lane, sin incluir las ganancias de una serie de conciertos benéficos de los que se le garantizaron 2.000 libras. Por un contrato de dos años en Nueva York, cuya ejecución comenzaría en 1834, le ofrecieron una fortuna de 500.000 francos (20.000 libras), pero lo rechazó.[33]


			Lo único que podía compararse de verdad con el éxito económico de las principales divas eran las giras de Liszt o Paganini. Según una estimación, en 1831 Paganini ingresó 133.107 francos en solo once conciertos que ofreció en París durante marzo y abril. Después, en Londres, de mayo a julio, percibió 10.000 libras (250.000 francos), suficiente como para comprar una mansión en Mayfair. El público pagaba enormes sumas para ver tocar al virtuoso violinista; toda una guinea por un asiento de platea en el King’s Theatre, casi tres veces lo habitual. Los precios de las entradas se veían inflados por los extravagantes relatos sobre su extraña apariencia y su personalidad demoníaca, sobre sus conquistas sexuales y los hipnóticos poderes que, se decía, ejercía a través de su interpretación; rumores que Paganini alentaba a base de tocar el violín aún con más fiereza. En su interpretación, todo estaba calculado para crear un efecto sensacional y generar espectáculo. Pero abordaba las giras como un empresario y llevaba unas detalladas cuentas de ingresos y gastos en un «libro secreto». Contrató a promotores de conciertos para que le representaran y se encargaran de las gestiones económicas a cambio de un porcentaje de la factura, lo que suponía una innovación en la industria de la música, en la que hasta entonces los compositores se habían encargado de todo ellos mismos. Junto con su representante, Paganini controlaba cada detalle de los conciertos, desde la búsqueda del espacio hasta la publicación de anuncios en prensa, la contratación de la orquesta, la taquilla y, a veces, hasta vendía él mismo las entradas en la puerta. Desarrolló su propio merchandising, en forma de grabados, «bizcochos Paganini» y otros recuerdos de sus conciertos.[34]


			Liszt aprendió de la experiencia de Paganini. Pasó gran parte de los primeros años de su carrera de gira, periodo en el que aprendió a cultivar la fama para atraer al público. Durante los viajes con su padre por Europa en 1823 y 1824, Liszt había atraído un gran interés como adolescente prodigio. En las tiendas de París se vendían reproducciones de grabados del precoz pianista. Su padre cobraba 100 francos por que su hijo tocara en casas particulares. Tras la muerte de este, en 1828, Liszt dejó de hacer giras (que comparaba con hacer de «perrito amaestrado») y trató de ganarse la vida como profesor de piano. Pero en 1831, vio tocar a Paganini en la Opéra de París y se propuso elaborar un nuevo tipo de repertorio para piano que emulara los efectos del violín de Paganini, sus trémolos, sus saltos y sus glissandi. Se trataba de un tipo de ejecución virtuosa que lo embarcó en el curso de una enormemente rentable serie de conciertos por Europa —de España y Portugal a Polonia o Turquía— entre 1839 y 1847. Mientras que anteriormente los compositores habían viajado sobre todo para hacer crecer su reputación y conseguir mecenas, Liszt concebía estas giras como una empresa comercial, cuyo propósito era hacer de él un músico «capital», palabra que él mismo empleaba.[35] Contrató a un representante, Gaetano Belloni, que le gestionaba las cuentas y trabajaba con él en su imagen pública de cara a estas giras. El extravagante comportamiento de Liszt en escena le otorgaba un atractivo emocional que invitaba a sus espectadores a experimentar fuertes emociones en respuesta a la actuación. Desde 1843, la «lisztomanía», término acuñado por Heine, se extendió por toda Europa. Los admiradores se congregaban en torno al virtuoso pianista. En las primeras filas del público, las mujeres se peleaban por hacerse con los pañuelos y los guantes que lanzaba deliberadamente antes de sentarse al piano. La gente guardaba con celo las cenizas de sus puros como «reliquias».[36] Miles de fans compraban las partituras de sus piezas más exigentes, aunque no tuvieran la más mínima posibilidad de tocarlas, por el único motivo de que deseaban poseer un recuerdo del fenómeno Liszt.


			 


			 


			En la industria de la ópera había muchas familias, e incluso dinastías de cantantes, bailarines o instrumentistas, que recorrían juntas los teatros de Europa. Pero, de todas ellas, la de los García fue la de más talento, la más prolífica y la que mayor éxito alcanzó. Liszt, que era íntimo amigo de los García, escribió una vez que Pauline había «nacido en una familia donde el genio parecía ser hereditario».[37]


			Manuel García, el padre de Pauline, nació en Sevilla en 1775, tan solo cinco años después de que la Inquisición española quemara allí en la hoguera a su última víctima bajo la acusación de herejía. Durante mucho tiempo, se pensó que Manuel era de origen gitano —así lo creía Pauline—, pero es probable que esto lo inventara él mismo para dar un aura romántica a su personalidad escénica. García perteneció a la primera generación de cantantes profesionales que fueron autónomos de cualquier mecenazgo —por parte del Estado, de la Iglesia o de la aristocracia— y que dependió del mercado para ganarse la vida.[38] Su voz alcanzaba un registro extraordinario, lo que le permitía interpretar papeles tanto de barítono como de tenor. Manuel empezó como cantante y compositor en Cádiz, donde se casó con Manuela Morales, bailarina de boleros. Más tarde, se trasladaron a Málaga, el centro de la ópera italiana en España, y terminó convirtiéndose en el director musical de los teatros reales de Madrid, ciudad en la que inició una relación con la cantante Joaquina Briones, con quien también se casó.


			García componía en un estilo españolizado, incorporando canciones y bailes populares en sus zarzuelas. Los compositores españoles posteriores lo considerarían el fundador de la ópera española.[39] En Madrid había poco espacio cultural para la tradición nacional. Allí, el teatro se dedicaba principalmente a estrenar obras francesas e italianas. García abandonó a Morales y a sus dos hijas pequeñas, a quienes continuó ayudando económicamente, y se marchó a París con Joaquina, que ya había dado a luz a otro hijo de Manuel, a quien pusieron su nombre. En 1807, hizo su debut en el Théâtre Italien, donde pronto se convirtió en el tenor principal, famoso por sus brillantes improvisaciones de virtuoso, que eran entonces consideradas parte del estilo de canto romántico; a menudo se establecían comparaciones entre García y Paganini.


			Manuel García, un hombre guapo, de cabello oscuro y rizado y rasgos «agitanados», tenía un temperamento ardiente y rebelde. Gran parte de esta violencia la descargaba en Joaquina, que sufrió no solo sus palizas, sino también la vergüenza de tener que pasar en público por su amante para mantener oculto el delito de bigamia de Manuel.[40] Este carácter tempestuoso a menudo le hacía tener conflictos con las autoridades; en Madrid fue incluso detenido en una ocasión, por orden de la dirección del teatro, tras negarse a actuar. La solución que ponía a todos estos conflictos era siempre trasladarse a un nuevo lugar. En 1808, tres años después de que naciera su segunda hija, María, los García se fueron a Nápoles, donde Manuel conoció a Rossini, y después a Roma, donde interpretaría el papel del conde Almaviva —escrito especialmente para él—, en la primera función de El barbero de Sevilla. De Roma partieron hacia Londres, donde María, entonces con ocho años, fue internada en una escuela del convento en Hammersmith. Después, los García regresaron a París, donde, en 1821, nació Pauline, su tercera hija.


			Los niños García aprendieron a cantar desde muy temprana edad bajo la tutela de su padre. Manuel era un maestro severo y se decía que les pegaba cuando se equivocaban en la repetición. María, que era tan temperamental como él, fue la que más lo sufrió. Pauline, la más pequeña y su favorita, aseguraría años más tarde que a ella solo le había pegado una vez, y con razón, según creía ella, y negaba que su padre fuera un hombre cruel. En cualquier caso, era un maestro de primera clase y tenía unos métodos pedagógicos probados, basados en el trabajo duro, la disciplina y unos ejercicios para el entrenamiento de la voz, que transmitió a sus hijos, lo que a su vez les permitió convertirse en famosos profesores de canto.


			Con tan solo catorce años, María hizo su debut en el King’s Theatre de Londres interpretando a Rosina en El barbero de Sevilla. Manuel cantó el papel de Almaviva. Había huido de París, donde había aparecido Morales pidiéndole dinero y amenazando con exponer su bigamia. María causó sensación. Tenía una voz extraordinaria, rica en tonos, con un registro de más de tres octavas que le permitía cantar papeles de soprano y de contralto. Manuel asumió el cargo de representante de su hija, y exigía por ella tarifas mayores incluso que las de algunas prima donnas bien consolidadas. Los críticos ingleses se volvieron hostiles, así que Manuel volvió a mudarse.


			En 1825, aceptó una cuantiosa oferta para llevar a su familia y a una compañía de cantantes a Nueva York, donde un grupo de hombres ricos, que se habían enamorado de la ópera italiana, estaba dispuesto a financiar el viaje. En la década de 1820, puede observarse un notable aumento del número de compañías italianas de ópera que hicieron giras por América; la nueva riqueza de ciudades como Buenos Aires y Nueva York actuó como un imán para aquellos grupos de aventureros.[41] Pauline, que entonces tenía cuatro años, aprendió a cantar durante el largo viaje por mar a través del Atlántico. «Fue en un barco donde me enseñaron a cantar, sin piano, al principio sola, luego con dos voces y después con tres —contó muchos años después—. Mi padre escribió algunos pequeños cánones, los cantábamos a diario, en el puente, por las tardes, para deleite de la tripulación.»[42]


			La llegada de la música italiana provocó una gran agitación en Estados Unidos. Gran parte de ella fomentada por ni más ni menos que Lorenzo da Ponte, el gran libretista de Mozart, que entonces vivía en Nueva York y daba clases en el Columbia College. La temporada abrió en Nueva York, con El barbero de Sevilla, el 29 de noviembre de 1825 —la primera vez que se cantaba una ópera en italiano en el Nuevo Mundo—, ante un público entre el que estaban José Bonaparte, antiguo rey de España en el exilio, y James Fenimore Cooper, quien estaba a punto de publicar El último mohicano. Fue un éxito rotundo. María fue aclamada como una estrella. La temporada prosiguió con Don Giovanni, de Mozart, que en Estados Unidos se interpretó por primera vez con cuatro de los García (los dos Manueles, María y Joaquina) y en presencia de da Ponte. Pero el público que asistía a la ópera en Nueva York era demasiado reducido —y carente de reyes y nobles mecenas—, como para que la ópera fuera allí una empresa rentable. Los García tuvieron que enfrentarse a un problema más inmediato cuando María, entonces de diecisiete años, decidió escapar de su dominante padre, casándose con un banquero de Nueva York de origen francés llamado Eugène Malibrán. Este pagó una fortuna, que se dice que ascendió a 50.000 dólares (250.000 francos), para compensar a García por la pérdida de su cantante principal.[43]


			Sin María, los García se fueron a México, donde al menos la gente hablaba español. Pero se trataba de un territorio virgen para la ópera. No había teatros reales en el sentido europeo, y el público era demasiado escaso como para que se pudiera ganar dinero. En 1828, la familia se dio por vencida y regresó a París. De camino hacia Veracruz, primera etapa de su largo viaje de regreso a Europa, su grupo fue atacado por unos bandidos, en connivencia con los soldados que escoltaban el convoy. Los asaltantes enmascarados obligaron a los viajeros a tumbarse bocabajo y les robaron todo, «hasta las ropas», como recordaría después Pauline, quien siguió contando esta historia con el mismo lujo de detalles hasta el final de su larga vida.[44]


			«Dios me hizo viajera. Estaba en mi sangre desde antes de que yo naciera», escribió Pauline muchos años después.[45] El constante movimiento de sus primeros años, combinado con la estricta enseñanza de su padre, la imbuyó de un férreo estoicismo y de la determinación de triunfar. También hizo que estuviera dotada para los idiomas. Además del español que hablaba en casa, desde su infancia habló con total fluidez francés, italiano e inglés y, un poco más tarde, alemán. Entre los muchos idiomas que manejaba parecía no haber barreras mentales; en sus diarios y cartas se expresaba con facilidad natural en cualquiera de ellos, a menudo cambiando a mitad de frase de uno a otro si este contenía una palabra mejor.


			La hermana mayor de Pauline regresaría a París en 1827. Allí hizo su debut en el Théâtre Italien con la Semiramide de Rossini, que supuso el lanzamiento de su espectacular carrera en Europa. La extraordinaria potencia de su voz, tan sencilla en su expresión, su exótico aspecto español, su apasionado estilo interpretativo y su general aire melancólico encarnaban a la perfección el espíritu romántico de la época, lo que rápidamente le granjeó un estatus de culto entre la juventud parisina. Malibrán había dejado a su esposo banquero en Nueva York e iniciado una relación con Charles de Bériot, un violinista belga con el que vivió cerca de Bruselas y con el que tuvo dos hijos, de los cuales solo sobrevivió uno. Manuel se negó a volver a ver a María, declarando que su conducta «ofende y deshonra a toda su familia», como si su propia bigamia no lo hubiera hecho ya.[46] María siguió enviando dinero a la familia, varios miles de francos al año. Escribía a su madre pidiéndole noticias, pero «no osaba» escribir a su padre porque temía que él no le respondiera. «Hágale saber que puede estar contento con su hija», es todo lo que llegó a decir.[47]


			Manuel García murió de un súbito ataque al corazón a la edad de cincuenta y siete años, el 10 de junio de 1832. Pauline y su madre se reunieron con María en Bruselas —su hermano Manuel se había enrolado en la expedición francesa a Argelia dos años antes—. A la muerte de su marido, Joaquina desempeñó el papel de mentora y representante de Pauline, quien había demostrado un precoz talento para el canto. A los cuatro años había cantado para el duque de Wellington y a los ocho para Rossini.[48] En París, la enviaron a estudiar composición con Anton Reicha, compositor de origen checo y amigo de Beethoven, entre cuyos alumnos se habían contado Berlioz y Liszt. En esta etapa, parecía que Pauline estaba destinada a desarrollar una carrera como concertista de piano; en aquel momento, los únicos instrumentos que se consideraban aptos para las mujeres eran el piano, el arpa o la voz. Pauline había recibido clases del organista de la catedral en Ciudad de México y después, a los doce años, había sido alumna de Liszt, entonces en la veintena. Naturalmente, Pauline se enamoró de él. Muchos años después, contaría que, cuando se vestía para acudir a las lecciones del sábado, le temblaban las manos de emoción, de tal modo que era incapaz de atarse los cordones de las botas. «Cuando llamaba a su puerta, se me congelaba la sangre; cuando él la abría, se me saltaban las lágrimas […]. Pero qué placer cuando tocábamos juntos las variaciones de Herz a cuatro manos.»[49]


			Fue su madre quien insistió en que Pauline se convirtiera en cantante, una decisión reforzada por la muerte de María en 1836, a los veintiocho años. Dos meses antes había caído del caballo en el Regent’s Park de Londres, pero se esforzó por cumplir con los conciertos que tenía comprometidos hasta que, finalmente, en Manchester, se desplomó y murió. Durante los últimos años de su corta vida había vivido el apogeo de su fama internacional. Allá donde actuaba, se congregaban enormes multitudes. En La Scala, donde su interpretación de Norma había otorgado un estatus casi divino a Malibrán, sus admiradores aguardaron varias horas de pie solo para verla entrar al teatro. Su muerte fue toda una conmoción en el mundo de la ópera. Gautier y Musset escribieron poemas para expresar su dolor. Entre los García, como es obvio, el golpe fue aún más inmenso, pues sucedía poco después de la muerte de Manuel. Para Pauline, resultó decisivo, determinante en el hecho de que siguiera los pasos de María. Para Joaquina era inconcebible que no hubiera un García cantando sobre el escenario.


			Charles de Bériot tomó a Pauline bajo su amparo, y organizó conciertos para ambos. En agosto de 1836, tres semanas después de cumplir quince años, Pauline debutó junto a él en un concierto en Lieja. Por coincidencia, entre el público se encontraba el compositor Meyerbeer, que llegaría a desempeñar un papel crucial en la carrera de Pauline.[50] Desde el principio, Pauline incluyó en el repertorio canciones en español. Llevaba desde la infancia cantándolas (muchas de ellas las había escrito su padre), y aquellas «piezas festivas» debieron resultar sumamente originales y encantadoras para el público del norte de Europa, donde la música española era aún desconocida. Su primera actuación pública fue un éxito. En los dieciocho meses siguientes, apareció con Charles en varios conciertos en Bruselas —una de las veces en presencia de la pareja real belga—, y también en Berlín, donde el rey de Prusia, Federico Guillermo III, quedó tan maravillado por la interpretación que le regaló un collar de esmeraldas y la invitó varias veces a visitar a su familia en el palacio de Charlottenburg. Fue durante estas visitas cuando Pauline inició su larga amistad con la princesa Augusta, quien sería futura reina de Prusia.[51]


			Como era inevitable, se establecieron comparaciones entre Pauline y Malibrán; comparaciones que ella misma explotaba. En su concierto de debut en París, en diciembre de ese mismo año, Pauline vistió el mismo traje, un simple vestido blanco con un diamante negro, que había usado siempre Malibrán. «Es su hermana rediviva —escribió un crítico—. ¡La misma voz, el mismo método de canto, el mismo estilo, un talento tan similar que confunde y, aun así, ¡ni el más mínimo indicio de imitación!» El poeta Musset, arcipreste del culto de Malibrán, consideró que el parecido era tan sorprendente «que resulta sobrenatural».[52]


			Aquello que Musset había idealizado en Malibrán, lo veía ahora en su hermana; el exótico origen español, el temperamento ardiente y melancólico, la libertad expresiva, la apariencia natural y, sobre todo, la pureza del canto, sin rastro de virtuosismos excesivos ni de efectismo romántico. «Se abandona a la inspiración con esa fácil sencillez que otorga a todo un aire de grandeza —escribió Musset—. Canta igual que respira.»[53] El poeta se enamoró de ella y la cortejó incansablemente. Conoció a la joven cantante en una velada musical organizada por madame Caroline Jaubert, una de las antiguas amantes de Musset, donde le hizo la corte. En la Revue des deux mondes, donde escribía con frecuencia, Musset ensalzó su forma de cantar, poniéndola por las nubes. Empleando sus contactos, le abrió las puertas de los salones más importantes de París.


			El tamaño relativamente reducido del mundo de la música, aun en una ciudad como París, hacía que los artistas dependieran en gran medida de que los críticos y mecenas influyentes quisieran promocionar su talento. El animado salón de madame Jaubert era uno de los salones del elegante Faubourg Saint-Germain que, en número cada vez mayor, favorecían las actuaciones musicales y las conversaciones sobre arte y música por encima del cotilleo político. A este salón semanal asistían intelectuales bien relacionados, entre ellos el príncipe de Belgiojoso, el escultor Jean-Auguste Barre y los hermanos Musset, Alfred y Paul, que compartían el amor por la música y adoraban a Pauline. Fueron ellos quienes organizaron su concierto de debut en París, en la Salle Ventadour, el 15 de diciembre de 1838, y en sus conversaciones y sus artículos extendieron la convicción de que era una estrella en ciernes.[54]


			Aprovechando la estela de su éxito, Pauline pasó la primavera siguiente en Londres, donde dio dos conciertos privados para la reina Victoria e hizo su debut operístico como Desdémona en el Otelo de Rossini, el 9 de mayo de 1839 en el Her Majesty’s Theatre. Su madre había negociado una tarifa muy buena, 6.000 francos (en torno a 240 libras) por cada una de sus seis actuaciones, más de lo que ninguna otra cantante había recibido nunca por una primera aparición en Londres.[55] «El público me recibió como si se tratara del regreso de una favorita y no de la primera actuación de una extranjera», escribió Pauline a una amiga el 13 de mayo.


			 


			Estaba tan conmocionada que durante el primer acto se me ahogaba la voz. Pero en el segundo, a medida que crecía el interés, fui ganando fuerza y confianza, y al final ya no me sentía aterrorizada por el público […]. Me hicieron salir a saludar muchas veces y repetí varias canciones. Al final del acto, toda la platea estaba en pie, agitando sus cravats y sus pañuelos y dando vítores frenéticos.[56]


			 


			Las críticas de prensa fueron magníficas. «Nadie que viera a esa Desdémona aquella noche puede albergar la más mínima duda», escribió el crítico de Athenaeum, Henry Chorley sobre «esta nueva García», de la que «ha nacido otra gran carrera».[57]


			En Londres recibió la visita de un tal Louis Viardot, un conocido periodista y hombre de letras, coleccionista y crítico de arte, experto hispanista e historiador, que no hacía mucho había sido nombrado director del Théâtre Italien. Viardot era un hombre guapo y de aspecto distinguido, con unas patillas y un bigote perfectamente arreglados y cuarenta años recién cumplidos, que fue a pedirle que cantara en su teatro. Parecía dispuesto a satisfacer sus exigencias económicas, y declaraba tener tanta fe en su talento como en el de su hermana, a quien había conocido. A su nombramiento para el Théâtre Italien, había recibido una carta de Charles de Bériot en la que le recomendaba a Pauline en términos tan elogiosos que de inmediato pensó en contratarla como su nueva estrella.[58]


			 


			 


			Louis Viardot nació en 1800 en Dijon, donde su padre era procurador general del Tribunal de Apelación. Se aficionó a la ópera durante la época que pasó estudiando derecho en la Sorbona, en la que se gastaba cada céntimo que podía en el Théâtre Italien. Fue allí, en 1819, donde escuchó por primera vez a Manuel García en Don Giovanni. Escatimaba en comida con el fin de ahorrar lo necesario para pagarse una entrada de segundo piso. En los tres años siguientes, no se perdió una sola actuación de García ni de su familia. Llegó a ser amigo y consejero de confianza de Malibrán, quien acudió a él desesperada al quedarse embarazada del hijo de Charles de Bériot, en 1830, ante la necesidad de ayuda legal para conseguir el divorcio de Eugène Malibrán.[59] Viardot era un hombre sensato, amable y de principios, intensamente comprometido con la defensa de la libertad individual, incluida la igualdad de derechos de las mujeres. Era el mejor hombre posible al que Malibrán podía haber recurrido en aquella situación desesperada.


			La atracción de Viardot por los García se veía reforzada a causa de su interés por España. En 1823, una fuerza expedicionaria francesa formada por sesenta mil soldados recibió, de parte de las cinco grandes potencias que formaban el Congreso de Verona, el mandato de invadir a España y restaurar el poder absoluto del rey Fernando VII, quien, desde hacía tres años, era prisionero de los dirigentes de un gobierno parlamentario. Viardot, recién terminados los estudios de derecho, se unió a la expedición, viéndola como una «oportunidad de ver mundo», aunque más tarde llegaría a considerar la restauración como un «crimen contra el naciente constitucionalismo español». Pero, en aquel primer momento, reconcilió el viaje con su conciencia democrática, al servir no como soldado sino como proveedor de las tropas francesas en Sevilla. Estaba orgulloso de su cargo militar (garde-magasin de liquides), porque en la época de la Armada Invencible, en 1588, Cervantes también había trabajado como comisario de abastos para la flota destacada en Sevilla.[60]


			Los dos años que pasó en aquella ciudad fueron el inicio de un compromiso de por vida con el arte y la literatura españoles —un compromiso que compartirían varias generaciones de franceses—, y lo convirtieron de abogado en escritor. En el primero de sus muchos libros sobre España, Lettres d’un espagnol, una novela epistolar que se publicó en dos volúmenes en 1826, las impresiones de Viardot sobre el país dan vida a la historia de un oficial francés que recorre Andalucía, uno de los «lugares más atrasados de Europa», arruinado por el poder de las instituciones feudales y de la Iglesia (y por la ocupación francesa), que «debe abrirse a la influencia de otras culturas europeas para poder civilizarse».[61] Esa declaración era fundacional en su filosofía cultural del internacionalismo.


			De vuelta en París, Viardot se dedicó cada vez más y más a escribir comentarios políticos. Con el seudónimo de «Y…» publicó con regularidad en Le Globe, una gaceta literaria que fue mostrando de forma cada vez más explícita su oposición al reaccionario rey francés, Carlos X.[62] Desde 1830, Le Globe se convirtió en el órgano de los sansimonianos, movimiento socialista primigenio al que Viardot estaba vagamente conectado.


			Viardot no solo escribía, era también un hombre de acción. Participó en la revolución de julio de 1830, que reemplazó al rey Carlos por su primo Luis Felipe, duque de Orléans, de orientación más liberal, para ponerlo al frente de la Monarquía de Julio. La mañana del 30 de ese mes, última de las tres jornadas del alzamiento, Viardot se encontraba en las oficinas de Le Globe preparando el primer boletín sobre la victoria de la revolución, cuando acudió allí en busca de ayuda un joven periodista al que una comisión del Hôtel de Ville había encargado tomar el control de la prefectura de policía. Viardot y él se dirigieron allí, armados con rifles, y la ocuparon durante las veinticuatro horas siguientes, haciendo que la administración volviera a funcionar y restaurando en París la libre circulación de bienes, bloqueada por las milicias durante los combates.[63]


			En agosto de 1830, los liberales españoles exiliados en París designaron a Viardot como líder de un «comité revolucionario» formado para promover la democracia en España. Luis Felipe había apoyado la iniciativa, pero el Gobierno designado (1831-1832), al mando de Casimir-Pierre Périer, resultó ser más conservador; renunció a la intervención en el extranjero, en particular en nombre de la revolución, y clausuró el comité de Viardot. Este se unió a la oposición a la Monarquía de Julio. Se hizo periodista y colaborador de revistas radicales republicanas, en las que escribía principalmente sobre ópera, teatro, arte y política, y trabajó como editor de La revue républicaine.[64] A finales de la década de 1830, se le consideraba una de las principales figuras de los círculos intelectuales de París.


			El 14 de enero de 1838, un incendio causado por el recalentamiento de una estufa arrasó el Théâtre Italien. La Salle Favart quedó destruida. Uno de los directores del teatro, Carlo Severini, murió abrasado.[65] Viardot intervino para volver a poner el teatro en pie, lo trasladó a una sede temporal en el Théâtre de l’Odéon y, en junio, fue nombrado director por un salario de 12.000 francos al año. Viardot era respetado por su visión para los negocios —además de la labor periodística que llevaba a cabo, también dirigía una empresa de transporte urbano que denominaba «empresa social»—.[66] Pero la clave de que se lo nombrara director residió en la amistad que mantenía con el banquero español Alejandro Aguado, marqués de las Marismas, un gran potentado del mundo de la ópera europea.[67]


			Nacido en 1784 en una de las familias nobles más importantes de Sevilla, Aguado se había alistado en las filas del ejército español, pero, en 1810, cuando las fuerzas de Napoleón conquistaron Andalucía, se pasó a los franceses. Se convirtió en ayuda de campo del mariscal Soult, al que asistió en el saqueo a gran escala de las obras de arte españolas y en su traslado a Francia. Cuando se expulsó a las tropas francesas de España, se fue con ellas y se estableció como comerciante en París, donde más tarde se convertiría en agente financiero de los inversores españoles en Francia. Su gran éxito se produjo en 1823, cuando el Gobierno español, enormemente endeudado, se vio obligado a pedir un préstamo a Francia, su principal protector a partir de la intervención de ese año. Aguado fue uno de los actores clave en la confirmación del préstamo y obtuvo por ello unas ganancias de cerca de cinco millones de francos. Desde ese momento, actuó como banquero del Gobierno español, asegurándole la obtención de préstamos de los mercados financieros de París y, para finales de la década de 1820, había amasado una fortuna de más de veinte millones de francos. Era propietario de varias mansiones en París, del Château de Petit-Bourg, en Évry-sur-Seine y de una finca de caza en la población de Grossouvre, perteneciente al departamento de Cher; además, en 1835, aún más acaudalado gracias a su actividad como asegurador de préstamos para Argelia y Grecia, compró una famosa finca vinícola, el Château Margaux.[68]


			Con el deseo de convertir esa inmensa riqueza en «capital simbólico», Aguado compró periódicos y reunió una colección de cuatrocientas pinturas de los viejos maestros —entre ellas, diecisiete de Velázquez, cincuenta y cinco de Murillo, trece de Zurbarán y cuatro de Rembrandt—, colección que abrió al público en 1837. Hasta ese momento, el arte español no era muy conocido en Francia, pero la apertura de la galería de Aguado coincidió con el desarrollo de un creciente interés, que se refleja en la fundación del Musée Espagnol, por parte de Luis Felipe, en 1838. Para dar a conocer su galería, Aguado encargó a Viardot, reconocido connoisseur de la pintura española, que escribiera un estudio de los maestros que albergaba, para incluirlo en un libro de grabados.[69]


			La ópera era el mayor interés de Aguado y el objeto de sus fastuosos gastos en París. Era amigo íntimo de Rossini, a quien encargó obras, entregó grandes cantidades de dinero, colmó de regalos y abrió sus palacios —Rossini escribió sus óperas Le comte Ory y Guillermo Tell durante sus largas estancias en Petit-Bourg entre 1828 y 1829—.[70] Fue a través de Rossini como Aguado se implicó más en la gestión del Théâtre Italien y de la Opéra de París.


			El Théâtre Italien fue el primero en caer bajo su control. En julio de 1829, la corte real firmó un contrato con Édouard Robert para que dirigiera el teatro como una empresa privada durante un periodo de quince años. Robert, recomendado por Rossini, era el hombre de Aguado, su «testaferro» o prête-nom, como lo describió el prefecto de policía de París, encargado de la supervisión de los teatros reales. El contrato establecía una serie de condiciones para que el director-empresario mantuviera el teatro en su «presente estado de gloria», por lo que la corte le pagaría un subsidio anual de 70.000 francos. Su parte del contrato quedaba garantizada por una fianza (cautionnement) de 100.000 francos depositados por Aguado.[71]


			El modelo establecido por este contrato se extendió luego a la Opéra en una reforma de febrero de 1831. La Revolución de Julio había reforzado la idea de que el teatro debía funcionar como una empresa, sin suponer carga alguna para el erario. A pesar de los crecientes subsidios que había recibido durante la década de 1820, la Opéra acumulaba unas deudas colosales. Su posición privilegiada la convirtió en objetivo de la oposición liberal, que exigía también una renovación de su conservador repertorio. En febrero de 1831, el Gobierno designó a un «director-empresario» para que administrara la Opéra como un negocio durante los seis años siguientes, con obligación de mantenerlo «en el estado de magnificencia y esplendor» que era debido en un teatro nacional. Era una forma de consorcio público-privado. El director recibía un subsidio, que iría reduciéndose a medida que consiguiera ir haciendo de la Opéra un negocio rentable. El hombre elegido para desempeñar este papel fue Louis-Désiré Véron, médico, periodista y hombre de negocios, que había hecho una pequeña fortuna comercializando un ungüento pectoral para el resfriado común. Al igual que en el caso de Robert, fue Aguado quien lo colocó en el cargo, y pagó 200.000 de los 250.000 francos requeridos como fianza.[72]


			Durante los diez años siguientes, Aguado controló en términos prácticos las dos principales casas de ópera de París. Pagó la fianza de sus directores y se gastó una fortuna en financiarlos.[73] Los gastos de operación de los teatros superaban con mucho lo que sumaban los subsidios y los ingresos de taquilla; para sobrevivir, dependían del banquero español. Las pérdidas de Aguado fueron considerables (como mínimo 50.000 francos por año), pero se veían más que compensadas por el prestigio que obtenía. En la Salle Le Peletier se sentaba en el palco real, que tenía una antecámara suntuosamente amueblada y un cuarto de baño privado (lieu à l’anglaise) para uso del rey y la reina. En los esponsales de Fernando Felipe, duque de Orléans y heredero al trono, con la duquesa Hélène de Mecklenburg-Schwerin, que tuvieron lugar en 1837, Aguado entregó su palco a la pareja real como regalo de bodas (y después se hizo otro igual, incluso más grande, a partir de otros dos palcos). Después de cada actuación, las ganancias de la noche se contaban en una mesa situada delante del palco de Aguado, donde este esperaba el anuncio de la suma. La influencia del banquero era tal que, en la Opéra, donde era obligatorio que todas las producciones incluyeran un ballet, los trajes de los bailarines se diseñaban al estilo español y las telas se ponían a la venta en la tienda del teatro, el Garde-robe d’Aguado, que abrió las puertas en 1838. Los miembros del público empezaron a seguir la moda de acudir vestidos à l’espagnol.[74]


			Desde su designación por Aguado para el Théâtre Italien, Viardot buscó diversas maneras de hacer que este volviera a dar beneficios. Un modo de dar rentabilidad a la ópera era unificar la gestión de varios teatros y compartir los cantantes entre ellos. Durante la década de 1820, Barbaja había combinado con éxito su gestión de La Scala con la temporada italiana en el Kärntnertortheater de Viena. Rossini había insistido a Aguado en que pensara en París, Londres y Nápoles como la base de un imperio operístico que podría construirse si los dirigiera como una única empresa. En la década de 1830, el Covent Garden y el teatro de San Carlo estaban en crisis financiera, por lo que sus contratos de arrendamiento podrían adquirirse a bajo precio. Viardot escribió un informe para el banquero español en el que le proponía la fusión de los dos teatros de ópera de París con el de Covent Garden. Supondría un ahorro de costes, porque podría emplearse a los mismos cantantes en ambas ciudades, puesto que la temporada de París terminaba en primavera, antes de que empezara la temporada en Londres; y si se construyera un teatro más grande en la ubicación de la Salle Le Peletier para aumentar el aforo, podrían obtenerse pingües beneficios. Sería un buen argumento para convencer al Gobierno de que un teatro de ópera mayor iría en servicio de la gloria de Francia.[75]


			En mayo de 1839, Viardot se marchó a Londres con instrucciones de Aguado para hacerse con el contrato de arrendamiento del Covent Garden. El 1 de junio, Viardot le informó de que los miembros del consejo de administración no querían arrendarlo; ya habían rechazado tres ofertas que superaban las 80.000 libras, y estaban esperando, le habían dicho, una oferta de 90.000 (2,26 millones de francos). Viardot consideraba que a ese precio la compra todavía tenía sentido comercial. Sería posible darle la vuelta a aquel teatro londinense en quiebra y obtener de él una ganancia de aproximadamente 6.000 libras (150.000 francos) anuales, si se combinaba su gestión con la de la Opéra y el Théâtre Italien. «Pero para eso —concluía—, primero debemos poner en orden nuestros asuntos en París.»[76]


			El incendio de la Salle Favart había supuesto un importante revés para el Théâtre Italien. La nueva sede en el Odéon, en la orilla izquierda del Sena, era peor ubicación para su clientela, que era principalmente de la orilla derecha. Para aumentar la venta de entradas de cara a la siguiente temporada de otoño, Viardot contrató tres nuevas óperas de Donizetti, y fue entonces, después de oír a Pauline cantar en Londres, cuando acudió a ella para proponerle un contrato con el Théâtre Italien.


			Las negociaciones de Viardot con la madre de la cantante, que seguía haciéndole de representante, fueron arduas. Joaquina no era tonta. Sabía la tarifa que podía pedir por su hija y no dudaba en rechazar cualquier oferta que se quedara corta.[77] El trato que cerró con Viardot era gravoso para el Théâtre Italien. Pauline cobraría al mes 4.500 francos, 27.000 por toda la temporada, y se quedaría con la mitad de las ganancias de un concierto benéfico, suma que según garantía de la administración ascendería a 5.000 francos. «No sé si las condiciones financieras le van a parecer un poco duras», escribió Viardot a Aguado el 1 de junio,


			 


			pero siempre he pensado, y usted ha compartido mi opinión, que debemos implicar a Pauline García, a cualquier precio, sin importar el éxito que ella pueda o no tener en el futuro. En efecto, más que la permanencia en el Odéon, lo más importante es aumentar las ventas de abonos de temporada para asegurar los ingresos del teatro con independencia del éxito que tengan los artistas o las producciones. La mejor forma, sin duda, es despertar la curiosidad de sus parroquianos por anticipado prometiéndoles un talento nuevo y ya célebre.[78]


			 


			Pauline regresó sola a París para comenzar los ensayos en el Théâtre Italien en septiembre. Escribió a Joaquina a Bruselas diciéndole cuánto deseaba que estuviera en París para su debut y comunicándole que le había reservado una habitación por si acudía. Estaba decepcionada por que Charles de Bériot hubiera partido de París en una gira de conciertos días antes de su première.[79] En ausencia de su madre y de Charles, Pauline debió de ir haciéndose más dependiente de Viardot. Necesitaba un representante que la protegiera de las prima donnas rivales, celosas de aquella recién llegada tan bien pagada y a la que se hacía tanta promoción. A pesar de los maliciosos rumores que circulaban sobre ella, Pauline hizo un brillante debut en el papel de Desdémona en el Otelo de Rossini el 8 de octubre.


			Musset la puso por las nubes en la Revue des deux mondes. La primera noche, «todo París acudió al Odéon —escribió—. Se hizo el silencio cuando Mlle García salió al escenario. La joven artista, visiblemente conmovida, vaciló, pero antes de que pudiera abrir la boca, recibió el aplauso unánime de todo el teatro. ¿Fue el recuerdo de su hermana lo que nos impulsó a hacerlo?». Malibrán había interpretado a Desdémona, decía Musset, como una «heroína veneciana: amor, ira, terror; todo en ella era exuberante», pero su hermana menor la interpretaba de un modo más fiel a Rossini «como una niña que ama con ingenuidad, que desea ser perdonada por su amor, que llora en los brazos de su padre en el preciso momento en que este está a punto de maldecirla, y que solo muestra valor en el momento de su muerte». El público quedó encantado con su apariencia inocente —llevaba un sencillo vestido blanco para evocar el recuerdo de su hermana—, con la naturalidad de su actuación, sin grandes gestos dramáticos, y con la pureza de su voz. Hay quienes quedaron pasmados con la frescura de la interpretación, que no habían visto nunca antes. Marie d’Agoult no tenía buena disposición hacia Pauline. Escribió a Liszt y le dijo que la joven cantante era «fea, mal vestida y desgarbada». Sin embargo, incluso ella reconoció que tenía una «voz magnífica» que conseguía elevar el papel hasta niveles trágicos a pesar de esos «defectos». Pauline tenía el aire de «una mujer noble y orgullosa, con un inmenso futuro ante ella», concluyó D’Agoult de mala gana. Dos décadas más tarde, Gautier, en su historia del teatro francés del siglo XIX, escribiría sobre aquel debut que «nadie podría olvidar esas adorables impericia e ingenuidad, dignas de los frescos de Giotto».[80]


			El estreno de Pauline fue la comidilla de París, todo el mundo quería conocerla. Viardot le presentó a George Sand, que había vuelto recientemente de la casa de campo que tenía en Nohant, en el centro de Francia, junto con el compositor Chopin, su amante. Sand, gran admiradora de Malibrán, acudió a oír cantar a su hermana y, de inmediato, declaró que era «la primera, la única gran y verdadera cantante», una «sacerdotisa del ideal de la música». Sand se hizo amiga de la joven estrella. Con edad suficiente como para ser su madre (tenía treinta y cinco años), se convirtió en su paladina y consejera, una «amiga maternal, la más querida», tal como Pauline se dirigía a ella en las muchas cartas que le escribió durante la década de 1840. «Me parece —escribió Sand en su diario—, que quiero a Pauline con el mismo amor sagrado que guardo por mi hijo y por mi hija, y a todos esos tiernos sentimientos añado el entusiasmo que me inspira su genio.»[81]


			La escritora veía en Pauline la encarnación de su ideal feminista de libertad y autonomía artísticas. La empleó como modelo para la protagonista de Consuelo, una saga romántica que se publicó por entregas, entre 1842 y 1843, en La revue indépendante, una revista de izquierdas que Sand había fundado junto con Louis Viardot y Pierre Leroux en 1841.[82] Consuelo es una sencilla chica española con un divino don operístico; llega a Venecia en la década de 1750, se convierte en una destacada cantante en las cortes europeas y, puesto que está entregada al arte, se niega a atarse a un hombre ni a un matrimonio. Aunque en una secuela, La condesa de Rudolstadt (1843), se une a Albert, leal compañero espiritual, y finalmente se casa con él. Sand basó a su protagonista en aquello que deseaba que llegara a ser Pauline. Intentó modelar la vida real de su joven amiga y protegida, igual que había modelado la historia de su heroína.


			Sand estaba decidida a proteger a Pauline de las atenciones amorosas de Musset, que terminó declarándose a la joven cantante.[83] La propia Sand había vivido una relación amorosa con el poeta romántico que la había dejado profundamente herida, en particular a causa del tratamiento que él había hecho de las infidelidades de ella en su novela autobiográfica Confesiones de un hijo del siglo (1835). Sabiendo que era un mujeriego y un libertino, Sand no lo consideraba un pretendiente adecuado para Pauline, quien, para poder fraguarse una carrera, necesitaba un marido más estable y generoso (opinión compartida también por Caroline Jaubert, otra de las mecenas de Pauline).[84] A quien Sand tenía en mente era a su viejo amigo Louis Viardot, quien, en cualquier caso, mostraba ya un enorme interés en Pauline, y solía invitarlas a Joaquina y a ella a cenar en su casa junto con Aguado, Donizetti y el pintor Ary Scheffer.[85]


			Viardot tenía todas las cualidades necesarias para desempeñar el papel de marido, administrador, protector, amigo y compañero espiritual de Pauline. Con edad suficiente como para ser su padre, no se vería motivado por las tendencias ególatras de un hombre más joven de temperamento artístico, como era Musset, y no tendría ningún problema en poner siempre por delante la carrera de Pauline, carrera que Viardot apoyó, ciertamente, invirtiendo en ella toda su maña empresarial para la gestión teatral. Tenía unos contactos excelentes en la sociedad, y en el mundillo artístico, literario y teatral. Asumiendo el papel de representante de Pauline, podría promocionar su carrera de forma mucho más eficaz que su madre, Joaquina, quien, como mujer, y a pesar de sus indudables fortalezas, se encontraba en desventaja en el negocio de la ópera. Además, Viardot daría a Pauline la respetabilidad que su hermana nunca tuvo debido a su escandalosa aventura con Charles de Bériot. Desde la muerte de Malibrán, había corrido el malicioso rumor de que Bériot, que había dirigido las giras de conciertos de Pauline en Londres, Bruselas, Leipzig y Berlín, también tenía una aventura con ella y estaba a punto de desposarla.[86] Preocupada porque un chisme como este pudiera arruinar la incipiente carrera de Pauline, Sand la instó a que aceptara la oferta matrimonial de Viardot, y se lo recomendó a Joaquina no solo en calidad de marido para su hija, sino también en la de representante.


			Aquel no iba a ser un matrimonio lleno de pasión. Louis era un hombre decente, amable e inteligente. Despertaba en Pauline un sentimiento profundo de amistad y de afecto, pero no unas fuertes emociones románticas. Ella dependía de su consejo y de su apoyo —sin ellos habría estado perdida— y se sentía afortunada de tenerlo como marido. Pero, tal como ella misma confesó cierta vez, era «incapaz de corresponder a su profundo y ardiente amor, a pesar de que pongo en ello toda la voluntad del mundo».[87]


			En una reveladora carta que escribió en 1858 a su confidente y amigo, el compositor y director de orquesta alemán Julius Rietz, Pauline presentaba así a su esposo:


			 


			Una vez llegue usted a tratarlo, comprobará que es un hombre admirable con un alma sensible. Parece muy frío, pero no lo es. Tiene un corazón cálido y bondadoso, y una mente muy superior a la mía. Adora el arte, y aprecia concienzudamente lo bello y lo sublime. Su único defecto es que carece del elemento infantil, el talante impresionable. ¡Pero acaso no es espléndido tener tan solo una falta! Quizá en su juventud ni siquiera la tuviera. No llegué a conocerlo de joven, qué lástima, entonces, yo no había nacido aún.[88]


			 


			El hecho de que pudiera hablarle a otro hombre sobre su marido en estos términos indica que Pauline sentía un alto grado de libertad emocional. Carecía de cualquier freno interior que le impidiera entablar, tal como hizo durante los años posteriores, una serie de relaciones íntimas con hombres más compatibles que Louis con su temperamento apasionado y juguetón. Louis era demasiado tranquilo y sensible, demasiado razonable y serio, como para satisfacer lo que ella misma describió como su «carácter efusivo del sur». Sand decía que Pauline podía amar a Viardot «solo de cierta manera, tierna, casta y generosamente, en gran medida sin tormentas, sin toxicidades, sin sufrimiento, en una palabra, sin pasión».[89]


			 


			 


			Se casaron el 18 de abril de 1840, en una ceremonia civil celebrada en la mairie del 2.º arrondissement. Pauline tenía dieciocho años y Louis treinta y nueve. Musset, despechado, contó a sus amistades que Pauline y Sand lo habían tratado mal, y dibujó una cruel tira satírica sobre el cortejo y la boda de Viardot y Pauline; el gerente teatral aparece representado con el defecto de tener una gigantesca nariz, que se convierte en polvo cuando Sand pronuncia un discurso a su favor para que la madre de Pauline acceda a concederle su mano. La imagen de Viardot quedaría, en lo sucesivo, vinculada a esa nariz de proporciones mitológicas, que con frecuencia hacía aparición en las caricaturas que se publicaban de él en la prensa.
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			Fragmento de la tira satírica de Alfred de Musset, sobre el cortejo de Pauline por parte de Louis Viardot. El texto dice: (viñeta izquierda) «Magnífico discurso de Indiana [la protagonista de la primera novela de George Sand] que demuestra, como dos y dos son cuatro, que cuanto más carece un hombre de todo, más debe una entregarle a su hija. M. V. reposa su nariz sobre la mesa de backgammon»; (viñeta derecha) «La nariz de M. V. se convierte en polvo al final del discurso de Indiana».


			Alfred de Musset, sobre el cortejo de Pauline por parte de Louis Viardot, caricatura, c. 1840. Bibliothèque de l’Institut de France, París. (© RMN-Grand Palais, Institut de France / Gérard Blot)


			 


			


			Pasaron una larga luna de miel en Italia, destino popular entre los recién casados adinerados, donde el Gobierno encargó a Louis la redacción de un informe «sobre el estado del teatro y de las bellas artes». Viajaron a Milán, Bolonia, Venecia, Florencia y después a Roma, donde visitaron la Villa Medici y la Academia Francesa de Roma, en aquel momento bajo la dirección de Ingres, donde conocieron a un joven Charles Gounod, que acababa de ser galardonado con el Prix de Rome.


			Más adelante, ese mismo verano, regresaron a París, donde se instalaron en la rue Favart, a pocos pasos del antiguo Théâtre Italien. Al año siguiente se mudaron al square d’Orléans, un espacio residencial privado formado por mansiones al estilo Nash, diseñado en 1829 por el arquitecto inglés Edward Cresy, y donde también vivían Sand y Chopin, en casas distintas.[90]


			Al casarse, Louis anunció su dimisión como director del Théâtre Italien, cargo que creía que no podía mantener sin entrar en conflicto de intereses. Asumió el papel de representante comercial de Pauline, y se encargó de negociar sus honorarios y sus contratos, así como de la administración de todos sus ingresos y sus bienes, de los que, en su calidad de marido, ya era legalmente responsable en la mayoría de los países de Europa.[91] Hasta 1852, todos los contratos de Pauline estuvieron «debidamente autorizados por su marido» y firmados por él. Con posterioridad a esa fecha, los contratos aparecen firmados por ella misma, pero incluso entonces se señala que había recibido «la debida asistencia de su marido».[92] Debido a la reputación de laxa moral que iba aparejada con el mundo del teatro, las leyes tendían a subordinar a las mujeres casadas del ámbito escénico al control de sus maridos de forma más estricta que en otras circunstancias. Según el Código Napoleónico, que regía en Francia y que influyó enormemente las legislaciones de otros países en el siglo XIX, las mujeres no podían firmar un contrato sin el consentimiento de sus maridos, aunque se les permitía llevar negocios por cuenta propia. Los juristas argumentaban, sin embargo, que en el caso de las mujeres del mundo teatral, el marido debía conservar el derecho a romper un contrato que previamente hubiera aprobado por motivos de moralidad y de protección familiar.[93]


			Estar casada con Louis Viardot, un hombre influyente en el mundo del teatro que mantenía una estrecha relación con Aguado, no fue para Pauline el pasaporte hacia el éxito que quienes la apoyaban habían imaginado. Aguado podía haberla ayudado en los escenarios de París, pero en 1840, el Gobierno acabó con su influencia, se opuso a sus planes de fusión de los teatros y lo obligó a aceptar a Léon Pillet, persona a la que Aguado no podía soportar, como director de la Opéra. Este redujo inmediatamente su inversión en la institución de 300.000 a 150.000 francos anuales. Más adelante, en 1842, Aguado murió en un accidente de diligencia en España y, tras ello, su viuda vendió sus intereses de la ópera.[94]


			Una vez anulado el poder de Aguado, el mundo de la ópera de París entró en un marasmo de pequeñas rivalidades. La carrera de Pauline se vio bloqueada por la acción de algunas prima donnas rivales y de sus seguidores. En la Opéra, fue vetada por Rosine Stolz, cantante conocida por sus excesos apasionados y amante de Pillet.[95] Este, demasiado débil como para hacer frente a su influencia, no permitía que se representara ninguna ópera si su amante no interpretaba el papel principal. Stolz contrató a una claque para que la aplaudieran y vitorearan. Diseñó estratagemas contra Pauline y sobornó a periodistas para que difundieran el rumor de que tenía un talante demasiado mercenario como para alcanzar un acuerdo con la administración de la Opéra. La frustración de Louis llegó a tal punto que, en diciembre de 1841, publicó en La revue indépendante una invectiva contra la institución, acusándola de parcialidad y de incompetencia. No era la forma más eficaz de defender la causa de Pauline.[96]


			Al mismo tiempo, la nueva gerencia del Théâtre Italien se mostraba reacia a contratar a Pauline por temor a enemistarse con su prima donna, Giulia Grisi, soprano italiana que estaba entonces en la cúspide de su poder. Grisi era diez años mayor que Pauline y la temía como rival. Cuando, finalmente, el teatro contrató a Pauline por una temporada (a partir de octubre de 1842), Grisi pagó a una claque para que la abucheara y jaleara las arias que cantaba la propia Grisi con aplausos y bravas. También sobornó a los principales críticos para que prodigaran fastuosas alabanzas a sus actuaciones y desdeñaran las de su competidora. Tenía a sueldo a todos los críticos de la Revue des deux mondes, la Revue de Paris, Le Ménestrel y Le Moniteur. El ataque más cruel llegó de parte de Henri Blaze de Bury, el 1 de diciembre, en la Revue des deux mondes. El objetivo del artículo no era solo Pauline, sino también su marido, uno de los fundadores y principal financiador de La revue indépendante, publicación rival de la Revue des deux mondes.[97] Sintiéndose en la obligación de defender el honor de su mujer, Louis escribió una rimbombante carta al periódico Le Siècle, explicando cuál era la verdadera motivación de Blaze de Bury, quien, solo tres años antes, había puesto a Pauline por las nubes en su debut en el Théâtre Italien. «Hay personas de buen corazón que golpean a una mujer para herir a un hombre», concluye la carta de Viardot.[98]


			Vetada en París, Pauline se vio obligada a marcharse al extranjero. En 1841, pasó una segunda temporada en Londres, ciudad que no le gustaba, lamentándose ante George Sand de que sus habitantes eran aburridos y demasiado formales, y que «una tiene que satisfacer su mal gusto».[99] El verano siguiente, después de que naciera su primera hija, Louise, Pauline realizó una gira de conciertos por España acompañada por Louis en el papel de representante. La acogida que recibió fue extática. En Granada, donde hacía un calor sofocante, grandes multitudes se agolparon a las puertas del teatro, empujándolas en un desesperado intento de entrar. Los precios de las entradas de reventa se dispararon.[100] Era la primera vez que Pauline visitaba el país de sus padres, y tal como recordaría muchas décadas después, todo le parecía extrañamente familiar: «Todo lo que veía me parecía haberlo visto antes, todo lo que escuchaba creía haberlo escuchado antes […]; las personas que conocía parecían ser reapariciones de mis propios sueños […]. Sentí que ese era mi verdadero hogar. Pero aquello no significaba que deseara vivir allí».[101]


			Sand le escribió diciéndole que estaba siguiendo su gira desde Nohant, con Chopin y Delacroix, a través de los periódicos, mientras cuidaba también a la pequeña Louise. «Tienes un pie en un estribo, que es España. Ahora debes poner el otro pie en un segundo estribo, que será Italia, y después recorrerás Francia e Inglaterra a galope largo.» Los tres amigos coincidían en considerar, le contaba, que Pauline era la mejor cantante del mundo, cosa que algún día sería evidente, «tanto para el vulgo como para los connoisseurs», que había hecho rápidos progresos antes del revés sufrido (la exclusión de la Opéra de París) y que, para seguir avanzando, tenía que emprender un camino distinto. Sand estaba segura de que «nuestro Loulou [Louis], una vez lo hubiera reflexionado y comentado contigo, te daría el mismo consejo»:


			 


			El hecho es que tanto Francia como Inglaterra están demasiado blasé, con un gusto demasiado corrupto como para no sofocar, hasta donde les resulta posible, el desarrollo de un joven artista, sobre todo si ese artista es una mujer, fiel y modesta, que ni es una intrigante ni carece de decoro. Debes regresar a estos fríos países con un nombre que goce de tal reconocimiento en el extranjero que las intrigas contra ti sirvan solo para fortalecerte. Debe ocurrir que los periódicos, con sus pedantes, ignorantes y mezquinas críticas a mala fe, no lleguen cada mañana zarandeándote a derecha e izquierda. Debes reinar por entusiasmo en países menos escépticos y menos dogmáticos, y durante algunos años los países de los periódicos [énfasis de George Sand] deben poder únicamente registrar y señalar tus éxitos, sin capacidad de analizarlos y diseccionarlos. Lo que debe ocurrir, en suma, es que el público imbécil, que se considera un gran connoisseur pero está muy lejos de serlo, a causa de su falta de corazón, te desee, te llame, exija tu regreso.


			 


			En conclusión, Pauline debía proseguir con sus giras y no regresar a París hasta que su fama obligara a sus enemigos a claudicar. «Sin un contrato en el teatro, París sería como una tumba para ti.»[102]


			Los Viardot estaban de acuerdo con ella y, como representante de Pauline, Louis entabló pronto negociaciones con La Scala y con Berlín. La primavera siguiente, de abril a julio, estuvieron en Viena, donde Pauline triunfó interpretando el papel de Rosina en El barbero de Sevilla y como La Cenerentola. La noche del estreno tuvo que salir a saludar no menos de una docena de veces, cada una de las cuales llovieron flores en el escenario, que quedó cubierto por completo de ellas, tal como contó la propia Pauline a George Sand. Los vieneses «no habían visto cantar a nadie de ese modo antes», recordaba en sus memorias la princesa Metternich. Desde Viena viajaron a Praga, donde a Pauline le pareció que el público era «muy inteligente y muy entusiasta», y de allí siguieron hasta Berlín. En sus giras anteriores, se había esforzado por impresionar a los prusianos, que eran conocidos por su relativa contención como público teatral. Pero esta vez pudo contar a Sand: «Los fríos berlineses se han vuelto tan cálidos como los vieneses».[103]
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			Meyerbeer, 1847.


			Giacomo Meyerbeer, fotografía, 1847 (Wikimedia Commons)


			 


			


			Fue en Berlín donde Pauline conoció al compositor Meyerbeer, una poderosa figura en el mundo de la música europea, cuyas espectaculares óperas Robert le diable (1831) y Les huguenots (1836) habían cosechado grandes éxitos en todo el continente. Meyerbeer era el Kapellmeister (director musical) de la corte prusiana y, desde 1843, Generalmusikdirektor de la Opéra de Berlín. Gran admirador de la voz de Pauline y de sus dotes interpretativas, la hizo cantar en Potsdam para el rey de Prusia, Federico Guillermo. Meyerbeer creía que Pauline debía llegar a ser la prima donna de la Opéra de París. Le prometió que no permitiría que se estrenaran allí sus óperas a menos que ella figurara en ellas. «Meyerbeer tiene planes para mí —escribió Pauline entusiasmada a Sand, en agosto de 1843—. Le va contando a quien quiera escucharlo que para él soy la mejor artista del universo, y que soy yo a quien él quiere en la Opéra.»[104]


			Meyerbeer era un aliado poderoso, pero ni siquiera su apoyo fue suficiente para doblegar a la oposición de París. En consecuencia, poco después de su regreso a la capital francesa, en septiembre de 1843, los Viardot aceptaron un contrato para la siguiente temporada de otoño en San Petersburgo. «Puedo anunciar con gran emoción que el compromiso para San Petersburgo se firmó hace una hora y estamos todos muy contentos —escribió Pauline a Sand el 20 de septiembre—, más aún porque este grand parti resulta ventajoso de mil maneras diferentes.»[105] La motivación de su viaje era comercial; la oferta económica de los rusos era demasiado buena como para rechazarla. Rusia era un nuevo y lucrativo mercado para la ópera italiana, y Pauline lo necesitaba, no solo por los cuantiosos honorarios que podía ingresar, sino porque, tal como le había aconsejado George Sand, debía acumular un mayor número de éxitos para llamar la atención de los «países de los periódicos» como Francia.


			La primera semana de octubre, los Viardot emprendieron el largo y arduo viaje desde París, a través de Berlín, hasta San Petersburgo. En Francia, el tendido ferroviario apenas estaba empezando a construirse, por lo que tuvieron que viajar en carruaje desde París hasta la frontera con Bélgica. Pero desde allí pudieron conectar con el recién inaugurado ferrocarril entre Amberes y Colonia. Atravesaron Prusia occidental en coche de caballos y llegaron a Hannover en su sexto día en la carretera. Desde allí podían coger el tren a Magdeburgo, y seguir su viaje a caballo y en carruaje hasta Potsdam, donde había un enlace ferroviario con Berlín. Para la última parte de su viaje desde la capital prusiana no había ferrocarril, por lo que los restantes mil seiscientos kilómetros hasta San Petersburgo tuvieron que hacerlos en Schnellpost, el carruaje alemán más rápido, hasta la frontera rusa, y luego, por caminos embarrados y llenos de baches, en kibitka, un coche cerrado tirado por caballos.


			 


			 


			II


			 


			El primer ferrocarril internacional, entre Amberes y Colonia, estaba recién inaugurado, y los Viardot debieron de estar entre las primeras personas que viajaron en aquella línea, la cual supuso un impulso crucial para el comercio internacional. Las mercancías procedentes de los territorios con acceso al Rin podían transportarse, vía Aquisgrán y Lieja, hasta el puerto de Amberes en el río Escalda y, desde allí, en barco, al resto del mundo.


			En Colonia, Aquisgrán y Amberes se celebraron festivales para conmemorar la inauguración, en los que el tema principal fue la unidad de Bélgica con la Renania prusiana. «Nuestras costumbres, hábitos y deseos, nuestros intereses, son los mismos. Sentimos el mismo impulso comercial, y nos inspira el mismo amor por el arte y la ciencia», declaró el alcalde de Amberes en un banquete para quinientas personas celebrado en la Bolsa de la ciudad.[106]


			El rey de Prusia no estaba allí. Como miembro de la Santa Alianza que establecieron las tres grandes potencias conservadoras (Rusia, Austria y Prusia) en el Congreso de Viena de 1815, Federico Guillermo no reconocía al Estado belga, fundado tras una revolución en julio de 1830, y lo consideraba una amenaza cada vez mayor para los intereses de Prusia en Renania, sobre todo a causa del movimiento «ultramontano», que unía a los católicos belgas y a los católicos renanos. El rey prusiano temía que el ferrocarril entre Amberes y Colonia pudiera unificar Renania con Bélgica y arrebatársela a Prusia. La burguesía renana admiraba las libertades belgas e hizo fuertes inversiones en la línea internacional, en busca de la creación de un vínculo comercial más estrecho con Bélgica. El ferrocarril debilitó las fronteras nacionales desde el principio.


			Con la apertura de un segundo ferrocarril desde Amberes a Mons en el sur, vía Bruselas, Bélgica pronto estuvo atravesada por dos rutas cardinales, una de este a oeste y otra de norte a sur, que conectaban sus principales ciudades, puertos y regiones industriales. Además, la red abrió Bélgica a sus cuatro vecinos: Reino Unido, Francia, los Países Bajos y el mosaico de estados independientes que entonces conformaban Alemania.


			A los pocos años de la apertura de la línea Colonia-Amberes, había rutas que cruzaban las fronteras nacionales por todas partes. En 1846, la línea París-Bruselas se completó con la apertura del tramo francés hasta Lille por parte de la Compagnie des Chemins de Fer du Nord. Pronto, el Chemin de Fer du Nord conectó París con los puertos del Canal de Boulogne, Dunkerque y Calais, desde donde un vapor tardaba tan solo tres horas en llegar a Inglaterra. Para 1848, había ferrocarriles que unían Francia con Suiza, Suiza con Baden-Baden y Hesse, Baviera con Sajonia y Prusia, y Brunswick con Hannover y Holanda. Los austriacos tenían un ferrocarril de Viena a Praga y estaban construyendo otro que cruzaba las montañas de Semmering hasta Trieste, su único puerto de mar. El Imperio ruso tenía una línea de ferrocarril que iba de Varsovia hasta la frontera con Austria, donde los trenes pasaban a Viena.


			El ferrocarril era el símbolo paradigmático del progreso industrial y la modernidad. Definía la «era moderna», y consignaba el transporte tirado por caballos al «viejo mundo». «Quienes hemos vivido antes del ferrocarril y sobrevivimos al mundo antiguo nos encontramos como Noé y su familia cuando salieron del Arca», declaró William Makepeace Thackeray.[107] Los ferrocarriles revolucionaron el sentido europeo del espacio y el tiempo. Se abrieron vastos y nuevos paisajes, y el tamaño de los países pareció reducirse a medida que las zonas del interior profundo quedaban más cerca de las ciudades. «Tengo la sensación de que las montañas y los bosques de todos los países están avanzando sobre París. Ahora mismo puedo oler el aroma de los tilos alemanes; los rompeolas del mar del Norte golpean contra mi puerta», escribió Heine acerca de la apertura de dos líneas que partían de París, una hacia Orleans, la otra hacia Ruan, en 1843.[108]


			El poder que ostentaba el ferrocarril para acercar a las personas fue aprovechado de inmediato. Se consideró como una fuerza democratizadora. El historiador Jules Michelet, al reflexionar sobre un viaje en tren que había realizado de Versalles a París, afirmaba que, si el palacio era el capricho de un rey, los ferrocarriles eran «para uso de todos, y así unen a Francia, acercando Lyon y París».[109] Los reaccionarios temieron esta influencia democratizadora de los ferrocarriles. Por tal razón, el papa Gregorio XVI prohibió su presencia en los Estados Pontificios, y el príncipe heredero de Hannover se opuso a ellos porque no deseaba que los zapateros y los sastres viajaran tan rápido como él.[110]


			Goethe consideraba que los ferrocarriles tenían la potencia de ser una fuerza unificadora de Alemania, visión de la que también se hizo eco el economista alemán Friedrich List en su influyente trabajo, Sistema nacional de economía política (1841). List imaginó un sistema ferroviario para toda Alemania, con seis líneas radiales que partieran de Berlín hacia Múnich, Basilea y Colonia, y conectasen Alemania con los países vecinos. El ferrocarril, sostenía, era la fuerza motriz del desarrollo nacional, aquello que permitía un crecimiento del comercio y la industria y fomentaba la creación de una cultura común, atenuando el aislamiento provincial y la estrechez mental. E incluso creía que los ferrocarriles facilitarían el desarrollo de una economía a escala europea.


			List no era el único que veía el potencial de los ferrocarriles en la unión de Europa. Camillo Cavour, ministro de Finanzas, que supervisó la construcción del tendido ferroviario en el Piamonte, creía que tenían la misión cultural más amplia de «elevar el espíritu cívico de las naciones atrasadas de Europa», con lo que se refería mayormente al resto de los italianos.[111] En Francia, Victor Hugo hablaba de ellos como la locomotora del progreso, que conduciría a la formación de una cultura global con un solo idioma, el francés; «On va en wagon et l’on parle français». En Reino Unido se escuchaban predicciones sobre cómo el ferrocarril transformaría ese mundo hecho de naciones en «una gran familia que habla una sola lengua y adora a un solo Dios».[112]


			Pero nadie creía en la fuerza unificadora de los ferrocarriles como los sansimonianos, quienes veían en ellos la materialización del ideal de la fraternidad entre naciones de la Revolución francesa. «Acortar para todos la distancia que separa las poblaciones entre sí es reducir igualmente la distancia que separa a los hombres entre sí», escribió el pensador sansimoniano Constantin Pecqueur en un libro de 1839, cuyo argumento central —que los cambios en las condiciones materiales producen cambios en la esfera cultural— tuvo una gran influencia en la filosofía materialista de Marx.[113]


			El propio Marx era muy consciente del impacto que tendría el ferrocarril en la circulación de mercancías. En los Grundrisse (1857-1858) analizó «la anulación del espacio por el tiempo» que suponían los ferrocarriles, los barcos de vapor y el telégrafo, la cual permitía una globalización comercial. Al reducir los costes de transporte, los ferrocarriles abrían nuevos mercados para toda una serie de productos; llegaba pescado fresco a los pueblos del interior y los vinos de Francia o Italia se hicieron conocidos en toda Europa. Durante los trescientos años anteriores, el volumen del comercio mundial había aumentado muy lentamente, a un ritmo inferior al 1 por ciento anual; pero entre 1820 y 1870 se disparó a un 4,18 por ciento anual.[114]


			No solo las mercancías circularon con más rapidez y alcance geográfico, sino también las personas, las cartas, las noticias y la información, lo que, en todos los países con tendido férreo, produjo un mayor sentido general de pertenencia a Europa. La conexión entre el crecimiento del comercio internacional y el desarrollo de una cultura paneuropea o «cosmopolita» fue, sin duda, subrayada por muchos pensadores destacados, entre ellos Kant, Goethe y Marx. Antes del desarrollo del ferrocarril, no era extraño que los ciudadanos pasaran toda su vida en la ciudad en la que habían nacido. «Un viaje de ciento cincuenta kilómetros —contaba un escritor inglés en la década de 1890— se consideraba entonces con mayor aprensión que hoy pensamos un viaje alrededor del mundo.»[115] El medio más rápido para viajar largas distancias era en carruaje o en diligencia, que incluso en carreteras de macadán no podía superar los diez o doce kilómetros por hora, y había que sumar el tiempo necesario para cambiar los caballos.


			La llegada del ferrocarril no alteró la duración de los viajes de la noche a la mañana. Se tardó años en completar las líneas, así que los pasajeros tenían que cambiar el tren por el coche de caballos en aquellos tramos de su viaje en los que aún no se hubiera construido el tendido férreo, como hicieran los Viardot durante su primer viaje a San Petersburgo. Por ejemplo, en julio de 1849, un diplomático italiano tardó más de una semana en llegar de Ferrara a Génova, que están separadas por una distancia de trescientos kilómetros en línea recta, a pesar de que pudo emplear el recién inaugurado ferrocarril entre Florencia y Livorno. Para llegar a Florencia, tuvo que cruzar los Apeninos en diligencia y, después, ir en otra de Pisa a Génova.[116]


			No obstante, la velocidad a la que permitía viajar el ferrocarril se percibió como una revolución. Los primeros trenes iban a entre treinta y cincuenta kilómetros por hora, y algunos alcanzaban velocidades de hasta ochenta kilómetros por hora, lo que causaba tanto la admiración como el temor de muchos pasajeros.[117] Con anterioridad a 1843, George Sand tenía que invertir dos días de viaje, y a veces incluso más, viajando en la diligencia del correo, para llegar desde París hasta su casa en Nohant, un trayecto de doscientos ochenta kilómetros; pero la apertura de la línea de ferrocarril hasta Orleans redujo el viaje a la mitad de tiempo.[118] Cinco años más tarde, en 1848, Chopin tardó solo doce horas en ir de Londres a Edimburgo en tren, un trayecto de seiscientos cincuenta kilómetros que solo diez años antes le habría llevado dos días y una noche en el carruaje más veloz y por carreteras en buen estado.[119] Las cartas, que antes tardaban semanas en atravesar Europa en diligencia de correo, llegaban ahora en pocos días, y con el telégrafo, cuyo tendido iba paralelo al de los ferrocarriles, las noticias podrían llegar en cuestión de minutos a las principales ciudades. Los diarios nacionales fueron producto del ferrocarril; podían enviar las ediciones vespertinas desde la capital para que estuviera en la mayoría de las ciudades de provincias a la mañana siguiente. Los periódicos regionales fueron producto del telégrafo, que transmitía los principales titulares nacionales e internacionales en cuestión de segundos, para que los periódicos locales pudieran dar noticia de ellos.


			En su extensión por todo el continente, el ferrocarril impulsó también la circulación internacional de la música, la literatura y el arte europeos. Desencadenó una revolución en el mercado cultural.


			En el siglo XVIII había existido ya un mercado para obras creativas. Entonces se había desarrollado una esfera pública de conciertos, diarios y otras publicaciones periódicas, galerías privadas y museos, que permitió a escritores, artistas y músicos liberarse de su anterior dependencia de los mecenas poderosos y ofrecer sus obras a un espectro más amplio de la sociedad.[120] Pero este mercado seguía siendo bastante pequeño y localizado. En lo tocante al mundo de las artes visuales y de la música, estaba dominado por las redes que se articulaban en torno a un grupo de nobles connoisseurs, una academia de bellas artes o un teatro de ópera, y los artistas seguían dependiendo de esta red de contactos personales para poder desempeñar su trabajo. Durante las primeras décadas del siglo XIX la situación no cambió sustancialmente. Solo con la llegada de los ferrocarriles, de los telégrafos y de la prensa nacional y con el desarrollo de las técnicas baratas de impresión de grandes tiradas empezaron las artes a operar en un mercado más impersonal, un mercado en el que los productores vendían sus obras en formas que permitían su reproducción y su distribución internacional.


			El impacto de los ferrocarriles resultó transformador en especial para el sector del libro, pues los costes de transporte experimentaron una reducción drástica. Por ejemplo, en Francia, entre 1841 y 1860, la exportación internacional de libros aumentó en más del doble. El mercado de los libros franceses se hizo verdaderamente global por primera vez, y en 1860, cuando los barcos de vapor posibilitaron económicamente el transporte de libros al Canadá francófono, llegó a suponer un tercio de las exportaciones que salían de Europa.[121] En el mundo de habla alemana, los editores de Leipzig y Berlín disfrutaron de un aumento similar de las exportaciones gracias a las excelentes conexiones ferroviarias, que redujeron los costes de transporte en tres cuartas partes entre 1845 y 1855.[122]


			La velocidad con la que una nueva obra creativa podía cruzar las fronteras nacionales era fenomenal. Nunca antes se había visto algo parecido. Por ejemplo, el 1 de septiembre de 1843, el Théâtre du Palais-Royal de París estrenó un vodevil sobre las nuevas líneas ferroviarias, titulado París, Orleans, Ruan. Se publicó en el Magasin théâtral y fue adaptado por el actor austriaco Johann Nestroy como Eisenbahnheirathen, oder: Wien, Neustadt, Olmütz (Matrimonios ferroviarios o Viena, Neustadt, Olomuc), cuya primera representación tuvo lugar en el Theater an der Wien solo cuatro meses después, el 3 de enero de 1844.[123]


			El ferrocarril rediseñó el mapa cultural de Europa. Las ciudades de provincias se vieron arrastradas a la órbita de las grandes ciudades, cuyo crecimiento fue de la mano del desarrollo de los ferrocarriles. En el caso de Lille, por ejemplo, la apertura de la línea que la conectaba con París hizo que aumentaran las visitas de artistas procedentes de la capital —el Théâtre Italien realizó allí una temporada en 1856, y otra después, en 1865—.[124] Las ciudades que contaban con un enlace internacional se convirtieron en importantes centros culturales por derecho propio. Bruselas, que era una ciudad brabanzona de lengua flamenca, se vio transformada en una ciudad europea cosmopolita gracias a las conexiones ferroviarias con Francia y Alemania. La apertura de la línea París-Bruselas llevó a la ciudad a veinte mil inmigrantes, en su mayoría de Francia, entre 1843 y 1853.[125] Los franceses formaron la élite cultural de la ciudad, dirigían los teatros y museos, escribían artículos para la prensa o trabajaban allí como escritores y artistas. Debido a su posición intermedia entre los mundos de habla francesa y alemana, Bruselas se convirtió en un importante canal para que la cultura germana llegara hasta Francia; muchas de las óperas de Wagner, por ejemplo, se estrenaron en Bélgica antes de llegar allí.


			Los ferrocarriles llevaron también a las ciudades un nuevo público de provincias. En las cercanías de las terminales ferroviarias brotaron los hoteles, los restaurantes, las tiendas y los cafés. El impacto de todo ello en el negocio del entretenimiento fue extraordinario. Anteriormente, en la era de los viajes en coche de caballos, los teatros dependían de la población de una única ciudad y de su entorno inmediato, y los directores dependían de la venta de abonos de temporada a los tenedores de palcos. Para asegurar el entretenimiento de este público local, era necesario ofrecer novedades de manera constante. Una ópera podía durar una temporada, o menos, y luego ser retirada y olvidada. Pocas producciones conseguían mantener el poder de atracción necesario para sobrevivir mucho más de un año o para justificar su posterior reestreno, así que, sencillamente, desaparecían. En el caso de La Scala, por ejemplo, durante sus primeras cuatro décadas de existencia (de 1778 a 1826) se estrenaron 298 óperas diferentes, pero solo treinta de ellas repitieron una segunda temporada y nada más que ocho una tercera. El barbero de Sevilla de Paisiello (1782) fue la única ópera que se mantuvo en cartel cinco temporadas.[126] Con el advenimiento del ferrocarril, se desarrolló un nuevo tipo de mercado teatral. El público llegaba a las ciudades procedente de un radio más amplio, desde provincias distantes y tierras extranjeras, y esto hizo que aumentara la demanda de entradas para una sola función. Los gerentes quedaban, de este modo, liberados de la dependencia anterior de la venta de abonos de temporada, y podían prolongar el tiempo que las obras de mayor éxito se mantenían en cartel o recuperar producciones antiguas para reposición. Así, empezó a surgir algo similar a un repertorio estable o un canon.


			El ferrocarril también permitió que las compañías y los músicos itinerantes llegaran a un público más amplio. Para Pauline Viardot, que llevaba años haciendo giras en coches de caballos y barcos, el ferrocarril abrió toda una serie de excitantes posibilidades. Podía regresar a Francia entre temporadas o entre las actuaciones en Alemania e Inglaterra, países ambos que contaban con enlaces ferroviarios rápidos. Al mismo tiempo, el ferrocarril le permitió aumentar sus ingresos, a base de realizar giras por provincias. En septiembre de 1841, los Viardot viajaron en el recién inaugurado Great Western Railway al Three Choirs Festival de Gloucester, y quedaron maravillados por aquellos «enormes caballos de la civilización que engullen carbón y escupen llamas», como llamó Louis a las locomotoras.


			 


			Sentado tranquilamente en un enorme sillón, sin traqueteos ni sacudidas, sin tumbos ni tirones, uno mira por la ventana el paisaje en movimiento, cuya perspectiva cambia a cada segundo y se renueva a un ritmo incesante. Pueblos y ciudades, mansiones, casas de campo y granjas salpican cada colina y cada valle, y todas pasan volando. Durante el viaje, tuvimos uno de esos días en los que se intercalan sol y lluvia, lo que nos permitió observar las cosas en todos sus aspectos de luz y sombra.[127]


			 


			Johann Strauss estaba encantado con las posibilidades de viajar en tren por Inglaterra. En 1838, solo entre los meses de abril y julio, su orquesta actuó en más de treinta ciudades británicas, una cantidad de viajes que habría sido imposible en Austria o Francia, donde la construcción del tendido ferroviario iba más rezagada. «Me he visto en una ciudad diferente casi a diario —escribió al director de orquesta Adolf Müller al final de su viaje por Inglaterra—, ya que, aquí, se puede viajar con mucha rapidez gracias a que los caballos son buenos y las carreteras excelentes. En particular, de gran ventaja para el viajero son los ferrocarriles, medio de transporte que he utilizado con intensidad, por ejemplo, en Liverpool, Manchester, Birmingham, etcétera.»[128]


			Mucho antes de la llegada del ferrocarril, los músicos ya habían tenido que viajar constantemente para ganarse la vida. Pero el tiempo, por no hablar de los peligros y las molestias, que suponían los viajes en coche de caballos reducía enormemente las ganancias. Berlioz se lamentaba con frecuencia de los «costes ruinosos» que suponía transportar las pesadas cajas llenas de partituras en barcos y en carruajes tirados por caballos, a través de carreteras llenas de baches, y afirmaba que anulaban cualquier beneficio que pudiera sacar de sus giras. Pero, con la llegada de los ferrocarriles, se animó a emprender una serie de ambiciosos conciertos por Alemania que comenzaron durante el invierno de 1842-1843, aprovechando las líneas recién inauguradas entre Berlín, Magdeburgo, Brunswick y Hanover. En sus memorias, Berlioz recuerda haber tenido un «éxito inusual» en Magdeburgo, donde un empleado de correos, encargado de registrarle el equipaje, se negó a creer que él fuera el famoso compositor:


			 


			Sin duda, el buen hombre se imaginaría que aquel fabuloso músico tendría que viajar, si no montado en un hipogrifo en medio de un remolino en llamas, al menos con un suntuoso tren de equipaje y un pequeño ejército de lacayos; pero en vez de ello, hete aquí un individuo que se parecía a cualquier otro hombre, salido, ahumado y congelado de un vagón de ferrocarril, y que cargaba él mismo el peso de su baúl, caminaba solo, hablaba por sí mismo, en francés, no hablaba una palabra de alemán excepto «Ja», y tenía que ser claramente un impostor.[129]


			 


			Es conocido que Rossini tenía pavor a los trenes. Aunque no siempre había sido así. En su primer viaje en tren, entre Amberes y Bruselas, en 1836, se había maravillado de la velocidad de la máquina y le había dicho a su amante, Olympe Pélissier, que no tenía ningún miedo. Pero algo debió de pasar después de aquello, quizá un accidente, porque a partir de la década de 1840 se negó volver a subirse a un tren y viajó a todas partes en coche de caballos. Tal incapacidad para ir a la par de los tiempos modernos resulta simbólica. La música de Rossini estaba firmemente arraigada en el mundo anterior al ferrocarril; era de pequeña escala, estaba acompasada con el leve clip-clop de un coche de caballos y pensada para la economía de los teatros de provincias o de la corte, cuyo público no realizaba grandes desplazamientos. El compositor fue incapaz de adaptarse a las nuevas condiciones de la era del ferrocarril, en la que los teatros daban también servicio a un público más extenso de clase media, que exigía espectáculos a gran escala, con orquestas y coros más grandes, escenografías suntuosas y efectos espectaculares, es decir, la grand opéra, los dramas musicales de cinco actos que eran los predilectos de la Opéra de París. Rossini lo intentó, pero no fue capaz de trabajar con esta nueva forma. Después de Guillermo Tell (1829), su primer y último intento, dejó de escribir óperas por completo, se retiró, y se fue a vivir a Bolonia. En un intento de explicar la decisión de retirarse, Rossini escribiría más tarde que la ópera, como cualquier otra forma de arte, era «inseparable de los tiempos en los que vivimos», que «el idealismo y el sentimiento» que sustentaba su arte se había quedado obsoleto en la era moderna del «vapor» y las «barricadas».[130] No es casualidad que Meyerbeer, el primer gran compositor de grand opéra, abrazara la era industrial. Viajaba sin cesar en ferrocarril y componía en los trenes. En su música se puede escuchar el pulso de estos. Meyerbeer había sido protegido de Rossini. Eran amigos, colegas y contemporáneos, pero su música era la voz de dos mundos completamente distintos.


			El ferrocarril apuntaló el optimismo del siglo XIX, la creencia en el progreso moral a través de la ciencia y la tecnología. Junto con la fotografía y las tecnologías mecánicas, el ferrocarril contribuyó a generar una concepción moderna de la realidad, un nuevo sentido del «aquí y ahora», de un mundo hecho de movimiento, de cambio constante, en el que todo era momentáneo. «La modernidad es lo transitorio, lo fugaz, lo contingente», dijo Baudelaire.[131] Se necesitaban nuevas formas de arte para reflejar esta realidad contemporánea, un arte que diera sentido al mundo moderno tal como lo experimentaban los habitantes de las ciudades, un arte que mostrara las cosas tal como realmente eran, no fantasías románticas. Como escribió Theodor Fontane en 1843, «El romanticismo ha llegado a su fin en esta tierra, es el amanecer de la era del ferrocarril».[132]


			 


			 


			III


			 


			Eugène Sue publicó su novela Los misterios de París en Le journal des débats a lo largo de diecisiete meses, entre junio de 1842 y octubre de 1843. El melodrama, situado en el inframundo criminal de París, en el que el protagonista, el príncipe Rodolphe, se aventura en una misión para ayudar a los pobres de la ciudad, resultó tan popular que la publicación por entregas disparó las ventas del periódico en varios miles de ejemplares en solo unas pocas semanas. El número de lectores era muy superior al de los que podían permitirse pagar la suscripción de 80 francos a Le journal des débats. Según algunas estimaciones, entre 1842 y 1844, leyeron la historia entre cuatrocientas mil y ochocientas mil personas. Durante ese tiempo, se realizaron diez traducciones de la novela, de ellas, seis al inglés, lo que como mínimo duplicó el número de lectores. En Francia, decenas de miles de los lectores más pobres compraron la novela en fascículos de 50 céntimos. Otros se mantenían al tanto de lo que ocurría en cada episodio semanal gracias a las salas de lectura públicas, los cabinets de lecture, donde podían leerse libros y revistas por una pequeña cuota, aunque la demanda que había de Le journal des débats era tan alta que muchos gabinetes tuvieron que limitar el tiempo de acceso a la publicación. «En los cafés —señalaba el crítico literario Charles Sainte-Beuve—, hay peleas por el débats de la mañana, y se cobran hasta diez sous por el rato que lleva leer el episodio de la historia de Sue.» Los trabajadores se reunían en grupo en los talleres para escuchar la lectura de cada entrega. Escribían a Sue para comentarle los pasajes en los que se describen las condiciones de vida de los pobres, y le hacían sugerencias para el desarrollo de la trama. Los personajes de la novela tenían nombres familiares. «Todo el mundo habla de sus misterios», le escribió un lector al novelista.


			 


			Su obra está en todas partes: en el banco del trabajador, en el mostrador del comerciante, en el diván de la dama, en la mesa de la vendedora, en el escritorio de la oficinista y del magistrado. Estoy seguro de que, de toda la población de París, tan solo quienes no saben leer la desconocen.[133]


			 


			Para los suscriptores de clase media de Le journal des débats, las oscuras descripciones de los callejones de París que rendía la novela concordaban con la sensación de aprensión que les despertaban los habitantes pobres de la ciudad. Los misterios de París trasladaba los horrores de la novela gótica al submundo urbano. También ofrecía la esperanza de una reconciliación entre ricos y pobres, cuestión sobre la que Marx estaba en completo desacuerdo con la perspectiva política de Sue. La novela guardaba un atractivo popular para la nueva clase de lectores creada por la ley Guizot de 1833, legislación que obligaba a cada comuna o municipio a mantener un colegio público. Es difícil saber lo que la novela significaría para la vendedora o trabajadora recién alfabetizada, pero, a juzgar por las cartas que muchas de ellas escribieron al autor, les gustaban los episodios emocionantes, los giros de la historia y los personajes procedentes de entornos humildes, como ellas mismas.


			La publicación de novelas por entregas era una alternativa más barata al formato estándar del libro encuadernado en tapa dura, que resultaba demasiado caro para estos nuevos lectores. Para los periódicos, era una estrategia de marketing al servicio de la búsqueda de un público masivo. La primera novela por entregas en un periódico francés fue La vieille fille, de Balzac, que se publicó en La Presse fragmentada en doce episodios diarios a partir del 23 de octubre de 1836, el mismo año en que empezó a publicarse Los papeles póstumos del club Pickwick, de Dickens, en cuotas mensuales de un chelín. La Presse fue creación de Émile de Girardin, miembro de una nueva generación de editores comerciales que supo aprovecharse de la gran demanda de material de lectura existente. Girardin se dio cuenta de que si un aumento del número de lectores le permitía atraer mayores ingresos publicitarios, podría reducir el precio de las suscripciones. Lanzada en julio de 1836 con una suscripción anual a tan solo 40 francos, para 1845 La Presse había triplicado su tirada diaria y, durante el mismo periodo, consiguió duplicar los ingresos por publicidad. Todas las páginas incluían anuncios. La novela por entregas o roman feuilleton era el principal atractivo del periódico. Girardin estaba dispuesto a pagar a los escritores sumas generosas. Tuvo la suerte de descubrir a Sue cuando este se encontraba en el punto más bajo de su carrera literaria, endeudado después de que sus primeros relatos hubieran recibido malas críticas. Le pagó por página su primer éxito, Matilde. Memorias de una joven, que La Presse empezó a publicar en diciembre de 1840. En 1842 le siguieron tres más.[134]


			Para entonces todos los periódicos importantes andaban en busca de novelas para aumentar su tirada. Las mejoras en la técnica litográfica les permitían publicar a bajo coste grandes tiradas que incluían ilustraciones, lo que hizo crecer su popularidad. Los editores competían por los mejores autores, Le journal des débats había pagado 26.500 francos por Los misterios de Sue, lo que suponía una enorme suma para una novela, pero el aumento en ventas que generó para el periódico hizo que las pujas por su siguiente novela, El judío errante, fueran aún más elevadas. Ganó la oferta del editor de Le Constitutionnel, Louis Véron, antiguo director de la Opéra, que pagó 100.000 francos por la saga familiar de Sue, calculando que, solo con el aumento de las suscripciones, ya lo recuperaría. Según el cálculo de Véron, a 40 francos, Le Constitutionnel tendría que duplicar el número de suscriptores para recuperar la inversión, y, de hecho, se pasó de 3.600 a 25.000 suscriptores durante el tiempo en que el relato se estuvo publicando en sus páginas, y siguió haciéndolo hasta llegar a 40.000 en los años siguientes, puesto que la continua popularidad de El judío errante en formato de ediciones baratas de libros y adaptaciones teatrales dio prestigio a Le Constitutionnel como fuente de ficción popular.[135]


			Muchos de los escritores de mayor éxito hicieron fortuna con el roman feuilleton. Desde los Papeles del club Pickwick (en 1836-1837) hasta Casa desolada (en 1852-1853), Dickens publicó sus libros más vendidos en fascículos mensuales de un chelín, y cambió a un formato semanal para Tiempos difíciles en 1854. Balzac escribió para estos feuilletons a un ritmo industrial. Le presionaba la necesidad de ganar dinero, pues estaba constantemente endeudado. Entre 1836 y 1850, más de veinte novelas de Balzac, incluidas El primo Pons y La prima Bette aparecieron por primera vez en periódicos, y todas ellas se reimprimieron en formato libro. Solo en 1847, Balzac estaba publicando novelas por entregas en tres periódicos distintos. George Sand publicó Consuelo en fascículos regulares en La revue indépendante entre 1842 y 1843. Su aparición ayudó a que el periódico, siempre en apuros, siguiera siendo sostenible en un momento en que, de otro modo, Louis Viardot, en calidad de garante financiero de la revista, podría haber acabado en bancarrota —situación que supuso un incentivo más para que los Viardot aceptaran el lucrativo contrato de San Petersburgo en 1843—. En los cuatro años siguientes, Sand escribió siete novelas por entregas: la primera, Jeanne (1844), para Le Constitutionnel, que le pagó generosamente, aunque a ella no le gustaban los plazos mensuales ni la necesidad de escribir para el mismo formato, y se lamentaba ante Véron de que se sentía como si estuviera sirviendo de bouche-trou o relleno.[136]


			Nadie ocupó más centímetros de columna impresa que Alexandre Dumas, cuyas largas novelas Los tres mosqueteros y El conde de Montecristo se publicaron por entregas; la primera en Le Siècle, entre marzo y julio de 1844, y la segunda en Le journal des débats, entre 1844 y 1846. Dumas necesitaba fondos para mantener su extravagante estilo de vida. Tuvo varias amantes y al menos cuatro hijos que debía mantener. El hecho de que los periódicos pagaran los textos por línea impresa incentivaba a los escritores a alargar sus relatos, añadiendo personajes y episodios, y los editores estaban encantados de poder seguir publicándolos, mientras esto significara que seguían vendiendo periódicos. El conde de Montecristo resultó tan popular que Dumas lo extendió durante 139 episodios, que le reportaron 20.000 francos, a 1,5 francos la línea. A mediados de la década de 1840, Dumas estaba escribiendo varias novelas a la vez para distintos periódicos. Nadie pudo averiguar cómo encontraba tiempo para producir tantos textos. El caricaturista Émile Marcelin dibujó a Dumas sentado en una mesa con cuatro plumas entre los dedos mientras un camarero le daba de comer una sopa.[137]


			El escritor, que era capaz de funcionar con muy pocas horas de sueño, trabajaba desde la mañana hasta bien entrada la noche. Escribía extremadamente rápido, podía producir hasta veinte folios grandes al día, y tenía unos secretarios que añadían la puntuación a su prosa fluida. Se apoyaba en gran medida en estos asistentes, el más importante de ellos un joven aspirante a escritor e historiador, Auguste Macquet, a quien había conocido en 1838. Macquet lo ayudó con la escritura de sus principales novelas. Normalmente, se encargaba de redactar el primer borrador de una idea de Dumas, y a menudo también de añadir la documentación histórica. Después, Dumas lo reescribía todo, dándole la forma acabada. Aunque Macquet estaba bien remunerado, su nombre no aparecía en la portada por insistencia de los editores, tan solo interesados en la marca Dumas. Pero cundieron los rumores, y pronto se volcaron sobre el escritor acusaciones de no escribir todo lo que aparecía firmado con su nombre. «Todo el mundo ha leído a Dumas, pero nadie ha leído todo lo de Dumas, ni siquiera el propio Dumas», decía un ingenioso comentario. También hubo injustas afirmaciones que decían que Dumas compraba manuscritos a escritores aficionados y los firmaba con su nombre para sacar partido a su popularidad. Un crítico, un rival celoso llamado Eugène de Mirecourt, escribió un panfleto, Fabrique de romans: Maison Alexandre Dumas et Compagnie, donde lo acusaba de dirigir un taller literario clandestino en el que tenía contratados a unos escribanos que se reducían a la condición de «esclavos negros que trabajan bajo el látigo de un capataz mestizo», una maliciosa referencia a los ancestros de Dumas, pues su abuela era de ascendencia africana y había sido esclava en una plantación francesa en Haití. Dumas ganó un juicio por difamación contra el panfletista.[138] Sin embargo, los críticos no desaparecieron. Lo que cuestionaban no era tanto la procedencia de los relatos de Dumas como los beneficios económicos que le granjeaban. La literatura de éxito comercial se consideraba, de forma casi automática, mala literatura. La idea de que un escritor se viera degradado y convertido en «mercader literario», que fue la acusación de Thackeray a Sue en una crítica de Los misterios, era anatema para quienes sostenían que la literatura debía aspirar al ideal de pureza artística. Entre ellos se encontraba Sainte-Beuve, quien escribió un punzante ataque, «Sobre la literatura industrial», donde afirmaba que ese comportamiento transformaba la escritura en una forma de negocio donde el éxito se medía no en términos del mérito artístico, sino de dinero y fama. «Dinero, dinero, dinero —se lamentaba Sainte-Beuve—. No es posible excederse al insistir en cómo se ha convertido en el sistema nervioso y el dios de la literatura actual.»[139]


			 


			 


			Y no fue solo en los periódicos donde se vivió un auge de la ficción. También en la edición de libros se produjo toda una revolución.


			A principios del siglo XIX, hacer libros seguía siendo una labor artesanal. Los principales procesos de producción —la fabricación del papel, la fundición de tipos, la composición, el entintado y la encuadernación— se realizaban a mano. Los libros encuadernados en tapas duras eran caros. En Inglaterra, las novelas se publicaban a menudo en tres volúmenes, formato pensado para que las bibliotecas pudieran prestar cada parte por separado, y cada uno de ellos costaba entre 5 y 6 chelines. Teniendo en cuenta que los ingresos semanales medios de un trabajador cualificado no solían superar los 20 chelines o la libra, comprar una novela era un lujo. El limitado tamaño del mercado hacía que los editores fueran reacios a correr riesgos. Era un negocio a pequeña escala. Sin capital, no tenían medios para hacer inversiones a largo plazo en un libro; ni tampoco podían permitirse hacerlo sin la presencia de leyes efectivas de copyright, pues cualquier cosa que tuviera éxito la replicaban con efecto inmediato los reimpresores pirata, que se comían las ganancias de los editores. En su lugar, publicaban tiradas pequeñas con la esperanza de obtener ganancias mediante una facturación rápida, y reimprimían solo en los casos en los que el libro tuviera tirón. En caso de que así ocurriese, era más habitual que los impresores aumentaran el precio en vez de venderlo más barato haciendo una tirada mayor. El editor de Walter Scott, Archibald Constable, hizo ganancias con su popularidad cobrando la enorme suma de 10 chelines y 6 peniques (cerca de 14 francos u 11 dólares) por cada volumen de sus obras.[140]


			Siempre habían existido libros baratos. Los vendedores ambulantes ofrecían en gran número biblias, libros de oración, catecismos, baladas, almanaques y compendios populares de cuentos clásicos. La novedad de las décadas de 1830 y 1840 fue el desarrollo, por parte de los editores de Inglaterra, Francia y Alemania, de una estrategia comercial que hiciera las obras literarias asequibles a una gran cantidad de lectores, gracias a la explotación de las nuevas tecnologías y aumentando la tirada para obtener un menor coste por unidad. Entre 1828 y 1853, en Inglaterra, el precio de los libros se redujo de media un 40 por ciento, pero la mayor reducción se produjo en los libros de ficción destinados al nuevo mercado masivo de lectores. Aquellas novelas publicabas en tres volúmenes encuadernados en cuero, conocidas en Reino Unido como three-deckers, que costaban 18 chelines, dejaron paso a las ediciones de bolsillo en un solo volumen, encuadernadas en cartulina o tela, que eran más baratas de producir y más fáciles de vender, a 2 chelines o 1 chelín y 6 peniques. En Francia, la novela de 22 francos en formato de tres octavos dio paso a las ediciones de bolsillo de la Bibliothèque Charpentier y otras series publicadas por personajes como Lévy o Hachette, en las que todo el texto estaba contenido en un solo volumen, que tenía un precio de solo 3,5 francos. En Alemania, la editorial J. G. A. Cotta presentó un nuevo formato, el sextodécimo, en su edición de bolsillo de las obras de Schiller en doce volúmenes (1837-1838), de la que se vendieron cien mil ejemplares, cantidad inaudita para las cifras que manejaba el mundo editorial alemán en aquel momento.[141]


			La revolución de la edición comercial estuvo impulsada por una serie de desarrollos recientes. La nueva demanda popular de libros baratos fue resultado del aumento de la alfabetización durante mediados del siglo XIX. En Francia, el número de lectores adultos creció en un 21 por ciento durante la década de 1830, otro 18 por ciento en la década siguiente y otro 21 por ciento más durante la década de 1850.[142] Había más gente que contaba con un poco de dinero extra para gastar en libros. Una familia británica media con unos ingresos anuales de unas 200 libras (5.000 francos) podría permitirse un gasto de 1 o 2 libras en libros y música al año. El tiempo de ocio también había aumentado. La introducción de la iluminación a gas tuvo un efecto transformador, permitió que por la noche se pudiera leer o tocar el piano, y convirtió estas formas de entretenimiento doméstico en las principales actividades de recreo de las familias «respetables».


			Las nuevas tecnologías abarataron la producción de libros; la fabricación de papel experimentó una mecanización creciente y esto redujo el coste a casi la mitad durante las primeras décadas del siglo XIX; las tapas de piel cosida a mano se reemplazaron por la encuadernación en tela cosida a máquina, y las prensas de vapor permitieron imprimir a gran escala. El verdadero avance en la impresión mecanizada vino con la introducción de la máquina de cilindros giratorios, el origen de la rotativa, en 1843. En esta técnica, llamada estereotipia, se empleaba un clisé curvo que se hacía rodar hacia delante y hacia atrás por la superficie de la plancha de impresión entintada. El clisé, fundido a partir de un molde de papel maché, resultaba más duradero que una prensa de tipos móviles, y antes de que hiciera falta volver a moldearlo, se podían hacer miles de impresiones con él. El molde también podía almacenarse y usarse en las sucesivas reimpresiones, lo que permitía a los editores dar respuesta con rapidez a la demanda si las ventas del libro eran buenas desde la primera tirada, sin tener que volver a montar todos los tipos. Otra cosa que también facilitaba la estereotipia era la reimpresión de los fascículos de las novelas por entregas para su posterior encuadernación en formato libro, una forma de edición que floreció durante la década de 1840.


			La explosión de la producción de libros que tuvo lugar fue asombrosa, hasta el punto de que hubo quienes temieron que el mercado quedara saturado. Un escritor estimó que, si se colocaran unos junto a otros todos los libros publicados en Francia en un solo año, llegarían a dar la vuelta al mundo. El número de títulos nuevos registrados en la Bibliographie de la France aumentó en un 81 por ciento entre 1840 y 1860.[143] En Gran Bretaña, este crecimiento fue de dos veces y media, mientras que en las tierras alemanas se cuadruplicó. En los tres países se produjo un fuerte aumento en las tiradas. Los títulos más populares se vendían en mayor cantidad que antes, y algunos «clásicos», como las obras completas de Walter Scott, Las desventuras del joven Werther de Goethe y las Fábulas de La Fontaine, alcanzaron cifras de venta anual de cientos de miles de ejemplares.[144]


			Con la expansión de la industria, aumentó la especialización del proceso de producción y surgió la figura del editor como un agente más, junto con el impresor y el librero, que habían dirigido anteriormente el negocio en el sector. El editor se convirtió en el principal intermediario entre autor y público; asumió la tarea de contratar manuscritos, editarlos, distribuirlos a los libreros y divulgarlos con unas técnicas de marketing que tenían como objetivo dotar a sus libros de ventaja sobre los competidores. Mientras que el impresor era un artesano y el librero, un comerciante, el editor se identificó como un empresario profesional.


			Los pioneros de esta revolución fueron, en su mayoría, recién llegados al negocio del libro, hombres hechos a sí mismos con poca o ninguna experiencia familiar en la industria y, en algunos casos, sin más interés real en los libros que el dinero que se pudiera obtener de ellos. Pierre-François Ladvocat era hijo de un arquitecto y entró en el negocio editorial a partir de su matrimonio con la propietaria de un cabinet de lecture. Ladvocat, que fue el de mayor éxito de todos los libreros y editores de París, sirvió como modelo para el personaje de Dauriat, el editor déspota que aparece en Las ilusiones perdidas de Balzac, quien se autodenomina un «especulador de la literatura». Pierre-Jules Hetzel, el editor de Balzac, Hugo, Zola y Verne, nacido en la familia de un maestro guarnicionero del Primer Regimiento de Lanceros, estudió derecho en Estrasburgo antes de abandonar la universidad para establecer su negocio en 1837. Gervais Charpentier, el pionero editor que creó las ediciones baratas de gran tirada de la Bibliothèque Charpentier, era hijo de un soldado y había empezado como vendedor de libros y trabajado durante un tiempo con Ladvocat, antes de abrir su propia librería y un cabinet de lecture en París. El padre de Louis Hachette era farmacéutico, y su madre provenía de una familia dedicada a la industria textil. De todos los hombres que llegarían a transformar el negocio del libro en Europa durante los años 1830 y 1840, solo Bernhard Tauchnitz y Michel Lévy provenían de entornos que tuvieran algo que ver con el gremio; el primero había nacido en una familia de editores de Leipzig, mientras que el padre de Lévy era colporteur, un vendedor ambulante de libros.


			Detrás del éxito de todos estos editores se encontraba el empleo de innovadoras técnicas de marketing. La más importante de ellas fue la de la «biblioteca», una colección de libros baratos de pequeño formato, encuadernados con cubiertas de tela o papel de colores uniformes, que tenían un precio estándar y la misma marca familiar impresa en cubierta, lo que hacía que pudieran reconocerse con facilidad e invitaba a coleccionarlos como artículos de mobiliario para el hogar culto. Durante la década de 1840, la idea fue adoptada por los editores de toda Europa. El primero en dar el pistoletazo de salida fue un editor de Leipzig, Anton Philipp Reclam, quien en 1844 lanzó su Wohlfeile Unterhaltungsbibliothek für die gebildete Lesewelt (Biblioteca económica de entretenimiento para el mundo de los lectores cultos), que creció rápidamente hasta llegar a sesenta volúmenes baratos antes de clausurarse, solo tres años después.[145] En 1847, la firma de Belfast de Simms y McIntyre presentó su Parlour Library de reimpresiones de ficción con unas distintivas cubiertas verdes, a un precio de 1 chelín el ejemplar. Pronto los siguió Thomas Hodgson con su Parlour Library, y, a partir de 1849, George Routledge con su Railway Library, cuyas novelas y relatos de aventuras a 1 chelín exhibían unas cubiertas de color verde o amarillo brillante (llamadas yellow-backs) que buscaban atraer la atención del público en los puestos de libros. En Francia, la Bibliothèque Charpentier adoptó el mismo enfoque y, desde 1838, sus novelas aparecieron todas encuadernadas con cubiertas de tela amarilla. La Collection Michel Lévy, lanzada en 1856, tenía distintos colores para cada categoría y para cada precio de libro —los libros de bolsillo que tenían la cubierta verde costaban 1 franco; los libros de tapa dura azul, 1 franco con 50 céntimos, y así sucesivamente—, aunque todas lucían en la contracubierta las siglas «M. L.».[146]


			Estas bibliotecas suponen un primer indicador de cómo las fuerzas y las tecnologías del mercado terminarían creando un canon de obras literarias del siglo XIX. El afán de los editores era hacer accesibles los clásicos a todo el mundo. Por ejemplo, al lanzar su Panthéon littéraire en 1839, Girardin declaró que su objetivo era publicar una «colección universal de obras maestras del espíritu humano» a un precio que cualquier hogar pudiera permitirse.[147] Los condicionantes económicos del mercado de masas obligaban a centrar estas colecciones en libros que contaran ya con una popularidad establecida. El principal «interés del público es el precio», explicó Lévy: «Esta es la razón por la que hemos decidido publicar solo obras de éxito, para que el aumento de ventas nos permita reducir los precios». Al mismo tiempo, este canon definido por condicionantes comerciales, no incluía solo obras clásicas, las oeuvres complètes de escritores ya muertos, sino también obras contemporáneas, los «clásicos modernos» u oeuvres durables, como las llamaba Charpentier, que los editores seleccionaban para incluir en sus colecciones porque creían, tal como él lo expresaba, que resistirían el paso del tiempo y «entrarían en la historia de la literatura».[148]


			Entre las astutas técnicas de marketing que desarrollaron se encontraban los catálogos, los carteles publicitarios y los anuncios y avisos en las publicaciones periódicas; algunos de los editores llegaron incluso a pagar por que les publicaran reseñas y artículos favorables en los periódicos. Hubo uno o dos que empezaron a regalar un boleto de lotería con cada libro. Charpentier fue el más avanzado, y fue pionero en el desarrollo de muchas de las estrategias básicas de los editores actuales. Empleó a agentes para hacer preventa de libros a los libreros; recurrió a mayoristas como intermediarios; y vendía al por mayor con descuentos adicionales a las tiendas a condición de que colocaran sus libros en el escaparate o los mostraran de forma destacada sobre las mesas. Fue el primer editor en perfeccionar el sistema moderno de venta de libros por correo o por telégrafo (una especie de Amazon del siglo XIX), almacenando grandes cantidades de libros en depósitos cercanos a las estaciones de ferrocarril de París.[149]


			Las líneas férreas fueron clave, de nuevo, para el desarrollo de estos avances. Permitieron a los editores llegar hasta los pueblos pequeños y las zonas rurales en los que antes los lectores recibían tan solo el servicio del carrito del colporteur, que llevaba consigo libros religiosos y panfletos y almanaques baratos. A principios del siglo XIX, el colportage era un próspero negocio rural en toda Europa. Solo en Francia había tres mil colporteurs con licencia. Cada uno de ellos viajaba un promedio de treinta kilómetros diarios en carretas tiradas por caballos y, en conjunto, vendían libros y almanaques por un valor total estimado de 9 millones de francos anuales. La llegada del ferrocarril los fue abocando a la quiebra gradualmente, pues permitió establecer en las ciudades de provincias unas librerías que ofrecían a los lectores las ediciones de París con rapidez, aunque algunos colporteurs consiguieron sobrevivir empleando los ramales ferroviarios para llevar sus libros a las comunidades más pequeñas situadas en la periferia del mercado. El crecimiento de las librerías en las ciudades de provincias despegó al compás de la expansión del ferrocarril. Entre 1850 y 1870, el número de librerías existentes en Francia se duplicó con creces, superando las cinco mil, sobre todo en la red ferroviaria en torno a París, hacia el noreste, alrededor de Lille, y hacia el sur, cerca de Lyon, zonas donde las líneas férreas estaban más avanzadas.[150]


			Mediante el ferrocarril, los editores podían conectar directamente con sus clientes en provincias. Hasta allí enviaban comerciales con muestras de los libros para despertar el interés de los libreros. Lévy fue el primero en dar este empleo al ferrocarril. En 1847, realizó una gira por provincias francesas para promocionar sus libros entre los libreros. Dos años más tarde, realizó una segunda gira relámpago, en tren y coche de caballos, a Chartres, Tours, Blois, Poitiers, Angulema, Burdeos, el Mediodía y el valle del Ródano, para después cruzar hasta Suiza. A partir de estos viajes, que hubieran sido impensables antes de la llegada del ferrocarril, adquirió una mejor idea de los gustos literarios de los lectores de provincias, lo que lo mantendría en una buena posición.[151]


			 


			 


			Los ferrocarriles alimentaron también el auge del consumo de libros baratos de ficción. Los pasajeros de los trenes constituían un mercado enorme, en particular para la literatura de entretenimiento. El viaje en tren era menos accidentado que los trayectos en el coche tirado por caballos, que transitaba por carreteras llena de baches, así que los pasajeros podían ir leyendo con más facilidad. Leer era tanto una buena manera de combatir el aburrimiento de un largo viaje como de evitar la vergüenza del contacto visual constante con la persona sentada enfrente —en la mayoría de los trenes europeos, los asientos estaban dispuestos igual que en las diligencias, es decir, enfrentados—.


			El formato del cuento estaba pensado para estos viajes. No es casualidad que alcanzara su madurez con el auge de los viajes en tren, durante el siglo XIX. Empezaron a aparecer nuevos tipos de publicaciones destinados a quienes leían en los trenes; historias de aventuras y de detectives, que se conocían como penny dreadfuls, y volúmenes misceláneos que incluían ficción, sucesos humorísticos y anécdotas, junto con guías de viaje e información para el viajero. El primer éxito de Carlo Collodi, el creador de Pinocho, fue Un romanzo in vapore (La toscana en tren de vapor: una novela-guía humorística, 1856), un libro de cuentos cómicos que incluía una guía de Florencia, Pisa y Livorno y que se vendía en las estaciones de ferrocarril de la línea Florencia-Livorno.[152] Muchos de los mayores editores de Europa, Longman y Routledge en Reino Unido, Albert Hofmann en Berlín, Hachette en Francia, publicaron ediciones baratas de gran tirada de novelas, cuentos, libros de viaje y guías, en un formato estándar de bolsillo que cabía en la maleta sin problemas.


			En todas las estaciones había una biblioteca donde se prestaban libros o un puesto de venta donde podían comprarse. Conseguir una licencia de venta de libros en las estaciones era prácticamente garantía de enormes ganancias. En Alemania, las librerías de las estaciones eran tan antiguas como los propios ferrocarriles. Las tres líneas principales —entre Berlín, Hamburgo y Múnich; Frankfurt y Basilea, y Mannheim y Colonia— contaban con puestos de libreros con anterioridad a 1848.[153] Inglaterra les siguió de cerca. En 1848, William Henry Smith consiguió una concesión de la London and North Western Railway para abrir una librería en la estación de Euston. Nacido en una familia de libreros de Londres, antes había empleado los ferrocarriles para enviar periódicos a las ciudades de provincias. Smith, hombre de negocios muy religioso, había ganado la franquicia de Euston con la promesa de que ofrecería a los viajeros una dieta literaria de moral más saludable que el anterior dueño del puesto, que vendía libros obscenos junto con mantas, cojines, velas y otros artículos de utilidad para el viaje. Para esto contó con el apoyo de los principales editores de libros y folletos baratos orientados a los usuarios del ferrocarril; Simms, McIntyre, Chapman y Hall con sus Parlour Libraries, Longman y Routledge con sus Railway Libraries, y G. W. M. Reynolds con su Miscellany. Todo ello podía encontrarse en los setenta puestos de libros instalados por W. H. Smith en los vestíbulos de las estaciones hacia finales de 1851.


			La Great Exhibition de aquel mismo año llevó a millones de viajeros hasta Londres en tren. Uno de ellos fue el editor Hachette, a quien le impresionaron más las librerías que Smith tenía en las estaciones que cualquiera de las exposiciones que podían verse en el Crystal Palace de Hyde Park. Nacido en 1800, Hachette asistió a las clases de Guizot en la École Normale Supérieure y se formó como abogado, antes de establecerse como editor de libros de texto escolares y diccionarios, mercado que, en aquella época, mediados de la década de 1820, estaba en un estado atrasado. Cuando la ley Guizot implantó la obligatoriedad de la educación primaria, Hachette se encontraba en una posición ideal para expandir el negocio; el ministerio de Guizot le hizo encargos de libros escolares. Solo en 1833 se publicaron un millón de ejemplares de su ABC, y sus libros de lectura tuvieron prácticamente el monopolio de los colegios franceses durante las décadas de 1830 y 1840. Para 1851, Hachette había entrado en las ediciones generalistas. Deseaba aumentar su cuota de mercado, y las librerías de las estaciones de W. H. Smith eran una oportunidad.


			En 1852, Hachette se hizo con la primera licencia de la Compagnie des Chemins de Fer du Nord. Prometió llenar los puestos de las estaciones con una biblioteca de cien libros, que aumentaría hasta quinientos a lo largo de los siguientes años. Los libros se agrupaban en siete colecciones diferentes, cada una de ellas con una sobrecubierta codificada por colores —las guías de viaje en rojo, los relatos en verde, la literatura francesa en una suerte de crema, los libros infantiles en rosa, etcétera—, todo en el mismo formato de bolsillo, asequible para los pasajeros del ferrocarril, a solo 2 francos cada libro. Al contrato de cinco años pronto le siguieron acuerdos con otras compañías ferroviarias. Para 1854, en Francia había sesenta librerías con los títulos de Hachette, y para la década de 1870 el número había aumentado a quinientos, toda una red de distribución nacional para el editor, que tenía el monopolio de las principales líneas del país.[154] El ferrocarril transformó a la empresa de ser una editorial especializada a convertirse en una de las mayores del mundo.


			 


			 


			IV


			 


			Rossini padecía gonorrea crónica y, en mayo de 1843, llegó a París para consultar al urólogo más célebre de Francia, Jean Civiale, quien lo mantuvo en observación durante tres meses. Durante la estancia, Rossini posó para un retrato de Ary Scheffer (1795-1858) en el estudio que el artista tenía en la rue Chaptal. Se convertiría en uno de los retratos más famosos del compositor (de los que hubo muchos). El cuadro muestra a un Rossini de cincuenta y un años, en el apogeo de su fama internacional, como un hombre complacido con la vida, retirado tiempo atrás de la composición operística. A lo largo de todo aquel verano en París, siguió viviendo con Olympe Pélissier, modelo artística, en la place de la Madeleine.


			Rossini visitaba con frecuencia el estudio de Scheffer. Acudía allí desde la década de 1830, cuando era un lugar de encuentro de artistas e intelectuales; en el lugar podía verse con regularidad a George Sand, a Frédéric Chopin, a Franz Liszt, a Ernest Renan o a los Viardot. Scheffer, nacido en Dordrecht, Holanda, en 1812, llegó a París para estudiar en el taller del pintor Pierre-Narcisse Guérin. Pronto, sus retratos al estilo de Ingres llamaron la atención de la Academia Francesa. El duque de Orléans se convirtió en su mecenas, lo nombró tutor artístico de sus diez hijos y le consiguió encargos en Versalles.[155]


			Scheffer era un buen amigo de los Viardot. Conocía a Louis desde la década de 1820, cuando fuera profesor de su hermano menor, Léon Viardot, uno de los muchos pintores hoy olvidados que entonces se ganaban modestamente la vida en París. Scheffer tenía un aire adusto, pero era leal y generoso con sus amistades. Adoraba a Pauline. Cuando Louis le presentó a su prometida, en 1840, le pidió su opinión: «Es terriblemente fea —contestó Scheffer—, pero si volviera a verla, me enamoraría de ella como un loco». El retrato de Pauline realizado por Scheffer en torno a 1841 (lámina 1) es, según afirmó Saint-Saëns, «el único que muestra de verdad a esta mujer sin igual y consigue dar una idea de su extraña y poderosa fascinación».[156]


			La rue Chaptal estaba en el corazón de la zona conocida como la Nueva Atenas, cercana a Montmartre, que entonces era una zona tranquila de París donde tenían su estudio muchos artistas. Eugène Delacroix, Horace Vernet, Paul Delaroche, Paul Gavarni y el escultor Jean-Pierre Dantan eran vecinos de Scheffer. Pronto se sumarían a ellos Adolphe Goupil y su familia, marchantes de arte y vendedores de grabados, cuya galería en la rue Chaptal se convirtió en punto de encuentro para los artistas, algunos de los cuales alquilaron estudios en los pisos superiores. Scheffer, Vernet y Delaroche fueron los artistas con los que Goupil, uno de los primeros marchantes comerciales de arte contemporáneo de Europa, iniciaría su negocio.


			Desde el siglo XVII, existían comerciantes privados que se encargaban de vender las obras de los antiguos maestros.[157] Pero, en 1840, la existencia de un mercado comercial de arte contemporáneo era algo novedoso. Surgieron entonces las galerías privadas, como la de Goupil, como espacios dedicados a los artistas vivos y a los compradores de su obra, al margen del sistema de la Academia, que con anterioridad había controlado el mercado del arte.[158] En Francia, esta función era competencia de la École des Beaux-Arts, cuyo salón anual constituía el medio principal por el que las obras de un artista podían darse a conocer y venderse. El jurado del Salón seleccionaba en exclusiva obras de graduados de la École. El sistema se basaba en una jerarquía académica por géneros, en la que la pintura histórica y los temas mitológicos y religiosos ocupaban las posiciones más altas, mientras que el bodegón y el paisaje se encontraban en las más bajas. Las obras innovadoras se rechazaban casi siempre.


			Scheffer era uno de los muchos pintores que se sentían frustrados con las reglas académicas del Salón. En las artes, el gusto del público estaba cambiando, y crecía la demanda de obras de género y paisajísticas, pero el jurado no modificaba su criterio de selección. Desde 1846, Scheffer no volvió a enviar ninguno de sus cuadros al Salón. En su lugar, convirtió su estudio en una galería privada para Delacroix, Rousseau, Corot, Dupré y otros pintores de paisajes, todos los cuales habían sido rechazados en algún momento por el Salón. Los organizó en una asociación de «artistas libres». El año siguiente, se unió a un grupo más grande de artistas de mentalidad independiente, entre los que estaban Théodore Rousseau, Honoré Daumier y el escultor Antoine-Louis Barye, que inició un salon indépendant para exponer y vender sus obras.[159]


			Hubo muchas otras iniciativas de este tipo. En 1843, abrió una galería en el piso superior del Bazar Bonne-Nouvelle, uno de los primeros grandes almacenes de París, donde, a cambio de un pequeño alquiler o de una comisión, podían exponerse y venderse las obras de arte que hubieran sido rechazadas por el Salón. Delacroix tuvo tres cuadros en Bonne-Nouvelle, entre ellos Tasso en el hospital de Santa Ana de Ferrara (1839), que vendió, y su soberbio La ejecución del dux Marino Faliero (1825-1826), que corrió peor suerte. Inspirado en la obra teatral de Byron, La ejecución era el cuadro del que más se enorgullecía el propio Delacroix, pero se lo criticó por incumplir todas las leyes académicas de la pintura histórica.[160]


			Mientras tanto, los marchantes privados se iban consolidando como intermediarios entre los artistas y sus clientes. En los primeros años de desarrollo del negocio de la venta de cuadros, no existía una distinción clara entre quienes eran marchantes de arte, vendedores de grabados, comerciantes de suministros para artistas y artículos de papelería o vendedores de antigüedades y artículos de lujo. En la década de 1840, Goupil & Vibert, como se conocía la empresa, combinaba la venta de grabados con la representación de artistas en su galería. Ernest Gambart, el marchante londinense, comenzó como agente de Goupil, vendiendo reproducciones de arte francés y grabados de celebridades, y después abrió su propia galería en Berners Street, en 1845. Jean-Marie Durand-Ruel, padre del marchante impresionista Paul Durand-Ruel, empezó como comerciante de papel y material artístico en el Barrio Latino, hogar de los estudiantes de arte pobres, antes de abrir su galería en 1833, cerca del Palais-Royal de París. En 1846, para estar aún más cerca de su rica clientela, abrió otra galería en el boulevard des Italiens, entonces de moda, donde los corredores de bolsa y el público de la ópera se mezclaban con los visitantes extranjeros.


			Estaba apareciendo en escena toda una serie de nuevos compradores de arte, desde connoisseurs como Louis Viardot hasta banqueros e industriales acaudalados como Aguado, que dependían del saber de los marchantes y los asesores para que los orientaran en sus compras.


			Como principal asesor de Aguado en el mercado del arte parisino, Viardot había ido adquiriendo un conocimiento profundo no solo de las principales galerías públicas de Europa, sino también de las colecciones privadas más pequeñas, desde el momento en que él mismo comenzó a comprar obras de arte, en 1845. El mercado ofrecía una gran cantidad de obras de los viejos maestros a las que se podía acceder con facilidad, pero adquirirlas implicaba un nivel de riesgo relativamente alto, pues la procedencia no siempre estaba garantizada. Existía un gran número de falsificaciones. En esa época, el mercado se vio sacudido por una serie de escándalos, uno de los cuales tenía que ver con la existencia de toda una «fábrica de Canalettos» en Londres. Viardot poseía un presupuesto limitado. Empezó con solo unos pocos cientos de francos. Pero su experto conocimiento de la pintura europea y, en particular, del arte español, francés y holandés le permitió construir y mejorar su colección a través de una constante compra y reventa. A lo largo de los años, llegaría a acumular casi doscientos cuadros, en su mayoría de pintores holandeses y antiguos maestros españoles, retratos, paisajes y pinturas de género del siglo XVII, aunque también compró algunas obras de arte moderno, pinturas de Scheffer, del artista sueco August Hagborg y de Antoine Chintreuil, entre ellas su Pommiers et genêts en fleurs (c. 1870, hoy en el Musée d’Orsay). En muchos sentidos, la suya era una típica colección de connoisseur del siglo XIX; no demasiado grande, con un pequeño número de obras maestras reconocidas que acabarían después en algún museo, pero antes que nada compuesta de obras de primera clase de artistas como Jacques Stella, Govaert Flinck, Salomon Ruysdael o Philips Wouwerman, cuyos nombres podrían haber terminado olvidados si coleccionistas como Viardot no hubieran reconocido su valor. Este adquiría las obras en ventas privadas y en galerías, a otros coleccionistas y, cada vez más, en subastas públicas, mientras que los trabajos contemporáneos provenían principalmente del Salón, a cuyo jurado perteneció durante las décadas de 1860 y 1870. Las mejores compras de Viardot fueron un puñado de obras maestras olvidadas que adquirió por muy poco porque nadie más reconocía su valor, como El retrato de una mujer, de Ferdinand Bol (1642, hoy en el Metropolitan Museum de Nueva York), y El buey desollado, de Rembrandt (1655, hoy en el Louvre). Era capaz de detectar las falsificaciones gracias a sus conocimientos, aunque llegó a cometer algunos errores. Por ejemplo, se hizo con un cuadro de un viejo rabino barbudo firmado por Rembrandt, pero más tarde llegó a la conclusión de que era obra de uno de los alumnos de este pintor y lo relegó al rincón más oscuro de su colección.[161]


			En el caso de otros compradores de arte, en particular el de los nuevos industriales, que no tenían demasiados conocimientos sobre los antiguos maestros, el temor a perder dinero por la adquisición de falsificaciones suponía un poderoso incentivo para invertir en el arte moderno. El crecimiento de la cuota de mercado destinada al arte contemporáneo fue mayor en Reino Unido, donde la Revolución industrial había creado una clase enriquecida de fabricantes y comerciantes devenidos coleccionistas de arte; hombres como Joseph Sheepshanks, un fabricante textil de Leeds que hizo su fortuna suministrando telas para los uniformes militares durante el guerras napoleónicas; Elhanan Bicknell, fabricante de aceite de esperma de ballena que, en 1863, vendió su colección de arte por 80.000 libras; John Allnutt y John Ruskin, ambos comerciantes de vino y coleccionistas de Turner; Henry McConnell, un fabricante de algodón de Manchester, quien hizo precisamente a Turner el encargo de su Keelmen heaving in coals by moonlight (Transportistas descargando carbón por la noche, 1835), una de las pocas escenas industriales que pintó; Joseph Gillot, fabricante de bolígrafos de Birmingham, que reunió una gran colección de obras de paisajes ingleses, y Robert Vernon, propietario de una empresa de alquiler de coches de caballos de Londres, que legó a la National Gallery su colección de arte moderno británico, en la que había llegado a gastar 150.000 libras.[162]


			Aparte de la preocupación por las falsificaciones, existían muchas otras razones que explican este creciente interés en el arte contemporáneo. En Francia, sentaron ejemplo el duque de Berry y el duque de Orléans, quienes, como gesto patriótico, a partir de 1815 desplazaron su atención de los antiguos maestros flamencos a las obras francesas modernas. La inauguración en 1818 del Musée du Luxembourg, primera galería pública de arte contemporáneo, reforzó esta tendencia. Los grandes banqueros franceses que coleccionaron obras de arte desde la década de 1820 —Benjamin Delessert, Casimir-Pierre Périer, Jacques Lafitte, Isaac Péreire— dedicaron una parte cada vez mayor de sus colecciones a artistas franceses vivos. Esto les permitía actuar como mecenas, un prestigioso papel que tradicionalmente había desempeñado la aristocracia. Quizá lo más importante sea que el arte contemporáneo no solo era más barato, sino que también ofrecía mejores perspectivas para la ganancia especulativa que los cuadros antiguos. «Siempre compro modernos, porque son más fiables —dijo Péreire a los hermanos Goncourt, Edmond y Jules, famosos cronistas de la vida cultural parisina—. Y su precio irá siempre al alza.»[163]


			Este fue el momento en que las obras de arte comenzaron a desempeñar el papel que hoy ocupan, el de una inversión económica. No a todos los artistas les agradó este cambio. Muchos de ellos consideraban que las operaciones mercantiles estaban destruyendo los ideales del arte. «Aquí, en Francia, ya no existen coleccionistas de arte —se lamentaba el escultor y pintor francés Antoine Étex en 1855—. No se puede dar ese nombre a esa panda de especuladores bursátiles que solo apoyan y compran obras menores, pequeños cuadritos dignos de decorar el tocador de sus amantes y que, incluso en el momento de la compra, esperan obtener ganancias revendiéndolos luego a los extranjeros.»[164]


			Algunos pintores eran un valor de primera categoría. En el caso de Alexandre-Gabriel Decamps (1803-1860), un artista autodidacta al que la Academia rechazó durante toda la vida, llegaron a pagarse cifras astronómicas por sus enormemente detalladas pinturas de género y sus escenas orientales. La apariencia de joya de estas miniaturas las convertía en objetos de lujo para la sala de estar burguesa. Los banqueros y empresarios más ricos de Europa coleccionaban los cuadros de género de Ernest Meissonier (1815-1891), inspirados en los interiores de los antiguos maestros holandeses, que ellos apreciaban por su fino trabajo artesanal y por el potencial que entrañaban como inversión. Los precios de Meissonier se disparaban. La partida de ajedrez, por ejemplo, fue adquirida por Périer en el Salón de 1841 por 2.000 francos, y revendida seis años más tarde a Delessert por 5.000 francos. En 1869 fue vendido de nuevo al financiero François Hottinguer por 27.000 francos, la cifra que se pagaba por un Rembrandt. Los cuadros de Meissonier se convirtieron en activos financieros y a menudo cambiaban de manos en acuerdos de negocios. Para aquellos que deploraban la mercantilización del arte, se convirtieron en todo un símbolo de la «vulgaridad burguesa». Baudelaire aborrecía la estupidez de aquellos banqueros que pagaban diez o veinte veces más por un Meissonier de lo que pagarían por un cuadro de su héroe, Delacroix.[165]


			Los comerciantes, banqueros e industriales que dominaban este nuevo mercado del arte carecían de un conocimiento detallado de los clásicos y de la mitología, ni les resultaban familiares tampoco los lugares culturales emblemáticos del grand tour, conocimientos que sí tenía la aristocracia y que son generalmente necesarios en la interpretación del arte académico. Lo que ellos deseaban eran cuadros que pudieran disfrutar y entender; escenas reconocibles de la vida cotidiana moderna, pinturas narrativas y paisajísticas, retratos familiares, imágenes lo bastante pequeñas para adornar sus hogares como símbolos de su cultura y de su estatus. Tal como escribió Wilkie Collins:


			 


			Los comerciantes y los fabricantes de todo tipo de bienes […] inauguraron el nuevo concepto de comprar cuadros que pudieran admirar y apreciar, y cuyo autor aún seguía vivo y podía responder de la autenticidad de la obra. Lo que estos clientes toscos y prestos […] deseaban eran temas interesantes; variedad, semejanza con la naturaleza; autenticidad y pintura fresca; no tenían antepasados cuyo criterio de fundadores de galerías fuera necesario consultar, ni caballeros críticos o escritores de obras valiosas para despreciarlos cuando así les parecía; nada que guiara su olfato, salvo su propia astucia, sus propios intereses y su propio gusto, por lo que dieron la espalda a los viejos maestros y marcharon como un solo hombre hacia los vivos.[166]


			 


			Les gustara o no, los artistas se vieron obligados a adaptar su trabajo a este creciente mercado de cuadritos o «de gabinete». Las obras más grandes no se vendían con facilidad; no tenían sitio en las nuevas galerías comerciales, tal como señaló Goupil a sus artistas. Scheffer siguió su consejo. Carecía de fortuna personal, tenía solo lo que ganaba con su pintura, y en las primeras etapas de su carrera andaba siempre justo de dinero. Tras firmar con Goupil, en torno a 1835, Scheffer abandonó los grandes lienzos religiosos, la mayoría de los cuales no tenían salida, y se pasó a concentrarse más bien en los pequeños retratos, que se vendían bien como originales y como reproducciones, tal es el caso de las miles de copias de su grabado con el retrato de Rossini. También hizo reducciones de sus grandes cuadros que, al ser más asequibles, podían venderse con mayor facilidad. Los precios de Scheffer subieron. A fines de la década de 1840, podía ganar hasta 50.000 francos con la venta de los derechos de grabado de un solo cuadro. La mayor parte de sus ingresos provenía de los retratos y de las copias pequeñas de sus obras de mayor tamaño.[167]


			También Delacroix hizo reproducciones a pequeño tamaño de sus obras de mayor envergadura, o bien contrataba a asistentes para que las hicieran, y él las acababa para vendérselas a los marchantes y compradores particulares en varios formatos —los precios más altos se pagaban por las copias en el clásico «tamaño de sofá», unos 50 × 80 centímetros—.[168] Como Scheffer, Delacroix se había formado en la escuela neoclásica en el estudio de Guérin y había iniciado su carrera artística trabajando para la corte. En las décadas de 1820 y 1830, recibió encargos importantes de Luis Felipe, y se benefició del poderoso apoyo de Adolphe Thiers, uno de los primeros críticos que escribió sobre su trabajo y que fue dos veces Primer Ministro durante la Monarquía de Julio. Su sustento dependía de estos encargos, ya que su obra era poco valorada o comprendida por crítica y público. Sin embargo, a partir de la década de 1840, Delacroix dependió más de las ventas a connoisseurs y marchantes, como Goupil y Durand-Ruel, que compraban sus obras en el Salón, en subastas o directamente en su estudio. Delacroix adaptó su obra a este nuevo mercado, y produjo imágenes más pequeñas con temas vendibles; cuadros de animales, escenas «orientales» y paisajes. Aceptó encargos de distribuidores y clientes que querían cuadros sobre temas particulares, e incluso siguió sus indicaciones sobre la apariencia que debían adoptar. Por ejemplo, en Las bañistas (también conocido como Mujeres turcas en el baño, 1854), fue el mecenas quien decidió el tema, la posición de las figuras e incluso el estilo, que debía asemejarse al de otros pintores que mencionaba en sus cartas a Delacroix.[169]


			Durante este último periodo de su carrera, Delacroix estuvo cada vez más activo en la reproducción de sus obras, pues se dio cuenta de que el grabado impreso representaba una importante fuente de ingresos y era una forma eficaz de promocionar sus cuadros entre un público más amplio. Disfrutó de la modesta popularidad que obtuvo a partir de estas iniciativas, y la tomó como una reivindicación tardía de su trabajo. «La felicidad siempre llega demasiado tarde —escribió en su diario en 1853—. Es como esta pequeña moda con mis cuadros; después de haberme despreciado durante tanto tiempo, los mecenas van a hacer mi fortuna.»[170]


			A algunos críticos les incomodaba el modo en que el arte se estaba viendo condicionado por el imperativo de adornar la sala de estar. «La pintura de género, adecuada para los cuadros pequeños que pueden colgarse sin problema en las pequeñas habitaciones en las que vivimos, está acabando con la existencia de la pintura histórica», se lamentaba Maxime du Camp, escritor y fotógrafo, en una reseña del Salón de 1857.[171] Pero, para entonces, los artistas estaban ya sujetos al mercado; no había forma de escapar a sus imperativos. John Everett Millais, el prerrafaelita, lamentaba el hecho de que no hubiera demanda para los ambiciosos lienzos de gran envergadura que él deseaba producir. En 1857, después de una visita de Thomas Combe, editor e impresor, cuyo retrato había pintado siete años antes, escribió: «Quiere que le pinte un cuadro del tamaño de La huida de una hereje (cualquier cosa mayor de ese tamaño encontrará objeciones). No se fomentan nada más que cuadros de gabinete. Nunca tendré un cuadro pequeño entre manos durante diez minutos, pues implica la gran tentación de no hacer nada más».[172]


			Una vez que las reglas del arte fueron restablecidas por la acción del mercado, dejó de existir una distinción clara entre la pintura como «obra de arte» y como parte del mobiliario de una habitación. Los artistas posteriores, como los impresionistas, que vendían cuadros exclusivamente a este mercado doméstico, aceptaron bien este aspecto de su arte, y, a demanda del cliente, pintaban paneles decorativos y cuadros destinados a lugares específicos de una habitación. Como sus cuadros han recibido una enorme atención crítica en la historia de la vanguardia, la función que cumplieron sus obras como simple decoración de interiores se ha perdido, en gran medida, de vista.[173]


			 


			 


			V


			 


			En 1843, el marqués de Custine publicó un relato de sus viajes a Rusia. Es probable que La Russie en 1839 hiciera más que cualquier otra publicación por moldear las ideas europeas sobre Rusia durante el siglo XIX. En pocos años, después de su publicación, el entretenido diario de viaje vio al menos seis ediciones en francés, con varias tiradas pirata en Bélgica, y se tradujo al alemán, al holandés y al inglés; también apareció en forma de folleto en otras lenguas europeas.


			Custine había viajado a Rusia en 1839 con el objetivo expreso de escribir un libro de viajes que se hiciera famoso, para lograr un nombre como escritor. Anteriormente, había probado a escribir novelas, obras de teatro y melodramas sin ningún éxito, así que pensó que la literatura de viajes, un género de popularidad creciente, sería su última oportunidad de labrarse una reputación.


			La Russie no era su primera tentativa en este género. Tras la Revolución de Julio, Custine había viajado a España en busca de la validación de sus principios legitimistas católicos. Le había sorprendido el aire «oriental» del sur de España, arraigado culturalmente en su pasado árabe. La experiencia le incitó una reflexión más general sobre la «civilización europea», sobre sus países centrales y su periferia. Al final del libro que escribió en consecuencia, L’Espagne sous Ferdinand VII (1838), Custine había desarrollado toda una reflexión sobre lo que definía a Europa y llegó a la conclusión de que debía viajar a Rusia, el otro Oriente de Europa, para ver mejor de qué se trataba:


			 


			He viajado por casi toda Europa, y de todas las formas de vida que he observado en esta parte del mundo, las de la gente de Sevilla me parecen las más naturales, las más sencillas, las más cercanas a la idea que siempre he tenido del bien social […]. En vano he buscado rastros de esta buena mentalidad en otros pueblos del continente. Austria es próspera, es tranquila, pero ello se debe a la habilidad de sus gobernantes, más que al espíritu de su gente, a la que atribuyo la buena fortuna de esta monarquía. No puedo hablar de Rusia, que no conozco, y que me gustaría conocer bien; también son asiáticos, al menos tanto como los pueblos con cuya sangre se han mezclado los españoles. También me interesaría comparar Rusia con España; ambas mantienen una cercanía con Oriente de forma más inmediata que cualquier otra nación de Europa, de la que forman las dos extremidades.[174]


			 


			La comparación entre España y Rusia, las dos periferias «orientales» de Europa, no era algo completamente nuevo. En 1812, los franceses, metidos en dificultosas campañas militares en ambos países, habían comparado a los barbares du nord (los rusos) con los barbares du sud (los españoles). Y para la década de 1840, el paralelismo se había convertido en un lugar común. Puede encontrarse, por ejemplo, en las Cartas sobre España (1847-1849) de Vasili Botkin, en las que el escritor ruso comparaba el impacto de los árabes en la cultura española con el de los mongoles en Rusia. Louis Viardot observó de forma similar en 1846 que «Oriente ha penetrado en Europa desde sus dos extremos. ¿No es cierto que los árabes lo trajeron a España y los mongoles a Rusia?».[175]


			Lo que el marqués encontró en Rusia reforzó su fe en las libertades y los valores europeos. Todo lo que descubrió en aquel país colmó al francés de desprecio y de temor; el despotismo del zar, la falta de libertad individual y de dignidad humana, la desconsideración por la verdad que corrompía a la sociedad o el servilismo de la aristocracia, cuyos miembros no eran otra cosa que esclavos; los pretenciosos modales europeos de los que hacían gala tan solo eran una fina capa de civilización para ocultar ante Occidente su barbarismo asiático. «Nunca debe olvidarse que estamos en los confines de Asia», afirmó. En cuanto a la comparación con España, Custine terminaba con esta famosa advertencia:


			 


			En resumen, ambos países son el opuesto uno del otro; difieren tanto como la noche y el día, el fuego y el hielo, el norte y el sur.


			Para apreciar de verdad la libertad de la que se disfruta en el resto de los países europeos, cualquiera que sea la forma de gobierno que haya adoptado, uno tiene que haber vivido en esa soledad sin reposo, en esa prisión sin descanso llamada Rusia […]. Si alguna vez vuestros hijos se muestran descontentos con Francia, probad mi receta, decidles que vayan a Rusia. Es un viaje útil para todo extranjero; quienquiera que haya examinado bien ese país estará contento de vivir en cualquier otro lugar.[176]


			 


			La clave del éxito del libro de Custine estaba en su forma de articular toda una serie de temores y prejuicios sobre Rusia que en aquel momento eran habituales en Europa. En las primeras décadas del siglo XIX, un gran número de libros y artículos habían construido una imagen de Rusia como potencia asiática, agresiva y expansionista por naturaleza, una «amenaza» para las libertades y la civilización europeas. Esta impresión se vio reforzada por la brutal represión ordenada por el zar del levantamiento polaco de 1830-1831, que llevó a muchos nobles e intelectuales de Polonia a exiliarse en París, donde ejercieron una gran influencia en las consideraciones occidentales sobre Rusia, sobre todo a través de algunos de sus contactos, como Custine. Viardot fue una rara excepción a esto: con sus Souvenirs de chasse (1846), en los que hacía un relato positivo de sus viajes de caza a Rusia, eligió no unirse a este coro rusófobo. Decisión que estuvo dictada por la necesidad de mantenerle las puertas de Rusia abiertas a Pauline, tal como le explicó a George Sand cuando esta le reprochó su crítica del libro de Custine (y, por implicación, que comprometiera sus convicciones republicanas al hacer negocios con el «gendarme de Europa», tal como se conocía a Nicolás I).[177]


			Pero La Russie hizo algo más que avivar la rusofobia occidental. Al analizar la «otredad» asiática de Rusia, estaba invitando a sus lectores a reconocer su «europeidad».


			La idea de Europa siempre había estado definida por este contraste cultural con el mundo oriental. Para la imaginación europea, Oriente era algo primitivo, irracional, indolente, corrupto, despótico, esta es la construcción intelectual que sustenta la dominación del mundo colonial por parte de Europa.[178] Oriente no era una categoría geográfica, no era algo que se encontrara únicamente en Oriente Medio, en Asia o en el norte de África; estaba también dentro de Europa, en las periferias sur y este del continente, donde la influencia de las culturas árabe e islámica seguía siendo fuerte.[179]


			En El espíritu de las leyes (1748), Montesquieu dividía Europa en un norte progresista y un sur atrasado, España y Sicilia, que, en cuanto antiguas colonias musulmanas, nunca habían sido completamente europeizadas. Con el argumento de que las culturas están moldeadas por el clima y la geografía, Montesquieu definió el límite de Europa en ese punto en el sur de Italia en el que domina el siroco.


			 


			Hay en Italia un viento del sur llamado siroco, que atraviesa las arenas de África antes de alcanzar Italia. Gobierna el país; ejerce su poder sobre todos los espíritus; produce una pesadez y una lentitud universales; el siroco es la inteligencia que preside todas las cabezas italianas, y me siento tentado a creer que los habitantes del norte de la Lombardía difieren en su espíritu y carácter de los italianos del Sur por el hecho de que la cadena de los Apeninos les protege del viento siroco.[180]


			 


			Voltaire desarrolló esta idea de Montesquieu, añadiendo una segunda distinción entre el corazón progresista de la civilización europea, que se encontraba en las capitales occidentales, la República de las Letras, y el oriente semiasiático. Con base en esta división, Hegel construyó un esquema que trazaba una progresión histórica, desde la infancia de la civilización europea, en el sur, en las antiguas Grecia y Roma, hasta la Europa del norte, centrada en Alemania; el «fin de la historia» de Hegel. Para mediados del siglo XIX, se había consolidado un nítido mapa cultural que situaba el núcleo de Europa en el noroeste del continente, en Francia, los Países Bajos y las tierras alemanas, mientras que en su periferia, desde España hasta el mar Negro, habitaba un Oriente interno. El vicepresidente de la Sociedad Oriental Francesa escribía en 1843:


			 


			Nuestro Oriente comprende todos los países de la cuenca mediterránea que tienen relación con los países africanos y asiáticos a orillas de ese mar; Grecia y sus islas; Turquía y sus territorios anexos, Valaquia, Moldavia; las posesiones austriacas en el Adriático; las posesiones inglesas, Malta y las islas jónicas; la Rusia de Europa meridional, que domina el mar Negro y el mar de Azov. Todo lo que depende de lo que todavía llamamos el comercio con Oriente.[181]


			 


			En las primeras décadas del siglo XIX, el interés por explorar el sur y el este de Europa llevó a los escritores de viajes a reflexionar una vez más sobre la idea de «europeidad». En 1809-1810, durante los viajes que realizó a Albania, una parte prácticamente desconocida de Europa, Lord Byron y su amigo John Hobhouse se preguntaban si los albaneses y los turcos, o incluso los rusos y los griegos, podían considerarse europeos. Hobhouse pensaba que los turcos estaban más cerca de los ingleses que los griegos, a los que clasificaba como orientales y no como descendientes de la antigua cultura helénica que los filohelenistas como Byron idealizaban. Para Byron, los albaneses eran una tribu híbrida, a medias asiática pero capaz de ser europeizada, posición con la que se identificó cuando posó con atuendo albanés para su célebre retrato.[182]


			Los viajeros que visitaban España tenían la misma sensación de estar explorando los límites de Europa. La península ibérica se había mantenido como una parte relativamente desconocida de Europa hasta las guerras napoleónicas. El viaje era lento y dificultoso, hasta 1848 no hubo ferrocarriles y había pocas carreteras en buen estado. Andalucía fue «descubierta» por los románticos franceses a partir de la década de 1820. Impresionados por su herencia judía y morisca, proyectaron en ella sus propios mitos exóticos de color y pasión «oriental». En su Voyage en Espagne (1843), obra que mantuvo su popularidad durante todo el siglo XIX, Gautier compuso una imagen de una «Andalucía árabe» a partir de escenas de la vida gitana, bailes flamencos y descripciones pintorescas de la Alhambra. «España, que limita con África igual que Grecia limita con Asia, no está diseñada para los modos europeos. El espíritu de Oriente la impregna en todas sus formas —escribió Gautier—. Al sur de Sierra Morena, la naturaleza del país cambia por completo; es como si uno pasara súbitamente de Europa a África.»[183]


			Para Louis Viardot, tal «otredad» de España era uno de sus atractivos. Le fascinaba la huella cultural que habían dejado en el país judíos y moros. En Andalucía vio un país al que la historia vinculaba a las antiguas civilizaciones del norte de África y de Oriente Próximo. Le recordó que Europa no era una entidad cerrada ni impermeable, sino que era una cultura en progreso, que evolucionaba constantemente a través de la interacción con el mundo exterior, con una periferia impregnada de Oriente. En su Lettres d’un espagnol, Viardot sostenía que el conde de Volney, el orientalista del siglo XVIII, apenas «había necesitado salir de Europa, cruzar los mares y atravesar el desierto en pos de los nómadas árabes, ni ir en busca de las grandes lecciones de las antiguas ruinas de las arenas sirias, cuando podía haber encontrado estas huellas en la península ibérica».[184]


			En L’Essai sur l’histoire des arabes et des mores d’Europe (1833), Viardot exploró el rastro magrebí de la cultura europea. Escribió muchos artículos sobre arte y literatura españoles que subrayan este legado. Su traducción al francés de Don Quijote (1837), en la que dio plena expresión al color y a los detalles etnográficos de la novela para generar una vívida impresión de España, fue de vital importancia para el descubrimiento romántico de la literatura española; la leyó Prosper Mérimée, autor de Carmen, y su amor por esta traducción fue el punto de partida de su interés por España. La versión de Viardot de la obra maestra de Cervantes fue un éxito de ventas. Reeditada muchas veces, sirvió de base para posteriores traducciones a otros idiomas.[185]


			Sin duda, parte de la atracción que Viardot sintió por Pauline tuvo que ver con su ascendencia española. Del mismo modo que se sentía atraído por la «otredad» de España, se enamoró de una mujer que, en palabras de Heine, «no recuerda a la belleza civilizada ni a la gracia domesticada de nuestra patria europea, sino al esplendor salvaje de un paisaje exótico en el desierto».[186]


			 


			 


			Cuando los Viardot viajaron a San Petersburgo, en octubre de 1843, puede excusarse que pensaran que estaban saliendo de Europa y entrando en Asia. Rusia era un territorio desconocido para todo el mundo, salvo para un pequeño número de viajeros europeos. San Petersburgo y Moscú eran las únicas partes de Rusia que la gente visitaba. El viaje desde París a la primera, en condiciones extremadamente difíciles, llevaba un mínimo de dieciséis días. En la última parte del trayecto desde Berlín no había ferrocarril; en aquel momento, la única línea férrea terminada en el Imperio ruso era la vía corta que unía la capital con la residencia del zar en Tsárskoye Selo y la cercana localidad de Pavlovsk.


			En San Petersburgo, solo las avenidas principales tenían «pavimento de madera» para los carruajes. El resto de las calles estaban sin pavimentar. Embarradas en primavera, calurosas y sin aire, inundadas por el hedor de las alcantarillas en verano, atestadas siempre de trabajadores y vendedores, aquellas calles y callejones no habían cambiado cuando Dostoievski las describiera en Crimen y castigo (1866). A tiro de piedra de las elegantes fachadas neoclásicas de la Nevski Prospekt, donde estaba el palacio Demidov, en el que se alojaban los Viardot, había todo un mundo distinto de pobreza y miseria.


			El público lector de este mundo estaba restringido a la élite cultural. Los escaparates estaban decorados con ilustraciones que mostraban a los iletrados lo que podía adquirirse dentro. Había pocas librerías. En Járkov, la ciudad más grande de Ucrania, solo cuatro en el año 1843; «tres [tiendas] rusas donde venden libros a una libra», según una guía de viaje «y una francesa, cuyo propietario se jacta de valorar sus productos intelectuales por su valor intrínseco».[187] Sin embargo, San Petersburgo y Moscú tenían una vibrante vida literaria. El pequeño círculo libresco de la intelligentsia rusa se limitaba casi por completo a estas dos capitales. La de 1840 fue una década de extraordinario fermento intelectual; eslavófilos y occidentalistas debatían si Rusia debía formar parte de Europa o seguir sus propias tradiciones nativas, y en la escena europea surgió una estelar panoplia de escritores como Gógol, Nekrásov, Turguénev o Dostoievski.


			En estos círculos existía un enorme apetito por las nuevas ideas y libros europeos, de los que la intelligentsia se veía privada a causa de la geografía y la censura. Los occidentalistas progresistas, que consideraban que Europa era la solución a todos los problemas de Rusia, compartían un particular interés por los escritos de George Sand. De algún modo, sus obras lograron escapar del radar de los censores y aparecer en los periódicos rusos. El socialista ruso Alexander Herzen aseguraba que, gracias a estas publicaciones, llegó a leerse a Sand incluso en lugares tan lejanos como Omsk y Tobolsk, pueblos de Siberia que contaban con grandes contingentes de exiliados políticos.[188] Sand, sacralizada como encarnación de los ideales occidentales de democracia y libertad humana, era en aquel momento la autora extranjera más traducida en Rusia, aunque pronto sería superada por Dickens. Hubo tantas traducciones al ruso de sus obras como de las de Balzac, de Kock, Sue y Dumas juntos. «Aquí eres la primera escritora, la primera poeta de nuestro país —le escribió Louis el 18 de noviembre de 1843—. Tus libros están en manos de todo el mundo, tu retrato está en todas partes; nos hablan constantemente de ti, nos felicitan por la buena fortuna de ser tus amigos.»[189]


			A su llegada a San Petersburgo, los Viardot se introdujeron pronto en estos círculos. Eran invitados habituales del conde Michał Wielhorski, compositor amateur y descendiente de una familia de la nobleza polaca con una posición en la corte. El palacio que Wielhorski tenía en San Petersburgo funcionaba como ministerio no oficial de la cultura europea; en él se celebraban veladas musicales a las que asistían los principales miembros de la aristocracia e intelectuales rusos, entre ellos el compositor Mijaíl Glinka; el príncipe Viazemski, poeta; el príncipe Vladímir Odoyevki, filósofo y crítico de música; el pintor Karl Briulor; el poeta ucraniano Taras Shevchenko, y el escritor Nikolái Gógol. Pero la amistad más duradera que los Viardot entablarían con un ruso no nació en estos círculos ilustres.


			El 9 de noviembre de 1843, Louis conoció a un noble, alto y guapo, con cabello largo y barba, modales corteses y, lo que era sorprendente debido a su tamaño gigantesco, una voz relativamente aguda, que ese día celebraba su vigésimo quinto cumpleaños. Se celebraba una fiesta en su honor en casa del comandante A. S. Komarov, una figura que no pertenecía a los círculos literarios de San Petersburgo y que se había encargado de presentar al francés a algunos de sus amigos cazadores. El joven noble estaba sin duda ansioso por conocer a Pauline, a quien había visto actuar. Invitó a Louis a que lo acompañara al día siguiente a una partida de caza, y unos días después, el 13 de noviembre, lo visitó en el palacio Demidov, con la esperanza de que Pauline estuviera en casa. Estaba de suerte. El admirador le fue presentado, como recordaba, como «un joven terrateniente ruso, buen cazador y mal poeta».[190] Se llamaba Iván Turguénev.


			 


			 


			VI


			 


			Turguénev había publicado su primera obra, un largo poema llamado Parasha, en abril de 1843, y para la fecha en la que conoció a Pauline, habían aparecido cuatro poemas más con su firma «T. L.», de Turguénev Lutovinov, en los Otéchestvennye zapiski (Anales de la patria), una publicación liberal mensual de San Petersburgo. El editor de la revista, el influyente crítico Visarión Belinski, publicó una reseña de Parasha en la edición de abril de Otéchestvennye zapiski, en la que lo elogiaba como la obra de una nueva estrella de la poesía rusa tras la muerte de Alexander Pushkin en 1837 y de Mijaíl Lermontov en 1841. Por tanto, cuando Turguénev conoció a Pauline, estaba considerado como un joven escritor en auge, no como el «mal poeta» que le fue presentado, aunque en años posteriores recordaría sus primeros versos con «repugnancia física» y vergüenza.[191]


			Turguénev solo había considerado la idea de convertirse en escritor durante el último año. En 1843, trabajaba como funcionario público en el Departamento de Economía Agronómica del Ministerio del Interior, donde se encargaba principalmente de revisar diversas propuestas para la reforma de la servidumbre. Antes de eso había querido ser profesor de filosofía y solo se volcó en la escritura cuando el zar congeló todas las nuevas plazas de esta materia, por considerarse potencialmente sediciosa. Pero, en este momento, para él la escritura no era más que un entretenimiento. No tenía necesidad de ganar dinero con ella. Vivía con una asignación de su madre, Varvara Petrovna Lutovinova, que desaprobaba la literatura como elección de carrera para un noble.
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			La madre de Turguénev, Varvara Petrovna Lutovinova, daguerrotipo, c. 1845.


			Varvara Petrovna Lutovinova, madre de Turguénev, daguerrotipo, c. 1845. (I. S. Turgenev State Memorial Museum, Orel)


			 


			


			La madre de Turguénev era una rica terrateniente que tenía cinco mil siervos repartidos por varias propiedades que había heredado de su tío en las provincias de Kursk, Tula, Orel y Tambov. En 1816, se casó con Serguéi Nikolayévich Turguénev, un apuesto oficial de caballería, siete años menor que ella, que tenía una pequeña propiedad, Turguénevo, con ciento cuarenta siervos. La casa principal de la familia se encontraba en Spasskoe, cerca de Mtsensk en la provincia de Orel, a trescientos cincuenta kilómetros al sur de Moscú. Los edificios residenciales estaban dispuestos en forma de herradura, con dos alas curvilíneas que salían de ambos lados del gran palacio central. Había una casa de madera de dos pisos al final de cada ala, jardines formales y un parque. La propiedad contaba con su propio hospital, una estación de policía, un teatro de siervos y una orquesta. Varvara Petrovna era una terrateniente rusa de estilo antiguo, estricta y ordenada, meticulosa en el manejo de sus propiedades, no exenta de caridad, pero en general tiránica y cruel con sus siervos. Una vez envió a dos siervos domésticos al exilio penal en Siberia por la única razón de que no se quitaron la gorra ni se inclinaron ante ella de la manera adecuada. Cuando Varvara Petrovna enviudó, en 1834, se volvió aún más controladora y exigente con sus hijos. «No tengo recuerdos felices de mi infancia —contaba Turguénev—. Mi madre me atemorizaba tanto como el fuego. Me castigaba sin motivo, me trataba como a un recluta. Pocos días había en los que no viera la vara; si osaba hacer una pregunta, me castigaba, y declaraba categóricamente: “Debes conocer la respuesta mejor que yo, resolverla por ti mismo”.» En la crueldad de su madre se encuentra el origen de la actitud liberal de Turguénev, su rechazo de la servidumbre y su gentileza de carácter. Durante toda su vida adulta anheló el afecto de las mujeres. Para él no existía nada superior al amor de una mujer. Según su amigo más íntimo, el crítico literario Pável Annenkov, el joven Turguénev


			 


			era un hombre infeliz a sus propios ojos: le faltaban el amor y el apego de una mujer que había buscado desde su primera juventud. No en vano afirmaba en repetidas ocasiones que la compañía de los hombres, sin la presencia de una mujer amable e inteligente, era como un gran carro con las ruedas sin engrasar, que destroza los tímpanos con su insoportable y monótono chillido.[192]


			 


			En 1838, a los diecinueve años, Turguénev se fue a la Universidad de Berlín, y prometió a su madre que regresaría al cabo de dos años para ocupar un puesto como profesor de filosofía en la Universidad de Moscú. Hablaba alemán con fluidez, pues lo había estudiado en el colegio y en las universidades de Moscú y San Petersburgo. En Berlín, donde estudió durante la misma época que Karl Marx, se sumergió en todo el espectro de la cultura europea, leyó abundantemente a los clásicos, así como filosofía y literatura alemana, y conoció a un amplio grupo de intelectuales alemanes, entre ellos Alexander Humboldt y Bettina von Arnim. Aquellos años en Berlín fueron cruciales para su desarrollo intelectual. La poesía de Goethe, gran parte de la cual se sabía de memoria, lo inició en su senda literaria. Por su forma de pensar, su sensibilidad y su carácter, Turguénev era un cosmopolita europeo. Estuvo bajo la influencia permanente del occidentalismo de los amigos que hizo durante sus años de estudiante, sobre todo Belinski, a quien reverenciaba.[193] Turguénev creía en Europa como fuente de progreso moral, libertad y democracia. Era el único lugar donde se sentía capaz de realizarse como escritor y como ser humano. Su camino para ello pasaba a través de Alemania, que fue siempre su «segunda patria», como él mismo reconocería más tarde.[194]


			En la capital prusiana, Turguénev llevaba un estilo de vida bohemio junto con sus compatriotas rusos; Timoféi Granovski futuro medievalista; Nikolái Stankévich, futuro poeta; y Mijaíl Bakunin, que en aquel momento aún no había mostrado signo alguno de terminar convirtiéndose en un anarquista revolucionario. Despreocupados del dinero, se lo gastaban todo en trajes hechos a medida, entradas para la ópera, restaurantes, vino, juegos de azar y prostitutas, y después vivían sin un pfennig hasta que recibían la siguiente paga de parte de sus familias. Los gastos de Turguénev eran particularmente elevados; durante su primer año en Alemania se le enviaron veinte mil rublos assignat, el doble de la asignación anual normal que debía recibir de su madre. La exasperación de Varvara Petrovna ante el extravagante estilo de vida de su hijo, del que estaba al tanto por las informaciones que le daba el criado de este, a quien ella había contratado como espía, fue en aumento. Le horrorizaban las compañías rusas de Turguénev —le dijo, por ejemplo, que Bakunin era un «monstruo»—.[195] Trató de cerrarle el grifo y amenazó con dejar de enviarle dinero por completo cuando supo de sus pérdidas en las ruletas y de las visitas nocturnas al teatro —que, daba por hecho, solo podían tener el objetivo de encontrarse con las actrices—. Los hábitos derrochadores de Turguénev supusieron una verdadera pérdida para la hacienda familiar, que además sufrió una serie de malas cosechas durante los años en los que él estuvo en Berlín. Además, un incendio destruyó la residencia principal de Spasskoe, y solo se salvó una de las casas de madera de dos pisos. Su madre explotó la situación para presionar moralmente a Turguénev y conseguir que volviera a Rusia y asumiera un puesto en el servicio militar o civil, que ella creía que eran las únicas ocupaciones adecuadas para un noble.


			Turguénev regresó en la primavera de 1841, una vez se hubo quedado sin dinero. Se le negó la asignación familiar, así que o bien vivía en su casa de Spasskoe o bien se quedaba con amigos y sobrevivía gracias a los préstamos de su hermano Nikolái, que se había unido a un regimiento de artillería y aún recibía ayuda de Varvara Petrovna. Durante los dos años siguientes, Turguénev persiguió su ambición de cursar una carrera universitaria, primero en Moscú, donde se enamoró por un breve lapso de la hermana de Bakunin, y luego en San Petersburgo, donde aprobó los exámenes, pero no escribió la disertación para obtener la maestría. Durante todo este tiempo atravesó muchas dificultades para mantenerse. Según Annenkov, Turguénev no tenía un centavo, hecho que todos sabían, pero era demasiado orgulloso para admitirlo; mantenía las apariencias vistiéndose como un dandi, lo que lo hacía parecer insincero. «Un Khlestakov [el peripuesto antihéroe de Gógol en El inspector], educado, inteligente, superficial, con un deseo de expresarse y fatuité sans bornes [fatuidad ilimitada]» fue la primera impresión que Herzen tuvo de él cuando se conocieron por esa época. Con su metro noventa de estatura, elegante traje, chaleco blanco, sombrero de copa, impertinentes y bastón, Turguénev lucía despampanante en el Teatro Bolshói. Pero no tenía dinero para comprarse una entrada y debía aprovechar un asiento en el palco de sus amigos.[196]


			Finalmente, en 1843, Turguénev abandonó su idea de dedicarse a la docencia universitaria y asumió obedientemente el cargo de funcionario en el Ministerio del Interior. Su principal preocupación era complacer a su madre y asegurarse una herencia. En el ministerio trabajaba «muy mal», como él mismo admitía, llegaba tarde al trabajo y pasaba la mayor parte del día con las narices metidas en una novela, cuando no escribiendo poesía. Una de las tareas que desempeñaba era procesar el papeleo de los castigos corporales destinados a los campesinos; al copiarlos para que se llevaran a cabo, cambiaba las sentencias más severas (en las que se usaba el mortífero knut) para hacerlas más leves (usar un simple látigo).[197]


			Varvara Petrovna estaba preocupada por tal falta de diligencia. «Hijo mío», le escribió,


			 


			estás entrando en una época en la que un hombre debería resultar útil a los demás y aspirar a unirse a la sociedad. El tiempo de las fantasías egoístas, de la libertad ilimitada de la primera juventud, de permitir al cuerpo y el alma vagar sin arraigo ha pasado para ti, diría incluso que has pasado demasiado tiempo en este estado de pereza e irresponsabilidad, que solo la enfermedad o la juventud extrema pueden justificar.


			 


			Se oponía a que Turguénev se convirtiera en escritor, ocupación que equiparaba con ser un «chupatintas» y preguntaba «y, en cualquier caso, ¿quién lee libros rusos?». Sin embargo, con la publicación de Parasha se ablandó. Su carta a Turguénev del 28 de mayo comienza con una inicial actitud hostil, pero después no puede ocultar su orgullo:


			 


			¿Qué es un poema? Puedes ser como Pushkin, un buen poeta, pero eso no le aporta nada a una madre. Mi felicidad reside en tu amor por mí, en tu obediencia y tu respeto. No sé nada de poesía, pero temo que sufras a causa de los envidiosos […]. Pushkin fue atacado, señalaban sus faltas, le acusaban de frialdad, etcétera. Que el Señor te proteja del sufrimiento de leer a tus críticos […].


			Envíame algunas copias de Parasha y dime quién es el editor y cuántas copias se han impreso. Y por cuánto se vende, y si se puede comprar en Moscú.[198]


			 


			Desde su primer encuentro con Pauline, Turguénev se enamoró de ella. Suplicó y pidió prestado todo lo que pudo para asistir a cada una de sus actuaciones. La aplaudía con tanta ostentación que molestaba a los miembros del público que le rodeaban.[199] Visitaba todos los días a los Viardot, y enredaba a Louis en conversaciones sobre literatura, se ofrecía a ayudarlo a escribir libros sobre el Hermitage o sobre la caza en Rusia, aunque su verdadero objetivo era ver a Pauline, a quien se ofrecía como profesor de ruso. Pauline no se tomó muy en serio la admiración de Turguénev. Y ciertamente no hay ningún signo de que, en aquel momento, correspondiera a su afecto. El joven escritor ni siquiera era invitado a las recepciones en casa de los Viardot.


			Pauline tenía muchos otros jóvenes admiradores. Entre ellos estaba Stepan Gedeonov, experto en música e hijo del director de los teatros imperiales de San Petersburgo, quien dispuso bajo el escenario una sala privada a la que Pauline se retiraba después de cada actuación, para ser entretenida por cuatro jóvenes, sus ardientes admiradores, Gedeonov, Turguénev, P. V. Zinoviev, a cuya propiedad Turguénev había llevado a Louis a cazar, y el hijo de Wielhorski. En una ocasión, los cuatro hombres le llevaron la piel de un oso que habían cazado. Pauline hizo que le confeccionaran una alfombra con garras doradas. Para relajarse, después de cada actuación, se tumbaba en ella, y a sus cuatro admiradores se les asignaba una garra sobre la que sentarse. En los chismorreos se referían a ellos como «las cuatro pezuñas».[200]


			En San Petersburgo, la temporada operística terminaba con una semana de actuaciones de carnaval durante las carnestolendas, y todos los teatros cerraban al inicio de la Cuaresma. Rubini y su compañía de cantantes se marcharon, prometiendo regresar la temporada siguiente. Justo cuando estaban a punto de partir, en marzo de 1844, llegaron Clara y Robert Schumann para realizar una gira de conciertos de tres semanas, fueron los últimos músicos europeos que se atrevieron a emprender el largo e incómodo viaje a San Petersburgo debido a la gran cantidad de dinero que se podía ganar.


			De inmediato, fueron recibidos «del modo más amistoso» por los Viardot, tal como Clara anotó en su diario. «Pauline me mostró sus hermosos regalos: un sable, un chal turco y muchos diamantes tallados, todo de parte de la corte, principalmente de la pareja imperial.» No mucho después, en su primer concierto, los Schumann obtuvieron un beneficio neto de 1.000 rublos (en torno a 4.000 francos). «En aquellos días —contaba el crítico nacionalista Vladimir Stasov—, el buen tintineo del rublo ruso era agradable al oído alemán.»[201]


			Los Viardot regresaron para hacer una segunda temporada en San Petersburgo y Moscú, en otoño de 1844. El contrato de Pauline había mejorado; su caché subió a 65.000 rublos assignat (75.000 francos), y se le garantizó que se embolsaría otros 15.000 rublos (17.000 francos) por una actuación benéfica.[202] La pieza central de la temporada fue la Norma de Bellini, con Pauline en el papel principal. La demanda de entradas fue tan grande que tuvo que aumentarse el número de actuaciones de cuarenta a sesenta, en dos series distintas por suscripción, aunque, si se incluyen las noches benéficas, el número real de funciones fue de setenta y seis. Hubo que contratar a un grupo mayor de cantantes para soportar el estrés. Era el momento álgido de la locura rusa por la ópera italiana. El público se dividió en dos facciones enfrentadas, la de los admiradores de Viardot y la de los admiradores de su rival, la prima donna Jeanne Castellan. El furor por las flores estaba en pleno paroxismo. Los fans contrataban claques, entre ellos el pobre Turguénev, que se gastó todo lo que tenía para pagar a un grupo de claqueurs y ubicarlos en el piso superior del teatro para Pauline. «¡No se puede prescindir de ellos, hay que animar al público!», explicó a un amigo.[203]


			Los escritores de sátiras se pusieron las botas. «Olvídense del auditorio del Bolshói», escribió Nekrásov en marzo de 1845,


			 


			allá donde vayan, oirán los nombres de Rubini y Viardot; en todos los rincones de la ciudad escucharán roulades y gorjeos; en una palabra, Petersburgo se ha convertido en un gigantesco órgano que solo toca piezas italianas.


			¡Todos han empezado a cantar!


			Si uno pasea por la avenida Nevski: «U-na for-ti-ma lag-rima uu-na» retumba por detrás; si se entra en una cafetería, salen al paso, ya desde las escaleras, roulades à la Tamburini; se va a visitar a la familia de un amigo, aun si vive en el lado de Vyborg, e inmediatamente sientan a la hija en el piano y la obligan a graznar un aria de Norma o de alguna otra ópera. Se da la vuelta a la esquina, hacia el más pequeño de los callejones, y apenas caminados diez pasos se encuentra un organillero que, habiéndolo visto desde lejos, no ha perdido tiempo en atacar el final de Pirata [una ópera de Bellini] con todas las expectativas puestas en recibir una generosa recompensa.[204]


			 


			Es difícil saber hasta qué punto exageraba Nekrásov. Desde luego, gracias a la venta de las partituras y de la repetición constante de la música por parte de orquestas, bandas y músicos callejeros, los últimos éxitos de ópera no tardaban mucho tiempo en hacerse populares.


			Al final de su segunda temporada, en marzo de 1845, Pauline recibió a una delegación de comerciantes acompañados de un intérprete alemán, quienes, tal como le relató en una carta a George Sand, «me suplicaron que aceptara los respetos de los simples campesinos rusos, de igual modo que había aceptado los de la aristocracia de Rusia». Pauline había recibido un magnífico porte-bouquet de parte de la nobleza de San Petersburgo. Puesto que a los humildes comerciantes no se les había invitado a unirse a las participaciones para este regalo, le entregaron un brazalete de diamantes, financiado en su totalidad por sus modestas contribuciones, «para demostrarme que ellos también tenían oídos que escuchan y corazones que sienten».[205]


			Los Viardot regresaron a París en la primavera de 1845. Turguénev se marchó con ellos. Estaba desesperadamente enamorado y hubiera hecho cualquier cosa por estar cerca de Pauline. Renunció a su puesto en el ministerio alegando pérdida de visión y recibió la autorización del zar para viajar a Europa en busca de tratamiento médico. Turguénev pasó el verano con los Viardot en Courtavenel, su château en las praderas de Brie, al sureste de París, que habían comprado con las ganancias rusas de Pauline. A lo largo del verano, Turguénev y ella entablaron una relación más íntima. Él creía que ella estaba empezando a corresponder su afecto.(3) Aunque todavía no habían llegado a besarse, existía la emocionante posibilidad de desarrollar una conexión emocional más profunda. Turguénev recordaría este verano como el «momento más feliz de mi vida».[206]


			En otoño, los Viardot regresaron a San Petersburgo para realizar una tercera temporada rusa. Turguénev los siguió. Louis había escrito un relato sobre sus partidas de caza en Rusia que se había publicado en L’Illustration en 1844 y se había leído en Rusia, lo que lo convirtió en una persona de gran interés en el país. Lo invitaron a cazar en todas partes. Para entonces, actuaba también como intermediario entre el Teatro Imperial de San Petersburgo y los artistas europeos que los rusos querían contratar, entre ellos Meyerbeer y el libretista Eugène Scribe.[207]


			Pauline, por el contrario, no era tan popular como lo había sido. La moda de la ópera italiana estaba en decadencia. Los teatros estaban medio vacíos. En algunas de las funciones de Moscú se vendieron tan pocas entradas que hubo que cancelarlas. Una revista literaria dio cuenta de este enfriamiento, diciendo que el público se había despertado de un sueño: «Mientras dormíamos, alguien cantaba y tocaba, nos invadía una sensación de dulzura desconocida, nos sentimos felices, pero luego nos despertamos en el silencio y el vacío».[208]


			La temporada terminó antes de tiempo debido a que Louis enfermó de fiebre gástrica, y la pequeña Louise, que por primera vez acompañaba a sus padres en una gira, de tos ferina. Tan pronto estuvieron lo suficientemente recuperados como para emprender el arduo viaje por tierra, los Viardot partieron en coche de caballos hacia Berlín, donde Pauline tenía sus siguientes compromisos en marzo de 1846. Fue un viaje terrible de tres semanas, con temperaturas heladas y ventiscas de nieve. Al final, el «carruaje se estaba desmontando, literalmente —escribió Louis a Turguénev—. No creo que hubiera aguantado otra etapa más».[209]


			Tal vez tres temporadas eran suficiente. El mercado no era tan grande como para mantener el interés por la ópera italiana otro año más. Pero esas temporadas serían recordadas en Rusia durante mucho tiempo; durante años, la prensa seguiría la carrera de «nuestra Viardot» y publicaría notas y recuerdos sobre ella. La misma Pauline recordaría las visitas a Rusia con gratitud.[210] Habían supuesto el despegue de su carrera. Pero ahora debía buscar un escenario más grande.
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