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Para todas las víctimas de los tantos males que hicieron


prevalecer la oscuridad. 


Es decir, para todos nosotros.




Era preciso que cayera sobre mí una chispa 


para hacer brotar el fuego. 


PIERRE TEILHARD DE CHARDIN


No debemos amar a los hombres, sino a la llama 
que no es humana y que los hace arder.


NIKOS KAZANTZAKIS


Era una llama al viento y el viento la apagó.


PORFIRIO BARBA JACOB, Futuro


La verdadera nobleza, ahora lo sé, es esto. Es caminar 
toda la vida con pasos atinados, con pasos 
que te salen del corazón. Es que tus actos estén de acuerdo 
con tus ideas, aunque el precio sea alto. 
ROSA MONTERO, La historia del rey transparente


Necesitamos la esperanza para que nuestra alegría sea perfecta.


PIERRE TEILHARD DE CHARDIN


Llamo a los campesinos olvidados en la soledad y el abandono 


de sus campos lejanos; a los compatriotas indígenas 
atropellados en lo más íntimo de su identidad y de sus demás 
derechos; a las clases medias, presente y futuro de la nación, 
y a los obreros. Llamo a quienes han entrado o entrarán en la 
tercera edad en los próximos años en medio del desorden del


 sistema de previsión social; a los escépticos y a los optimistas; a 


quienes conservan la fe y la esperanza y en especial me dirijo a 


quienes la realidad actual de la sociedad colombiana 


ha obligado a marginarse de la vida nacional de forma 


dolorosa y valiente. Los invito una vez más a reconsiderar 


su actitud y a participar, con todos nosotros, en la lucha 


por la construcción de una Colombia nueva...


LUIS CARLOS GALÁN, 1981


No espero nada. No temo nada. Soy libre. 


NIKOS KAZANTZAKIS. EPITAFIO EN SU TUMBA




1.


«¿Estoy solo?», se pregunta en el sueño. La inquietud asciende desde las profundidades del inconsciente y obliga a Luis Carlos a despertar sobresaltado, sobre las seis y treinta de la mañana, como un buzo necesitado de oxígeno, acezante y con un ligero brote de sudor en las sienes.


Se percata de que sus hijos han salido rumbo al colegio. Hace un rápido cálculo mental y recuerda que su esposa ya está en el trabajo. El silencio domina aún en el edificio ubicado frente al canal de Rionegro y es tan ligero como la capa de polvo que se asienta en los muebles altos donde no llega el plumero de la aseadora. La luz tenue del sol que se perfila por las montañas del oriente se filtra a través de los ventanales y las claraboyas del sexto piso. Es todo tan frágil que basta su estremecimiento matutino para romper la calma.


Aunque ha dormido profundamente, la pregunta que cruzó su inconsciente le aguza los sentidos y lo pone alerta. Tiene la sensación de que su hijo Juan Manuel entró poco antes a su cuarto a recoger sus zapatos, una costumbre que el joven de dieciocho años recién cumplidos había adoptado desde el día en que decidió sentarse en las noches a ver televisión en el sofá del cuarto de sus padres, en aquel nuevo hogar, hasta que el cansancio lo sorprendiera. De inmediato cae en la cuenta de que tanto él como sus otros hijos, Claudio y Carlos Fernando, ya se han ido a estudiar al Instituto Pedagógico Nacional y la súbita placidez de haber escapado del sueño se vuelve preocupación. Por él no teme, pero por ellos sí. Respira hondo. El profundo cansancio que mantiene por la intensidad de su agenda y el ritmo de su vida política lo atenazan a la cama, pero es tan fuerte la sensación de zozobra que le ha dejado el despertar que se siente impelido a levantarse. Además, está acostumbrado a no detenerse: en los últimos meses no recuerda un solo día en que no despierte antes de tiempo con la profunda sensación de que la vida se le va y de que está a punto de arrastrar consigo a quienes ama. Solo que hoy esa pregunta pueril lo lastima. ¿Estoy solo?, vuelve a cuestionarse. Evade la contestación pensando que no tiene tiempo para respuestas insustanciales. Y retoma el dominio tradicional de sí mismo.


En esa tregua previa que se permite antes de levantarse, Luis Carlos Galán repasa lo que le espera aquella jornada y recuerda haber anotado a mano, en su agenda, un almuerzo, una reunión en la sede de la campaña de un candidato a la Alcaldía de Bogotá y, para el final de la tarde, el compromiso de asistir a la plaza pública de Soacha, un antiguo poblado de los indígenas muiscas que había terminado siendo devorado por el crecimiento urbano de Bogotá justo la década anterior. Al frente del compromiso anotado con su letra veloz de trazos en fuga había puesto un signo de interrogación. Pocas veces dudó tanto si ir o desistir de un evento público. Además, no le gustaban los interrogantes. En los discursos de sus anteriores catorce años de vida política no los incluyó nunca porque prefería la resolución a la incertidumbre. Pero la duda lo asaltó a lo largo de toda la semana y no supo ni sabe aún cómo librarse de ella.


Entiende a lo que se enfrenta si finalmente asiste. Durante la semana, algunos de sus más cercanos colaboradores, como Iván Marulanda, le rogaron que se fuera del país ante las amenazas crecientes por parte del narcotráfico. Gloria, su esposa, le pidió con insistencia cambiar sus métodos y abandonar la plaza pública, solo para encontrarse una y otra vez ante la barrera infranqueable de su negativa. Vio en la expresión abatida de su esposa la rendición final ante el muro que él imponía y entendió que ella ya no lo desafiaría más.


Luis Carlos se sabía inamovible en sus posturas éticas y más en ese momento de su vida. Nueve años atrás había sido elegido concejal de Bogotá y durante ese periodo, y paralelamente como senador y candidato presidencial, fue varias veces al municipio vecino, ubicado a doce kilómetros de su apartamento del barrio El Country. Era consciente de que Soacha era un pueblo condenado a ser engullido tarde o temprano por la metrópoli, en especial cuando en los últimos diez años pasó de tener unos escasos veintiocho mil seres dispersos por la sabana suroccidental y conectados por una línea de ferrocarril a convertirse en un lugar donde ciento sesenta mil almas se hacinaban, ansiosas de soluciones, ya sin tren, y conectadas apenas por una única vía principal de acceso terrestre. Lo esperaba la inconformidad y el desarraigo, pero también esa espontánea manera de ser de la gente que olvida lo que es formar parte de un plan de desarrollo o de gobierno: esa intensidad con que vivían la ilusión de su campaña, como quien tras años de olvido de repente encuentra alguien que recuerde su nombre. No se sentía capaz de decepcionarlos.


Cierra de nuevo los ojos. Percibe la luz intensa del alba del 18 de agosto, en una época del año en que el sol sale más temprano y las mañanas son nítidas, aunque los amagos de lluvia se habían hecho notar con insistencia. En ese 1989 llovió 229 días, y durante 112, la niebla cubrió la sabana ubicada a 2.600 metros sobre el mar. La ironía de ese año de cielos cubiertos es que aquel no es un día de niebla ni de aguaceros violentos. La claridad de la mañana hace prever que la cita que tiene a las ocho de la noche en Soacha no será interrumpida por el mal clima.


Pero sí es enturbiada por un mal presagio. Luis Carlos lo siente como una punzada en el pecho, una mezcla de desasosiego y mal sueño que le impide respirar a plenitud. ¿La pregunta de nuevo?, piensa. Se dice que ya la espantó. Pero es algo nuevo, tan impreciso y vago a esa hora de la mañana como los sonidos lejanos de los automóviles que ya han roto la fragilidad del silencio. Una sensación tan volátil como el canto de los copetones y de las mirlas que se escuchan en los árboles circundantes. Decide una vez más no hacerle caso mientras se despereza y prefiere creer que el suyo es el miedo natural de todo ser humano ante las amenazas de muerte que ha recibido tanto él como su familia en las últimas semanas. En su fuero interno, supone que es algo más contundente. Algo realmente turbio que hace que aquel temor interno funcione como una alerta ante un día aciago. Igual, está dispuesto a enfrentarlo con la misma disposición con la que un funámbulo se asoma a un precipicio, decidido a cruzarlo sin importar las consecuencias.


En medio de ese segundo de duda, actúa como siempre hace: resolviéndose a favor de la valentía: «Al miedo hay que enfrentarlo», se dice. Irá a Soacha.


Reposa en el lado izquierdo de su cama. Su hijo mayor, Juan Manuel, de dieciocho años, quien ese año cursa el último grado en su institución educativa y está a tres meses de recibir su cartón como bachiller, le había dicho que él siempre se hacía en la centro izquierda, tanto en la cama como ideológicamente, un apunte genial de un hijo con el que recorrió medio país durante tres fervorosas campañas presidenciales. Animado por el recuerdo, decide erguirse y afrontar el día.


El salto le hace ganar energías. Pero ni aún después de lavarse la cara en el lavabo consigue tranquilizarse por los pensamientos sobre la seguridad de sus hijos. Ve el espacio en leve desorden donde durmió su esposa Gloria antes de irse sobre las seis de la mañana a dirigir el Noticiero del Mediodía. Camina por su habitación como solo su familia lo conoce: con un pijama de color marrón similar a las túnicas de los monjes carmelitas y con una camisa a cuadros sencilla que le regaló de cumpleaños Cecilia, su madre, y que ya había cumplido casi once meses de uso. Tiene el cabello más despeinado que de costumbre y no puede quitarse de encima la sensación de haber dormido a medias.


Luis Carlos mira por la ventana del apartamento construido por un grupo de arquitectos amigos y trata de adivinar de cuál de las ventanas adyacentes lo observan. Es paranoia, quizá, pero no es improbable que lo hagan, a juzgar por la cantidad de veces que han interceptado su teléfono y por las características de la mafia de poner bajo vigilancia a sus objetivos. De hecho, en los días anteriores no había podido dejar de pensar en cuáles sonrisas de las tantas que le prodigan son falsas. Había venido sintiendo la presión de las amenazas hasta casi llegar al paroxismo y cada una de ellas la recibía con la contundencia de un bombo a milímetros de su cabeza por el simple hecho de que antes que dirigirse a él lo hacían contra los suyos. Ante su esposa y sus hijos hacía lo posible por aparecer tranquilo, pero el atentado que dos semanas atrás estuvo a punto de costarle la vida y la debilidad de su actual esquema de seguridad le minaban su temple interior.


No es extraño entonces que en esa mañana tranquila, en la que el sol ya se asoma por sobre las montañas orientales sin nubes, la pregunta del sueño y la sensación del presagio no le permita respirar con naturalidad, por mucho que intente desviar aquella angustia pensando en otras cosas. Durante su rutina de baño se toma más tiempo de lo previsto para respirar hondo porque alcanza de nuevo a sentirse ahogado. Mientras ve cómo se filtran varios haz de luz por la cortina de bambulitas de la sala del apartamento dúplex sin mayores lujos, se dice que todas las amenazas deben recaer sobre él y nunca tocar a su familia. A ellos no deben herirlos.


Para sacarse la zozobra, decide caminar hasta el apartamento de sus padres, situado en su mismo edificio y, además, en el mismo piso en el que reside, un logro que consiguió luego de negociar con los propietarios del inmueble. Ahora los tiene casi tan cerca como en los años en los que comenzó a labrar su destino.


Antes de visitarlos, pasa al lado de la que considera su mayor obra: su biblioteca personal. Se detiene como un padre ante el hijo que llega con un trofeo en sus manos: con un orgullo evidente que lo hace henchir el pecho y contemplar los varios centenares de volúmenes que ha logrado limpiar y organizar metódicamente después de dedicar varios fines de semana a dejar todo en su lugar. Avanza un par de pasos y redescubre desde una distancia prudente sus viejos textos de sus épocas de estudiante y algunos que aún conserva de su época de ministro, tomos impecables de pasta dura de artistas colombianos y también tratados políticos que no pudo evitar traer de su época como embajador en Italia. Están los discursos de Juan Lozano y Lozano, Gabriel Turbay, los textos prohibidos de Pierre Teilhard de Chardin y las obras revolucionarias de Nikos Kazantzakis, los escritores rusos que tanto le gustan a su esposa y las opiniones sobre historia de Jorge Tadeo Lozano y Germán Arciniegas. Ha agrupado sus pasiones por lo espiritual, la ciencia política y la economía, el manejo del Estado, la historia y la educación en grupos concretos, aunque muchos libros siguen sin encontrar aún su espacio ante la cantidad que ha acumulado. También hay espacio para la literatura de sentido místico, héroes inmolados o decididos a batallar hasta el final de sus días contra el destino. Vibra ante la vista de ese remanso que le trae tantos buenos recuerdos. A la literatura aprendió a amarla gracias a las sugerencias de su esposa, mientras que su pasión por la historia y la política provienen de una época aún tibia en su memoria cuando su padre le leía a la luz de las velas y él se aventuraba a tomar los libros por su cuenta para descifrar aquellos signos. Admira todavía unos segundos más su biblioteca antes de dar dos pasos atrás. Mientras se aleja, aspira el aroma de los libros, ese perfume amargo y cálido de las páginas amarillentas y del polvo recién arrancado que alienta la nostalgia.


Afuera todo parece normal. En la planta baja vigilan los cinco guardaespaldas que lo custodian. Ve por la ventana, a la altura del patio interior de la carrera veinte, cómo el sol sigue su curso sobre el oriente y algunas personas trotan al otro lado de la calle, cerca del canal de Rionegro, donde una serie de senderos y un puente de estilo colonial unen los dos extremos, divididos por la quebrada de aguas heladas que baja desde los cerros orientales. El tráfico inclemente de la capital reverbera ya en las avenidas. A pesar de la tranquilidad que le da la visión de la cotidianidad, su tensión no disminuye.


Hay un precedente para que se sienta así. A los minutos de mudarse a aquel apartamento, apenas después de recibir las llaves de su nuevo hogar unos meses atrás, recibió la primera llamada amenazante de cientos que contestaría él y su secretaria, cuando se suponía que nadie sabía de su paradero. La primera, en medio de las paredes todavía desoladas y el espectáculo de las cajas amontonadas, fue para alertarlo de que sabían de sus movimientos y para atemorizarlo de entrada y dañarle la paz que buscaba. Otra llamada la captó sin querer cuando alzó el teléfono unos días más adelante y se dio cuenta de que su línea estaba chuzada; en esa ocasión, con habilidad, logró preguntar el origen de quién estaba al otro lado de la línea. Sin saber que era el mismo Luis Carlos Galán quien los estaba rastreando, le dieron el nombre del edificio Altos del Chicó, una propiedad del narcotraficante Gonzalo Rodríguez Gacha, conocido como “el Mexicano”. Las pesquisas de las autoridades no le reportaron más datos y quedaron pronto enterradas en el olvido. Por eso la aparente tranquilidad le genera desconfianza. Se le asemeja a la calma antes de las tormentas.


Cruza adonde sus padres Mario y Cecilia por el corredor interno que también da al ascensor. Ambos lo reciben con el alborozo de todos los días y lo invitan a tomar desayuno. En su compañía se siente protegido y recupera el sosiego y parte de la inocencia de su infancia. Sus ojos azules claros, tan similares al color de la mañana que se abre limpia de nubes, ganan brillo ante ellos. También ante la presencia de sus hijos y de su esposa: en ese círculo mínimo familiar suele ser el mismo niño díscolo y lleno de energía de antaño, el protegido y el mimado, el bromista y hogareño Luis Carlos.


Pero la verdad es otra ese 18 de agosto: necesita desahogarse. Antes del desayuno les habla de la seguridad de sus tres menores de edad. Frente a la taza de chocolate que humea en la mesa, hace referencia a la necesidad de extremar las medidas para librarlos de las amenazas y de lo terrible que es para él pensar todo el tiempo que puede sucederles algo. Obvia su sueño, la pregunta ahogada y el mal presagio que tanto lo atormenta. También le rehúye al chocolate de pastilla con canela y clavos de olor que desprende un aroma dulzón y casi optimista. Pero lo expresa de otra forma, por fin.


—Me están dejando solo. Todos me están dejando solo. Ya no confío ni en la escolta.


Habla como una fiera enjaulada: controlado, y al mismo tiempo con una mirada tan fría como el acero templado, con palabras seguras de lo que necesitan expresar.


Mientras su madre dispone un par de arepas de maíz pelado en un plato, Luis Carlos da vueltas en torno al mismo tema de su soledad. Critica que no haya manera de escapar del destino violento en un país en el que las mafias tomaron las riendas del poder. La impasibilidad del Gobierno y de los entes oficiales equivalen a dejarlo solo, alega. El suyo parece un lamento tempranero, pero más bien es un poso de ira, tan marcado como el que queda en el pocillo de su padre, quien ya ha terminado la bebida. Su propio disgusto hace emerger al Luis Carlos que ya tanto conocen sus padres: al reaccionario que entre más lo atacan más se defiende.


—Entre más me amenacen, más seguiré batallando.


Sus padres no intentan contradecirlo. Lo escuchan con la sabiduría tranquila de los años, vitales aún los dos. La intensidad del amor que los une y la fe en su hijo los hace conscientes de que no se pueden permitir perderlo. Pero Luis Carlos acaba de pronunciar una de sus frases de lucha. Lo conocen tan bien que saben lo que eso significa: no habrá vuelta atrás en su decisión.


Saben que es un espíritu indomable, aunque sientan la necesidad de protegerlo. Galán por fin se toma el chocolate y comienza el lento despiece de la arepa. El silencio de la conversación familiar hace que el sonido de la radio de fondo cobre relevancia, mientras Luis Carlos recupera poco a poco la calma. La tregua es breve. La emisora que emite las noticias de las mañana da el parte de una información extraordinaria para anunciar, con la voz titubeante del locutor, la confirmación de un asesinato a las seis y treinta de la mañana, la hora exacta en la que Luis Carlos despertó sobresaltado.


La escucha y queda temblando, como si una ráfaga de viento helado se colara por su cuerpo y congelara su capacidad de reacción. Balbucea una frase que sus padres, concentrados en la noticia, no alcanzan a entender, «me quedé solo», y se detiene cuando ve que ambos lo buscan con la mirada, tratando de hacerle entender que están angustiados por su suerte.


La noticia la repiten una y otra vez, cada vez con nuevos detalles. A la hora en que Luis Carlos emergía del sueño había sido asesinado en Medellín el coronel Valdemar Franklin Quintero, el hombre que lo salvó de un atentado el 4 de agosto, apenas catorce días antes.


También nacido en Bucaramanga, como él, apenas dos años mayor que él, y al igual que Luis Carlos padre de tres hijos, era además otro emblema en ese momento de la lucha contra el narcotráfico. Durante los últimos siete meses había logrado capturar a cabecillas de la mafia y desarticular junto con su equipo de policías varias redes de envío de cocaína de Medellín a Estados Unidos. Como Galán, la mafia lo aborrecía porque había intentado comprarlo sucesivamente, pero nunca con éxito. Su fama de incorruptible se convirtió en su sentencia de muerte.


El cartel de Medellín, piensa Luis Carlos, está decidido a matarlo a como dé lugar en su guerra declarada contra los que se opongan a su cometido. Lo intentaron por primera vez en Bucaramanga, con una bomba que nunca estalló bajo el comando de alias “Vladimir” y lo buscaron de nuevo el 4 de julio de 1989, cuando un comando de hombres del cartel de Medellín comandado por “Popeye” decidió ponerle un carrobomba para acabar con su vida. Un mes antes, la mafia había asesinado al gobernador de Antioquia Antonio Roldán Betancur, a dos policías, su escolta y su conductor al confundirlo con el vehículo de Valdemar Franklin Quintero. Pablo Peláez González, ex alcalde de Medellín de 1984 a 1986, quien también previno junto con Franklin Quintero el atentado contra Galán, murió asesinado a las pocas semanas. El magistrado Carlos Valencia, quien lideraba la investigación contra “el Mexicano”, había sido baleado dos días antes. El cerco se cierra, concluye Luis Carlos, mientras deja el desayuno a un lado. El sonido de la radio apaga en su mente los cantos de las mirlas y de los copetones, aplasta el ruido del tráfico y atenúa las voces de sus padres, quienes no cesan en ese momento de decirle que debe cuidarse.


Algo más hiela la sangre de Galán y de paso la de sus padres, quienes lo miran angustiados. Valdemar Franklin Quintero había renunciado a todo tipo de protección oficial cuanto entendió que otros morirían en el afán del cartel de Medellín por asesinarlo a él. Convencido de que no debía haber más viudas ni huérfanos por su cuenta, salió de su residencia rumbo al comando de policía del departamento de Antioquia en una camioneta Nissan blanca sin blindaje ni mayor protección. Los sicarios lo persiguieron y le dispararon con sevicia ciento cincuenta y cuatro veces. Galán enmudece cuando la radio da esa cifra, tan brutal que es imposible imaginarla.


—Vienen por mí. Ya no les queda casi nadie más —dice.


Sus padres no pueden soportar la idea. Tienen en claro que en ese 1989 han sido asesinados setecientos treinta y uno policías y que el clima de zozobra es el peor desde que tienen memoria, incluso más inestable que el de la violencia partidista de la época de La Violencia. Pero Luis Carlos no les da tiempo de nada más. Sobrecogido por la noticia, decide bajar a su oficina, ubicada en el primer piso del edificio.


El teléfono ya está timbrando cuando Luis Carlos abre la puerta de su espacio de trabajo, en el que el frío de las primeras horas se filtra por el umbral y le produce un nuevo estremecimiento. Los periodistas radiales ya lo están buscando para solicitarle una reacción pública. Piensa en el oficio de sus antiguos colegas, el mismo que había ejercido desde 1965 sin alejarse definitivamente de las salas de redacción, y le parece en ese instante que se está volviendo inútil la búsqueda febril de declaraciones a diestra y siniestra cuando el dolor es la única reacción posible.


«Demasiadas declaraciones y poco contexto», piensa, casi menospreciando la reacción típica de los comunicadores. Entiende, al mismo tiempo, que no puede hacer otra cosa que atender las llamadas y hablar. Es lo obvio, debe sentar su posición. Contesta el teléfono y mientras señala su postura en las entrevistas radiales que responde para Todelar, RCN y Caracol Radio, revisa su agenda. A las seis de la tarde tiene señalada su cita en la plaza pública de Soacha, pero a esa misma hora tiene un encuentro político: llegará tarde, se dice. Justo enfrente vuelve a ver su propio signo de interrogación, esa señal de duda que había sembrado a la espera de tener la mente clara y el corazón menos caliente a la hora de decidir. Pero ya Luis Carlos es, de nuevo, el de cada día. Y más después de aquella noticia.


Si lo están buscando, él dará la cara. Si lo quieren, no se esconderá. Si están detrás de su familia, de sus hijos, de los que lo rodean, él saldrá a enfrentarlos con las palabras, su arma.


Cuando cuelga el teléfono, habla con su esposa y comienza su mañana de actividades con el ánimo trastocado. Sabe que todos los suyos naufragan en la zozobra, una vez más, como tantos días previos, de que le suceda algo. Casi puede oler su miedo como percibe en su propia biblioteca la sabiduría compendiada en los libros. Pero el miedo es una sensación que le desagrada y a la que se enfrenta. Además, su familia ya lo conoce y sabe que él no se doblegará. Luis Carlos Galán se sabe incontenible en aquel punto y decide no negociar con nadie, ni con su familia, los términos de su valentía en cuanto a su campaña política. Para sus adentros, sabe que la cita de aquella noche será ineludible. Estará solo, tal vez. Pero estará.




2.


Mario Galán salió un domingo de intenso frío en septiembre de 1937 al plan más austero posible para los universitarios sin muchos recursos que venían de provincia y llegaban a estudiar a la capital. Caminó por el barrio La Candelaria, que por el clima y el día feriado estaba casi desierto, se detuvo a mirar las calles silenciosas de ventanales bajos, las casas pintadas con cal, el empedrado que se encontraba desgastado y la bruma que se disipaba a medida que el sol ganaba terreno. En el fin de la mañana helada, detalló el paso de los residentes que salían a beber chicha temprano en las tiendas de esquina, desde donde surgía música de torbellino, bambucos y guabinas. Su propósito no era otro que el de gastar el domingo y los ahorros tomando algo que les calentara los huesos.


Cubiertos con ruanas e inmóviles bajo los aleros para protegerse de las lloviznas pertinaces, los habitantes más recios de la estirpe bogotana miraban con recelo a los estudiantes que venían de las provincias a romper con su algarabía las costumbres morales del altiplano. Los santan- dereanos como Mario Galán eran vistos de reojo, pero se adaptaban mejor que los de otras regiones porque tenían la misma moral católica férrea de los locales, el mismo arraigo hacia las costumbres conservadoras de entonces y el gusto por la música andina de instrumentos de cuerdas. A Mario lo veían con buenos ojos: tenía ese talante tranquilo y sosegado, estudioso y poco notorio que tanto gustaba en la capital, por ese entonces una pequeña urbe que crecía con lentitud, en la que apenas habitaban trescientas mil personas y cuyas diversiones no iban más allá de asistir a las peleas de gallos, apostar en el hipódromo, ver cine o tomar chocolate y añadirle queso fresco blanco luego del hervor. Además, era un estudiante de Derecho de la Universidad Externado, modesto y amable, que no ocasionaba molestias a nadie.


Pero igual, a Mario no le resultaba sencillo encajar. Los locales de entonces rumiaban el desencanto de un país estancado y aun así se solazaban con el apodo de considerarse la Atenas suramericana por el nivel de sus poetas. Vivían en la contradicción del orgullo por la labor de sus dirigentes, que habían hecho crecer económicamente a Colombia como ninguna otra nación del continente durante los anteriores siete años de gobierno liberal aunque el país seguía sumido en la penumbra del desarrollo, y aunque se sentían superiores por el nivel del castellano y su defensa de la moralidad, cada domingo doblaban la cerviz, escondían los ojos y besaban con temor el anillo de los curas de las parroquias de Los Mártires, San Francisco, San Victorino, El Carmen, Las Aguas o la Catedral Primada, tras asistir a las extensas misas celebradas en latín que pocos entendían a cabalidad. También eso había visto Mario en su recorrido por La Candelaria: el súbito despoblamiento de las calles ante el marasmo de feligreses que se arremolinaban en las iglesias y la manera en que batían las campanas y los postigos temblaban ante cada retumbe para acudir a misa.


La que Mario Galán recorría era una Bogotá colonial que parecía congelada en el tiempo por el frío y la distancia que la separaba del resto del mundo. Era la misma ciudad que había sorprendido a Mario a su llegada desde Bucaramanga, cuando decidió mudarse a finalizar sus estudios de Derecho en 1937, y encontró que detrás de su aparente quietud sus habitantes oscilaban entre la ira extrema por los problemas más pueriles y la pasividad absoluta ante lo que más debería importarles.


La prueba de que eran capaces de llegar a la violencia por las cosas menos relevantes la vivió poco antes de ese domingo, cuando tuvo que presenciar las huelgas y los disturbios que llevaron a cabo los choferes de taxi y buses de la época contra el alcalde de Bogotá, Jorge Eliécer Gaitán, luego de que este decretara el uso obligatorio de uniformes. Tras seis días de reclamar su derecho a vestirse como se les viniera en gana, los conductores derrocaron al caudillo, el mismo al que doce años después terminarían defendiendo, y por quien quemarían la ciudad tras su asesinato. Mario huía de esas manifestaciones y prefería mantenerse al resguardo en sus estudios o asistir a los cafetines para tratar de encontrarse con algún poeta del momento.


Fue en ese ambiente donde tuvo la certeza de que a los bogotanos les importaba poco lo esencial. En los cafés de la época se percató de que a los intelectuales les interesaba más debatir sobre la poesía francesa de Mallarmé, Valéry y Rimbaud que enterarse de lo que sucedía en el resto del mundo. Los diarios de entonces divulgaban titulares parcos sobre la Guerra Civil Española, la Guerra del Pacífico entre Japón y China, la dictadura de Stalin y las primeras escaramuzas de la Alemania nazi al lado de la Italia fascista de Benito Mussolini. Peor aún: el cuarenta por ciento de la ciudad no contaba con ningún servicio público y no recibía agua, pero los debates políticos a favor o en contra de liberales y conservadores eran intensos en los balcones de las casas coloniales y el mundo parecía dividido entre unos y otros sin pensar en soluciones más allá de las posturas ideológicas. Por las calles de La Candelaria la gente se asomaba con afán para ver pasar a los escritores, abogados, obispos y dirigentes políticos célebres del momento. Solía mirárseles de reojo para luego cuchichear a su paso, pero muy pocas veces para cuestionarlos.


En esa sociedad de mujeres cubiertas por mantillas que permanecían encerradas en sus casas se vivía entonces una intensa resistencia por parte de los habitantes tras la decisión de la alcaldía de limitar el uso de ruanas y alpargatas para aceptar el baño cotidiano y evitar las plagas. La gente seguía usándolas en señal de protesta. En medio de esos debates que alteraban el orden público, Mario Galán caminaba con la inocencia del hombre de provincia que descubre una ciudad y no se entera de que en ella subyace la tensión.


Había decidido salir a caminar dos horas antes de encontrarse con su amigo y compañero de clase Emiliano Loaiza y un par de colegas más para hacer un recorrido por las calles del centro. En su caminata, los cuatro jóvenes cedieron finalmente ante el llamado a la misa dominical y luego del deber de la religión cumplido, con el hambre viva del mediodía, pasaron por el mercado repleto de raíces del altiplano. Chuguas, hibias y cubios los recibieron y todos se detuvieron a comer algo típico frente a los puestos de las vendedoras ambulantes con las que Loaiza tenía una estrecha relación de amistad y de galantería. Gracias a su verbo fácil, ese domingo comieron gratis. Pero a su lado, aún con las presas de gallina en las manos y con las sopas de tallos aún humeantes, un grupo de jóvenes entró de repente en enfrentamiento con la policía por otro motivo que alteraba la tranquilidad: la decisión del alcalde Gaitán de estimular la educación física en Bogotá había sido tomada por buena parte de la sociedad como una intromisión en la vida privada y una tendencia fascista porque a nadie podían obligarlo a hacer ejercicios. Otra de sus propuestas bandera logró más opositores que adeptos: que la ciudadanía embelleciera la ciudad de entonces y pintara las fachadas de las casas para que lucieran radiantes con motivo del cuarto centenario de la fundación de Bogotá. Los bogotanos insistían en que las obras de embellecimiento de las fachadas eran deber de la alcaldía y la administración local argumentaba que ese dinero solo se invertiría en cultura y educación.


Furiosos por las dos decisiones, los jóvenes entraron en conflicto y los policías respondieron con los bolillos levantados, por lo que pronto el cruce de palabras terminó en refriega. Como estaban al lado de los otros estudiantes, Mario Galán, Emiliano Loaiza y los otros dos jóvenes terminaron involucrados y tuvieron que huir corriendo del lugar para evitar que los encarcelaran. Dejaron la comida regada y emprendieron la huida. Asustados y azuzados por la fuerza pública, bajaron sin rumbo por las calles del centro de Bogotá, asfixiados en sus trajes de paño, hasta que una mujer ubicada en la esquina de la plaza de San Agustín oyó la algarabía, vio que los cuatro jóvenes venían bajando por las calles estrechas y les hizo señas para que entraran a su casa y se pusieran a salvo.


Aún acezantes, le hicieron caso y entraron a tiempo. Recobraron el aliento mientras la policía pasaba, sin dar con ellos, frente a la casa en la cual una leyenda indicaba «Aquí vivió el sabio don Francisco José de Caldas». La mujer se presentó: se llamaba Mariana Madiedo Manrique. Los invitó a tomarse un refrigerio y una vez más comieron gratis, pero esta vez más por cortesía que por hambre. La sorpresa sobrevino cuando, ya entrada en confianza, la mujer misteriosa les explicó que ella era la más ilustre cartomántica, adivina y pitonisa de Bogotá. Y les preguntó lo que menos esperaban.


—¿Quieren que les lea el futuro?


Todos dijeron que sí porque no les valía nada y además era una experiencia novedosa por parte de una mujer entrada en años que les infundía respeto y admiración. La casa de la pitonisa tenía un fuerte olor a gatos y la sala de recibo contaba con dos espejos en los cuales los cuerpos de los jóvenes se multiplicaban. Un dibujo al carbón de Mariana representaba su belleza juvenil. Dos gobelinos colgados hablaban de otras épocas de riqueza y gloria. La novedad los venció y la curiosidad los atrajo. Siguieron, guiados por Mariana Madiedo, hasta el fondo de su consultorio.


Hasta ese punto habían pensado ir a cine, a falta de un mejor plan en una ciudad en la que la opción más interesante para un estudiante era ver alguna de las veinte películas mexicanas que llegaban al país al año, en especial las que tenían a las actrices Libertad Lamarque o María Félix en su cartelera, o ver las dos primeras cintas del entonces nuevo comediante Mario Moreno «Cantinflas». Otras opciones eran escasas: además de lo mexicano estaba la comedia estadounidense Tiempos modernos de Chaplin, el filme Los 39 escalones de Alfred Hitchcock y las audaces series de vaqueros, que duraban tres horas y se exhibían en los teatros Caldas, Colombia, Imperio, y los teatros María Luisa y Metro, en Teusaquillo. Alguna cinta argentina también entraba a cartelera; todavía entonces repetían las de Carlos Gardel, dos años después de su fallecimiento trágico en Medellín.


Lo que atraía hacia el cine al grupo de Galán, Loaiza y amigos era el ambiente de lleno total de los teatros, la emoción de las cintas nuevas y la gente que hacía largas filas por entrar, el sonido del proyector a sus espaldas, así como el haz de imágenes que emergía de la oscuridad y se abría como una pirámide intangible de polvo y brillo hacia la pantalla, protegida por cortinas rojas a los costados, acordonadas por gruesas cintas doradas. Pero antes que nada, los animaban los comentarios de las muchachas fuertemente resguardadas por sus familiares y los escándalos que se armaban cuando ocurrían escenas fuera de toda moral como que una mujer tomara trago, un beso demasiado evidente o que alguna actriz mostrara algo más allá de sus tobillos. Solo las mujeres con familias adineradas podían asistir porque casi ninguna manejaba entonces dinero propio, a ninguna se le había permitido llegar a la universidad y sus vidas dependían de las decisiones tajantes de sus esposos o padres. Pero las que iban emocionaban tanto a los jóvenes como la proyección de las cintas mismas ya que representaban una ruptura a las reglas. Así que el plan era el cine o el cine, o caminar por las calles y mirar a la gente que los miraba a ellos. En ese 1937, el Ministro de Educación Darío Echandía había presentado una estrategia para que se implementara el cine como instrumento de enseñanza en los colegios y el presidente López Pumarejo había decidido montar la industria nacional de la cinematografía, una propuesta audaz que le detuvo el presidente de Estados Unidos Franklin Delano Roosevelt cuando le exigió que enterrara la idea y no le hiciera competencia a su poderosa industria. Hollywood nunca dejó que el cine se volviera popular en el país.


Pero la novedad de los teatros se agotaba rápido, como se iban veloces las dos horas de radio que se transmitían al día. Así que los planes escaseaban. A menos que hubiera una pitonisa que les ofreciera adivinarles el futuro, los salvara de ir a la cárcel y ante la cual no pudieran musitar una negativa.


Se quedaron y le hicieron caso. De hecho, todos la siguieron por el pasillo hasta su consultorio, donde se amontonaron con ansias para que les dijera qué les deparaba el destino. Todos, salvo Mario Galán, más escéptico e intelectual, pero ante todo más tímido. Se hizo de último en el turno, esperó la lectura de sus compañeros y ni siquiera le prestó atención a lo que les decía la mujer, sino que reparó en su estancia de muebles finos y arcaicos, en las paredes con papel colgante, en su grado en ciencias ocultas al lado de un anaquel de libros viejos, y en el rostro estilizado de la anciana de evidente pasado aristocrático.


Cuando Mariana lo llamó, Mario se sentó frente a ella y miró sus ojos vivaces y sus manos con sortijas insólitas. Tenía la voz suave y dejaba en evidencia su sabiduría e inteligencia con cada frase que iba hilando. Así que Mario se rindió, porque en el fondo vivía interesado por las ciencias ocultas y el esoterismo, seguro de que tanto lo oculto como lo visible corrían paralelos y se compaginaban sin entrar en conflicto, como el espíritu y el cuerpo mismos. Aceptó que ella barajara las cartas y participó en la selección de las elegidas. Mientras se llevaba a cabo el ritual, entendió que la pitonisa era una solitaria perseguida por la Iglesia, vituperada por las beatas de mantilla y los hombres defensores de la razón, y consultada al mismo tiempo por todos los anteriores al amparo de las sombras. Vio en sus ojos la tragedia de una vida solitaria y la bondad de querer ayudarlos. Hasta que de repente sonrió y le habló.


—Las cartas te auguran cosas buenas. Las estrellas están de tu lado.


Le hizo tres profecías. La primera tenía que ver con un destino feliz en todo lo que emprendiera. Le dijo que no habría empresa que llevara a cabo que no resultara en buen término y que no habría puerta que tocara que no se abriera, algo que ya había venido sintiendo y que la vida se encargaría de corroborar. La segunda, para un soltero enamorado como Mario Galán, resultaba esperanzadora, pero le sonó ambigua: amaría y se casaría con una bella mujer de ojos negros, algo que anhelaba porque así era Cecilia Sarmiento, su novia, pero como ella había miles más con los ojos negros en Colombia, aunque pocas tan hermosas como él veía a su Cecilia.


La tercera le pareció excesivamente distante, lejana en el tiempo, improbable, absurda, pero por lo mismo no la pudo olvidar.


—Mario, usted tendrá un hijo que lo superará en fama y gloria, a quien los colombianos querrán muchísimo.


Tocaron a la puerta de Mariana Madiedo y la pitonisa mayor de Bogotá acudió a abrir, no sin antes confesarles a los jóvenes que a su consultorio acudían los poetas y los políticos, las damas aristocráticas y los comerciantes. Los jóvenes le agradecieron, salieron y se dispersaron por si la policía continuaba por el sector. Nadie comentó más allá del momento lo que les había producido el encuentro fortuito con la pitonisa. Pero dos días después, Mario le escribió a Cecilia una carta de amor en la que le contaba el encuentro con Madiedo y las tres profecías que le había pronosticado.


Dos años después, Mario le enviaría otra carta a Cecilia pidiéndole matrimonio, con el formalismo propio de un abogado y la necesidad apremiante de un hombre apegado al romanticismo. Cecilia, que ya no veía en ese momento la vida sin él, le contestó de inmediato que lo aceptaba como su esposo y agregó un escueto «y espero que nos comprendamos muy bien» que no era sino una forma mesurada de decirle que se moría por pasar los días a su lado. La carta, precisa y formal, contenida y llena de emociones no expresadas, remataba con un «acepto su gentil invitación».


La noche del 27 de julio de 1939, en la población de Chapinero, en la iglesia de Lourdes, ambos se darían el sí. A esa hora aún era posible ver ciervos pastando en los alrededores y el cielo despejado dejaba ver el brillo de la luna sobre los humedales de los que con los años serían los barrios Pablo VI y Nicolás de Federmán. Mario y Cecilia salieron de la iglesia y el frío de seis grados de la noche temprana los acogió en medio de la paz de las haciendas de ese poblado, y lejos de las calles estrechas, claustros conventuales, patios inmensos y el denso tejido de casas bajas del centro de Bogotá.


Tres años y diez meses después, las dos primeras profecías ya se habían cumplido y Mario había olvidado la tercera cuando Luis Carlos Galán Sarmiento llegó al mundo bajo el signo de Libra a las seis y treinta minutos de la mañana, justo la misma hora en que despertaría el 18 de agosto de 1989.




3.


No puede sacarse la imagen de Valdemar Franklin Quintero, asesinado apenas unas horas atrás. La sevicia con la que ha sido alcanzado por las balas lo asquea y le produce un ahogo y una punzada en el pecho. Esa sensación es nueva: le duele el corazón, y se pregunta si será una enfermedad cardiovascular real o la tensión que ya no encuentra más salida que manifestarse en el lado izquierdo como una garra que se cierne en torno al músculo. Valdemar Franklin Quintero vuelve con intensidad al recuerdo. Le vienen a la mente con total detalle sus gestos directos y algo rudos, su expresión tranquila, la cordialidad con la que le había estrechado la mano en Medellín, la admiración mutua cuando se miraron a los ojos.


Luis Carlos, dos semanas atrás, había felicitado a Franklin Quintero por salvarle la vida y también por su cacería feroz contra el clan de la familia Ochoa Vásquez. Su arremetida lo había llevado a capturar a Fabio Ochoa, el padre de tres jóvenes que terminarían vinculados de lleno al narcotráfico —Jorge Luis, Fabio y Juan David—, a detener a Freddy Rodríguez Celade, hijo de “el Mexicano” y a Alonso de Jesús Baquero, alias “Vladimir”, uno de los hombres a cargo del atentado en su contra en Bucaramanga. Cuando le estrechó la mano, Luis Carlos se percató de cuánto se parecían el uno al otro, no físicamente, sino en el temple.


Lo hizo después de que el mismo coronel le contara los detalles del atentado que casi le cuesta la vida a Luis Carlos. Para el policía, “Popeye”, uno de los hombres más fieles a Pablo Escobar y el que ejecutaba con la mayor frialdad sus órdenes, era quien había planeado el ataque contra el candidato poco después de que este saliera de un almuerzo que sostenía con un grupo de dirigentes liberales. Hombres infiltrados en las fuerzas del Estado le informaron a la mafia por dónde pasaría la caravana de Luis Carlos, por lo que el cartel de Medellín alcanzó a esconder, en un lote despoblado, junto a un muro en construcción, un par de rockets de largo alcance que serían disparados contra su comitiva por un grupo de ex soldados del Ejército. En un automóvil Mazda, un grupo de hombres armados adicional estaba listo para rematar al candidato liberal segundos después, en caso de que quedara vivo. El plan era tan violento como efectivo, pero la policía llegó antes del operativo criminal gracias a la alerta de una mujer que vio el movimiento inusual desde el segundo piso de su casa y no temió informarlo. Los asesinos huyeron por segundos de diferencia al ver desde su posición privilegiada el arribo de los autos de la fuerza pública. En el lugar, las autoridades hallaron a un joven atemorizado que se hizo pasar por indigente, y quien para salvarse se acuclilló para decir que se encontraba haciendo sus necesidades fisiológicas y les lloró de rodillas hasta lograr que lo dejaran libre. Ese mismo joven que se declaró inocente atentaría meses después contra el comando central de la Policía de Antioquia con una bomba que logró introducir reptando por los ductos de las aguas negras. “Popeye”, años más adelante, confirmaría que él sí había planeado la operación.


Luis Carlos no sabía nada de ello cuando salió del almuerzo, decidido a continuar con su agenda en la Universidad de Medellín. Fue el mismo Valdemar Franklin Quintero quien abordó al candidato para contarle el plan que acababan de desmantelar minutos atrás.


—Inteligencia dice que el Cartel está dando millones por su vida. Es mejor que se regrese ahora mismo para Bogotá.


El Mazda rojo 323 Station Wagon de placas ARK 330 decomisado con las armas resultó a nombre del narcotraficante del cartel de Cali, Hélmer Herrera, lo que desconcertó a las autoridades y las puso en alerta máxima: o el cartel de Cali quería actuar en Medellín para que la muerte de Galán fuera atribuida al grupo de Pablo Escobar o éste quería culpabilizar a la mafia de Cali. Años después se comprobaría que la segunda versión sería la correcta: Pablo Escobar le daría una cédula falsa del narcotraficante y enemigo suyo Hélmer Herrera a uno de sus hombres, Ricardo Prisco, para que comprara en la ciudad de Armenia un carro a nombre del capo caleño y poder así culparlo y dirigir la atención del gobierno hacia la otra organización criminal. El cartel de Cali se enteraría de la acción y prometería usar los mismos trucos contra el cartel de Medellín. En medio de esa guerra de facciones, Luis Carlos se convertiría en el objetivo de la guerra interna desatada.


Pero eso no lo sabría nunca, aunque ya ese 4 de agosto no le cabría duda de que buscaban matarlo a como diera lugar. Él, que tenía la fama bien ganada de llegar tarde a todo, pero también la chispa de la inteligencia para sacarle humor a lo absurdo, pensó que para hacerle honor a su impuntualidad quizá también a la muerte le estaba llegando tarde, en un país en el que morían asesinadas diez mil personas cada año y que, mal que bien, ya se había ganado un tiempo de sobra. No se lo alcanzó a decir a Valdemar. Solo bromeó con él y con los más cercanos ante la idea de que su cabeza valía muy poco porque en los años que llevaba amenazado no habían subido el valor por su muerte. Decir esas cosas era una manera de escapar a la sensación de zozobra que le producía haber estado tan cerca de la celada violenta con la que lo esperaban.


Volver a ese momento tan fuerte lo sobrecoge, justo cuando el frío de la mañana que se filtra por el vano de la puerta se hace menos intenso. Una vez más rememora al coronel y piensa en su acción de desistir de la escolta para no poner en riesgo la vida de sus hombres. De alguna manera, recordarlo, se dice, es un acto de lealtad hacia un valiente. Lo tiene en mente mientras se prepara para salir a su primer compromiso del día. Hila, esta vez con más detalle, el recuerdo del hombre de cabellos canos y largas entradas laterales, de bigote ralo y aspecto cordial al tiempo que tajante, que durante siete meses asestó golpes demoledores a la mafia del cartel de Medellín y sacó a la luz pública los nexos entre los narcotraficantes y los grupos de autodefensas del Magdalena Medio, patrocinados por políticos y empresarios, un vínculo que se convertiría con los años en uno de los más violentos rostros del caos nacional.


—Usted es un valiente. Gracias por su labor y por salvarme hoy —le había dicho.


—Usted es más valiente que yo, por decirles las cosas a todos de frente y en público. Los buenos somos más pero parecemos pocos. —El coronel admiraba a Luis Carlos y el respeto era mutuo. Sí, se parecían, se dice Luis Carlos. Ambos incorruptibles, cálidos en el trato y a la vez en una permanente actitud de fuga, ocupados en sus acciones y con demasiado pendiente por hacer. Espejos el uno del otro desde distintos frentes.


Luis Carlos tiene presente esa mañana del 18 de agosto que tras años de laxitud, el coronel fue quien emprendió la cruzada más feroz contra el narcotráfico y quien al fin parecía estar ganando la partida: había comprobado que los registros de la Aeronáutica Civil en Antioquia se habían alterado permanentemente desde 1980 hasta ese fatídico 1989 y que sus directores y subdirectores habían permitido la salida y llegada de vuelos clandestinos cargados de droga, al punto de convertir al cartel de Medellín en una de las organizaciones más ricas del mundo y a sus capos en prohombres alabados por la sociedad. Sin dudar ante las amenazas del narcotráfico y de sus aliados políticos, Franklin Quintero desmanteló laboratorios de coca y allanó sitios vedados a la Policía hasta entonces. Estaba tocando el poder de alcaldes, concejales y gobernadores involucrados con la mafia cuando fue alcanzado por las balas.


«Valdemar se sabía sentenciado», piensa Luis Carlos, mientras la emisora que suena en su oficina emite otro avance noticioso, en el cual se anuncia que el levantamiento del cadáver se realizó en la carrera 80 con calle 48, al lado de la quebrada La Hueso, en Medellín, y que extrañas aeronaves sobrevolaron la zona. «Otro permiso oculto de la Aeronáutica Civil», deduce. Unos segundos más tarde, la misma voz anuncia para ese día el entierro del magistrado Carlos Valencia García, asesinado por la mafia el miércoles 16 de agosto. Había olvidado con la nueva noticia que el país todavía se dolía de esa pena y de esa otra muerte. Son demasiadas ya, piensa Luis Carlos, y cuando son tantas tienden a acumularse y a olvidarse. Levanta la vista hacia el escritorio adjunto y ve en la primera página de los diarios El Tiempo y El Espectador, los cuales aún no ha abierto, la noticia escueta sobre el homicidio del jurista. «Ya la muerte del magistrado Valencia acaba de ser aplastada por una nueva. Y a la de Valdemar Franklin le sobrevendrá otra más», reflexiona, y piensa que al país le ocurrirá como a los boxeadores acorralados contra las cuerdas que reciben golpes y resisten de pie hasta que finalmente anhelan olvidar lo que les sucede y quién los golpea, y deciden caer y rendirse para no pensar.


También conoció al magistrado Valencia y, por la información que ha recibido, sabe que su muerte se logró con la complicidad de colaboradores infiltrados dentro de la misma justicia, luego de que el jurista profiriera, pocos minutos antes de su muerte, un fallo contra Pablo Escobar y “el Mexicano” por el asesinato del director del diario El Espectador, Guillermo Cano. No había manera de que supieran de su decisión judicial a menos que alguien internamente hubiera filtrado la información.


—Los están matando a todos. Nos están matando a todos. —Galán murmura en voz baja y se siente desamparado. Al magistrado Valencia García lo acribillaron en el centro de Bogotá con seis disparos hechos con pistolas nueve milímetros. La acción resultó decisiva para que el proceso que llevaba a cabo quedara flotando en el aire. Justo en ese momento, concluye la noticia emitida en la radio, sus colegas de la rama judicial anuncian la suspensión sus funciones ante el temor de caer asesinados. ¿Sin jueces y sin policías que lideren procesos y capturas, quién protegerá al país? El peso de la responsabilidad que siente Luis Carlos en sus hombros es demasiado, pero quiere asumirlo.


Galán piensa en la ironía de que ambos hombres habían puesto a salvo a sus familias: Valdemar le había anunciado a su esposa que lo perdonara por dejar de lado a su escolta pero que con tantas amenazas, tal vez solo sus escapularios y su fe en Jesús podían salvarlo. Carlos Valencia le había pedido a su familia que se quedara exiliada en Guatemala mientras él sacaba adelante los procesos contra la mafia. Valencia tenía cuarenta y cuatro años. Valdemar, cuarenta y ocho. Luis Carlos, de su misma generación, tiene cuarenta y cinco.


Mientras toma un estilógrafo para revisar su agenda, recuerda a los cientos de miembros de la Unión Patriótica y de policías que han sido asesinados en el último decenio y que también tenían su misma edad. Sabe que a su generación no le queda sino enfrentarse a la mafia para salvar sus últimos miembros o morir en el intento.


Se viste de azul oscuro riguroso. Siente que tiene el ceño endurecido por la tensión. En realidad, luce más serio de lo que ya es ante las cuestiones trascendentales: un extraño peso en el cuerpo se aloja en él, una especie de cansancio del cual solo se sobrepone gracias a la mística con la que asume cada compromiso, pero que en las últimas dos semanas le está costando un poco más sobrellevar. Se concentra en redactar las ideas generales del discurso que dará esa noche en Soacha. En un par de minutos esboza el concepto y deja los temas básicos listos. En realidad, son apenas ideas genéricas escritas con trazos veloces que él terminará hilando en un discurso articulado. Luego de rematar el contexto general de que a los hombres los pueden eliminar pero no a las ideas, algo que había dicho una semana antes en Venezuela, sale hacia la residencia del gerente del Instituto de Fomento Industrial, Eduardo Robayo Salom. Allí asiste a un desayuno de trabajo en el que expone su teoría sobre la internacionalización de la economía.


A pesar de su sensación de pesadez, Luis Carlos cumple con todos sus pendientes y habla como si nada lo hubiera afectado, con una fortaleza moral que le devuelve los bríos y el ansia de seguir batallando. Vuelve pronto a la oficina para continuar respondiendo las preguntas de los medios y para enviarles una nota de condolencia a los dieciocho mil miembros del sector judicial que han decidido entrar a paro para protestar por el crimen del magistrado Valencia y por la inseguridad en que viven. También redacta de su puño y letra una nota sentida para la viuda del coronel Quintero. El país está convulsionado y él se siente en la obligación de ser una vela encendida en medio de la oscuridad que se cierne después del homicidio de aquellos dos hombres.


Cuando acaba de redactar la carta, recuerda que no ha dejado de sentir punzadas en el pecho y se pone la mano en el lado izquierdo para aliviarse un instante. Ya le ha dicho sucesivas veces a su secretaria que le duele el corazón de tanto soportar angustias, pero la sensación es ahora una tenaza que lo oprime y se le está volviendo cotidiana. Además, por momentos se siente hundido en una depresión creciente. Ha alegado que se debe la demora del Estado para proveerle un carro blindado como el de su jefe de campaña César Gaviria o a la negligencia de los organismos de inteligencia para anticiparse a los hechos. Pero no se detiene ni aún con esas señales. Su esposa, Gloria, le insiste en que su terquedad es casi bíblica y que es más fácil cambiar el devenir del Antiguo Testamento que una idea fija en su cabeza. Su obsesión es una y los que lo conocen la saben: nunca darle la espalda al país.


Los medios continúan llamándolo y a todos les responde más o menos lo mismo que siente como una espina en la garganta en las dos últimas semanas desde el atentado contra su vida en Medellín: que lo han abandonado a su suerte. Quiere decir la frase que lo obligó a despertar, pero sabe que a los periodistas les sonaría extraño si dijera que se siente solo.


Así que a los reporteros que quieren escucharlo les añade apenas que no tiene protección y que siguen sin brindarle respaldo. Peor aún: su situación no parece importarle a nadie. Lo dice y lo repite, y en sus afirmaciones, pronunciadas en tono más de sinceramiento que de declaración pública, incluye directamente a sus colegas del Congreso y a los miembros de su partido Liberal, que han prácticamente ignorado el atentado del 4 de agosto. Señala, sin decir nombres, su indignación ante aquellos que se atrevieron a manifestar que su única intención era la de hacerse notar y victimizarse para ganar votos.


—Que me lo digan de frente —manda decirles a través de la prensa. Sus declaraciones no son reproducidas.


A Luis Carlos, esos chismes de pasillo le duelen profundamente. Ante la actitud de sus colegas congresistas, recuerda la novela Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez, en la que un pueblo entero se silencia, incapaz de manifestarle a la víctima la proximidad de su muerte. Solo se silencia alguien ante el miedo o ante la complicidad. No hay más razones.


—No he recibido protección y a nadie parece haberle importado que me quieran matar


—Insiste en el tema. Una y otra vez. Recibe al menos quince llamadas ese día de distintos medios, e incluso habla con el director de El Tiempo, pero ninguno piensa que sus palabras, que suenan a quejas de un candidato que acostumbra a darles noticias, sean más que el desencanto de un colombiano que ve cómo se desmorona su país.


—Ninguno de mis colegas se ha declarado en contra del atentado. Me preocupa el silencio del gobierno —dice en la última llamada que recibe alrededor del tema. Los más importantes medios del país obvian una y otra vez esas frases porque no clasifican dentro de las reacciones por el asesinato de Valdemar Franklin Quintero y el entierro del magistrado Valencia. En un momento dado, Luis Carlos se agota porque se percata de que, aparte de escucharlo, no sucederá nada distinto.


No es casual que su esposa lo vea cambiado. Ella, que lo conoce como a la palma de su mano y sin embargo cada nada se sorprende con su temple y su forma de asumir riesgos, ha ido presenciando su transformación inversa que está llevándolo de la felicidad al compromiso ciego y de la espontaneidad a la lucha estoica por el mero honor de nunca rendirse. Gloria siente que si las amenazas aumentan y el riesgo se vuelve mayor, Luis Carlos terminará volviéndose aún más taciturno y silencioso de lo que ya es, y que del hombre que solía bromear con humor fino en la sala de redacción de El Tiempo o del padre juguetón que competía en los juegos de Pac-Man del Atari con sus hijos resultará ese hombre encerrado y pesaroso de hoy, atrapado en el marasmo de defender sus propios ideales.


Pero es que a los asesinatos de Quintero y de Valencia y al atentado que sufrió en Medellín, se le suman más razones para estar tenso. Lucy Páez, su secretaria, le había mostrado esa semana una carta firmada por una mujer en la que le confiaba que Luis Carlos sería asesinado y que un grupo de mercenarios israelíes estaba detrás del plan. Páez investigó los datos de la carta y los encontró todos falsos, pero igual Galán supo que había un fondo de realidad: el incremento de las amenazas en las últimas semanas estaba llegando a topes desesperantes, y a pesar del filtro severo de su secretaria, de tanto en tanto conseguían engañarla y ella alcanzaba a pasarle llamadas de supuestos personajes cercanos a su vida que resultaban en realidad amenazas insultantes en las que solo primaba la palabra “matar”. Galán salía consternado de cada contestación, y aunque retomaba su vida normal, la suma de los ataques y la intensidad del odio lograban mermar su ímpetu natural.


Además, no olvidaba lo que su médico personal le había confiado: que cinco senadores se habían confabulado para atentar contra él en una finca del Tolima, una información que terminaría llegándole de oídas y que escucharía hasta el presidente Barco, sin que nadie hiciera nada por profundizar en ella ni tampoco por desmentirla. Días antes, en Popayán, Galán les había dicho a los asistentes a un desayuno que si a él le pasaba algo, «miraran hacia el Tolima» y le confesaría esa vez a su hijo Carlos Fernando que aunque había nacido tímido, justo como Carlos Fernando mismo, lo había ido superando en público solo para no dejarse vencer por los aspavientos de los demás, una recomendación que desde entonces le legaría a su hijo para enfrentar la vida. Son demasiadas cosas, se dice. Pero no está dispuesto a bajar la cerviz. Sigue siendo tímido, una especie de niño que rehúye la excesiva admiración y se refugia en lo público, pero lo envalentonan los ataques porque entiende que solo enfrentándolo se vence a lo que lo atemoriza.


Hacia el mediodía, por precaución, llama al director de la Policía, el general Miguel Antonio Gómez Padilla. La voz del otro lado tarda en contestar pero finalmente le asegura con tono neutro que su entidad reforzará la vigilancia en la manifestación de esa noche para que no haya inconvenientes. El parte tranquiliza a Galán y le devuelve algo de sosiego. Por otro lado, el general Miguel Maza Márquez, director del Departamento Administrativo de Seguridad, le manda a decir que su seguridad está garantizada. Jacobo Torregrosa, su nuevo jefe de escoltas, aunque le genera más inseguridades que seguridades, llama también a esa hora a la oficina para informar que todo marcha según lo previsto. Tal vez sea cierto que lo están dejando solo, pero después del crimen que acaba de suceder en Medellín, Luis Carlos cree que todos estarán más alertas que nunca y lo protegerán. No le queda más que confiar.


Con esa aparente tranquilidad, sale a las doce y media del día al restaurante italiano La Piazzetta con su escolta y se encuentra en la calle 92 con carrera 15 con Diego Uribe y Yolanda Pulecio para hablar de la nueva Constitución que viene desarrollando con la idea de implantarla en el país, así como de las listas que irán al Senado y Cámara y sobre todo, de su presencia esa noche en Soacha.


—¿Y cómo le fue en Venezuela? —le pregunta Uribe, para animar la conversación.


A Luis Carlos se le había olvidado ya, en el tráfago de lo cotidiano, cuán feliz había sido en su viaje. Les cuenta que dos días después del atentado en Medellín había volado a Caracas en compañía de quien llamaba su padre ideológico, Gustavo Gaviria González; del asesor Félix Moreno y de Santiago Medina, tesorero de la Fundación Nuevo Liberalismo, y quien cinco años más tarde protagonizaría uno de los escándalos más sonados del país al ingresar dineros del cartel de Cali a la campaña presidencial del presidente Ernesto Samper.


—Muy bien. Allá sí les importó lo que me pasó y les preocupa la situación que vive el país.


Luis Carlos se explaya en detalles. Dada la importancia que Galán ha adquirido en el contexto latinoamericano, el presidente Carlos Andrés Pérez lo recibió personalmente y los jefes de los partidos, los ex presidentes y los medios de comunicación indagaron por su atentado, su vida y lucha. Enamorado de los hechos históricos y de los actos heroicos, Luis Carlos sacó tiempo para visitar la Hacienda de San Mateo, en Aragua, una propiedad de Simón Bolívar reconvertida en museo, en donde sobresalía una estatua emblemática de Antonio Ricaurte, el hombre que decidió hacer estallar un polvorín y sacrificarse para evitar que las municiones cayeran en manos de las tropas españolas. Rompiendo las medidas de seguridad que lo protegían como visitante extranjero en riesgo, Galán se saltó el protocolo y logró acceder al museo para detenerse a recordar ese momento de la historia. Se sintió contagiado por el vigor de ese neogranadino que dio su vida por una causa. Caminó hasta la estatua y trató de reconstruir el momento en el que las municiones y la pólvora de los patriotas estuvieron a punto de caer confiscadas por los realistas, y se supo hermanado con la actitud del capitán, quien prefirió dar su vida antes que entregarla, en ese paisaje de verde intenso y helechos por doquier. «Deber antes que vida», profirió en silencio Galán, recordando una estrofa del himno nacional.
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